— Biztos vagy benne, hogy a szürke ünnepi szín? — kérdezte Oleg, miközben megigazította az inggallérját. Elkapta a tekintetemet az előszobai tükörben. A szemében ott volt a jól ismert feszültség az anyjához készülő látogatás előtt.
Elsimítottam egy gyűrődést a ruhámon. Hibátlan volt: grafitszürke, letisztult szabású, vastag anyagból. De tudtam, hogy Galina Ivanovnának bármilyen ruhám „unalmas”, „gyászos” vagy „mint egy szegény rokoné” lesz.
— Elegáns — feleltem nyugodtan, bár belül minden összeszorult. — Az anyád hatvanéves. Nem hiszem, hogy strasszokban kellene érkezni.
Oleg felsóhajtott, és röviden megszorította a vállamat. Ismerte ennek a játéknak a szabályait. Legutóbb botránnyal távoztunk, mert háromszög alakúra vágtam a kenyeret, nem négyzetre. „A szegénység geometriája” — így nevezte. Galina Ivanovna tábornok természetű nő volt, akinek a meny csak újonc, aki örökké nem teljesíti a normát.
Vettünk egy hatalmas csokor krémszínű rózsát és azt a teáskészletet, amelyre fél éve célozgatott. Energiatakarékos üzemmódra állítottam magam: három óra udvarias mosoly, dicséret a főztjére, és a felém szúrt megjegyzések figyelmen kívül hagyása.
De Galina Ivanovna jobban felkészült.
Az ajtót maga az ünnepelt nyitotta ki. A fojtogatóan édes parfümfelhő púder- és naftalinszaggal már azelőtt orrba vágott, hogy átléptük volna a küszöböt.
— Végre! — hirdette, miközben összecsókolta a fiát, és felém tartotta az arcát a rituális érintéshez. — Gyertek be, már mindenki rátok vár. A zsülien kihűl!
Bementünk a nagy szobába, amely az ünnep alkalmából bankettteremmé változott. Az asztal olyan sűrűn volt megrakva, hogy a terítőt sem lehetett látni. Az asztalfőn Oleg nagynénje ült, mellette a munkaügyi veterántanács két barátnője és…
Megdermedtem. Oleg a semmin botlott meg.
A háziasszonyi hely jobbján Szveta ült. Oleg első felesége.
Úgy festett, mintha láthatatlanná akarna válni. Amikor meglátott minket, megrezzent, de Galina Ivanovna már hangosan, mesterkélt szívélyességgel bejelentette:
— Most már együtt az egész család! Marinocska, ülj csak oda, közelebb a kijárathoz, neked úgyis rohangálnod kell, tányérokat cserélni segíteni. A mi Svetocskánk meg díszvendég.
A szobára ragacsos csend telepedett. Csak egy villa csörrenése hallatszott az egyik szomszédnő tányérján.
— Anya, miért? — kérdezte halkan Oleg.
— Ugyan miért ne? — kerekítette ártatlanul a szemét Galina Ivanovna. — Jubileumom van. Látni akarom azokat, akik kedvesek nekem. Svetával lehet, hogy papíron idegenek vagyunk, de lélekben rokonok. Ugye, Svetik?
Szveta, a fáradt nő tompa konttyal, kínkeserves mosolyt préselt ki:
— Szervusz, Oleg. Jó napot, Marina… Galina Ivanovna azt mondta, szerény családi ebéd lesz. Nem tudtam…
— Egyetek, amíg meleg! — vágott közbe az anyós. — Svetocska, direkt neked főztem szoljankát. A te recepted szerint! Emlékszel? Mindig mondtad, hogy a titok a kapribogyóban van. Nem úgy, mint a mai háziasszonyoknál… Marinocska inkább a házhoz szállításban jeleskedik.
— Főzök én, Galina Ivanovna — jegyeztem meg egyenletes hangon, miközben kisimítottam a szalvétát az ölemben.
— Jaj, hát az is főzés? — legyintett. — Bezzeg Szveta, volt hogy műszak után jött haza, és már állt is a tűzhelynél. Oleg ingei mindig ropogtak! És ahogy a lakást takarította… egy porszem sem maradt. Oleg, mondd csak, ugye otthonos volt?
Oleg letette az evőeszközöket.
— Anya, nálunk otthon tisztaság van. És otthonos.
— Nem is vitatom! — csapta össze a kezét az ünnepelt. — Csak azt mondom, más volt a légkör. Meghittebb. Érződött a női kéz.
Szveta lehajtott fejjel ült. Szégyellte magát. Közelebbről néztem meg. A szeme alatt árnyékok húzódtak, a manikűrje lenőtt, a vállai lekonyultak. Nem úgy nézett ki, mint egy diadalmas vetélytárs. Inkább mint egy agyonhajszolt ló.
Az egész este Galina Ivanovna monológjává változott, „Összehasonlítás Marina kárára” címmel. Szveta jobban választott függönyt. Szveta értett a gyógyszerekhez. Szveta tisztelte az időseket.
Ki kellett volna robbannom. Fel kellett volna állnom, eldobni a szalvétát, és kiviharzani, becsapva az ajtót. Pont ezt akarta az anyós. Szüksége volt a kiborulásomra, hogy aztán évekig mesélhesse, milyen hisztérika vagyok.
De a düh helyett furcsa nyugalmat éreztem.
— Szveta, most is ugyanabban a pozícióban dolgozik? — kérdeztem hangosan, félbeszakítva az anyós történetét Szveta hajának egykori sűrűségéről.
Szveta összerezzent.
— Én… igen. Vezető logisztikus.
— Az óriási felelősség — mondtam őszintén. — És idegőrlő. Irányítani a szállítmányokat nem tréfa.
— Néha nehéz — nézett rám Szveta először félelem nélkül. — De szeretem a csapatot.
— Jaj, a munka! — horkant fel Galina Ivanovna. — Hát ez a legfontosabb egy nőnek? A legfontosabb a tűzhely. Bezzeg Szveta tudta: ha a férj hazajön, háromfogásos vacsora van az asztalon. És soha nem ellenkezett. Arany természete volt.
Rámosolyogtam Szvetára, ügyet sem vetve az anyósra:
— Tudja, Szveta, Galina Ivanovna olyan gyakran állítja önt példaként, hogy egyszerűen csodálom. Tényleg.
Az anyós félrenyelt a gyümölcsitaltól. Oleg meglepetten nézett rám.
— Csodál? — kérdezte vissza Szveta.
— Hát persze! — hajoltam előre. — Micsoda erő kell ehhez! Felelősségteljes munka után második műszak a tűzhelynél. Ingeket keményíteni, padlót fényesíteni, órákig beszélgetni az anyóssal, kitalálni a hangulatát. Ez hőstett. Én őszintén bevallom — gyenge vagyok. Önző. Nekem az iroda után csendre és egy pohár borra van szükségem, nem hőstettekre. Az én Olegem meg maga teszi rendbe a holmiját, remekül megy neki.
— Maga?! — hördült fel az asztal végéről a nagynéni.
— Igen — mondta határozottan Oleg. — És nem nehéz.
— Látja! — folytattam. — Szveta mindent egyedül cipelt. Szveta, árulja el, honnan vette az erőt? Hogy élte túl a tökéletesség hajszáját?
Szveta hosszan, fürkészve nézett rám. Aztán Galina Ivanovnára pillantott, aki tátott szájjal ült. És hirtelen Szveta vállai elernyedtek.
— Nem éltem túl, Marin. Beleroppantam. Ezért váltunk el.
Az asztalnál olyan csend lett, hogy hallani lehetett a konyhában zümmögő hűtőt.
— Miket beszélsz, Svetocska? — remegett meg Galina Ivanovna hangja, elveszítve mézesmázosságát. — Hiszen mi lélekben éltünk…
— Kik éltek? Maga? — kérdezte Szveta halkan, de határozottan. — Galina Ivanovna, ma fél órán át dicsérte, milyen jól főztem a szoljankát. Pedig gyűlölök főzni. Csak azért csináltam, mert maga ellenőrizni járt a hűtőt. Az ingeket meg azért keményítettem, mert azt mondta Olegnek, hogy a gyűrött ing a feleség szégyene. Öt évig próbáltam kiérdemelni a maga „nem rossz”-át.
Oleg úgy nézett a volt feleségére, mintha először látná.
— Azt hittem, szerettél a házzal foglalkozni — mondta zavartan.
— Akkor szerettem, amikor kettesben voltunk. De amikor minden nap osztályoztak… — Szveta felém fordult. — Marin, te mindent jól csinálsz. Ne próbálj megfelelni. Ez feneketlen hordó. Akármennyi erőt öntesz bele — köszönet nem lesz.
Galina Ivanovna arca vörös foltokban kezdett égni.
— Hogy foroghatott ki ilyesmi a szádon! — fújtatott. — Én úgy bántam veled, mint a sajátommal! Példaként állítalak!
— Ne állítson példaként — állt fel Szveta. — Nem vagyok múzeumi kiállítási tárgy. Marina sem edzőeszköz az ön önigazolásához. Hagyja abba, hogy egymás ellen uszít minket. Ez méltatlan.
Felkapta a táskáját.
— Köszönöm a vacsorát. A szoljanka finom, de gyomorégést okoz. Boldog születésnapot.
A kijárat felé indult. Utánaálltam:
— Szveta, várjon! Elvisszük. Nekünk is ideje menni.
— Elmentek? — sziszegte az anyós.
— Igen, anya — Oleg is felállt, megfogva a kezem. — Nem akarjuk elrontani az ünnepet. Neked idő kell, hogy megemészd… amit hallottál.
— Ha most elmentek — mondta jéghideg hangon Galina Ivanovna —, el is felejthetitek az utat ebbe a házba.
— Rendben — bólintott nyugodtan Oleg. — Amint eszedbe jut, hogy van egy feleségem, akit tisztelni kell — hívj fel.
Hárman mentünk ki a lépcsőházba. Amíg a liftre vártunk, a résnyire nyitott lakásajtó mögül az anyós hisztérikus kiabálása hallatszott:
— Még a lábamnál fogtok könyörögni! Senkinek sem kelletek, hálátlanok!
A liftajtó becsukódott, elvágva ezt a mérget. Szveta a fülke tükrös falának támaszkodott, a keze remegett.
— Bocsánat — lehelte. — Egy hétig hívogatott, sírt a telefonba, azt mondta, magányos, ki akar békülni… Bedőltem. Azt hittem, az ember az évek múlásával bölcsebb lesz.
— Az emberek nem változnak — mondta komoran Oleg. — Bocsáss meg nekünk, Szvet. És… bocsáss meg a múltért. Vak voltam, hogy hagytam, így parancsolgasson neked.
— Felejtsük el — mosolygott halványan Szveta. — Legalább most végleg lezárult a kör. Neked pedig, Marin, türelmet. Te erősebb vagy nálam. Meg fogod oldani.
Taxit hívtunk neki. Amikor az autó eltűnt a kanyarban, Oleg átölelt, és az orrát a hajamba fúrta.
— Hihetetlen vagy — suttogta. — Más jelenetet rendezett volna, tányérokat dobált volna. Te meg egyszerűen… lefegyvereztél mindenkit az udvariasságoddal.
— Csak megértettem, hogy a „tökéletes exnek” is megvannak a maga sebei — feleltem. — És ugyanaz az ember okozta őket.
— Menjünk haza? — ajánlotta. — Borzasztóan éhes vagyok. Talán maradt még pizza?
— Pizza — bólintottam. — És semmi szoljanka.
Az autó felé sétáltunk, és megértettem: ez az este, amelyet az én nyilvános kudarcömnek szántak, a mi győzelmünkké vált. A „szent Szveta” kísértete szertefoszlott, maga után hagyva csak a nehéz parfüm szagát és a lépcsőházban visszhangzó gonosz kiáltások emlékét. Tökéletes emberek nincsenek. Csak olyanok, akik hagyják, hogy a nyakukra üljenek, és olyanok, akik képesek határokat húzni. És egy kicsit még Galina Ivanovnát is sajnáltam. Ott maradt egyedül a gazdagon megrakott asztalnál, és többé semmiféle kitalált ideál nem jön, hogy felvidítsa a magányát.
