Vadim olyan hanggal dobta a kulcsokat az előszobai komódra, mintha párbajra hívta volna ki a feleségét. Még a cipőjét sem vette le; megmerevedett az ajtóban, karjait keresztbe fonva a mellkasán. Marina megdermedt a szoba közepén. A kezében egy nyitott útlevelet tartott, amelybe még délelőtt azt remélte, hogy beleteheti a Montenegróba szóló repülőjegyeket. Csak kettőjüknek.
— Vadim, te most ezt komolyan gondolod? — Marina próbálta visszatartani a hangja remegését, de legbelül minden forrongott benne. — Fél évig spóroltunk erre a szállodára. Csendről álmodtunk. Egy olyan tengerről, ahol senki sem akarja megmondani, hogyan éljünk.
— Anya már megvette a szalmakalapot, Marisa. És apa pedig lefoglalta a szomszédos szobát. El tudod képzelni, mennyire csalódottak lennének? Hatvanöt évesek, mikor jutnak el legközelebb bárhova is?
— Pontosan ezért kellett volna megkérdezniük minket, ahelyett, hogy kész tények elé állítanak! — Marina tett egy lépést felé. — Vagy pontosabban: neked nem kellett volna áldásodat adnod rá a hátam mögött.
— Én vagyok a családfő — Vadim feltartotta az állát —, és én úgy döntöttem, hogy ez egy családi utazás lesz. Vagy így lesz, vagy pakold a bőröndödet. Nem viccelek. Elegem van a hisztijeidből és abból, hogy örökké elégedetlen vagy anyámmal.
Marina úgy nézett rá, mintha most látná életében először. Tíz év házasság, közös hitel, közös szokások, és hirtelen egy olcsó zsarolás szagú ultimátum.
— Jól van — mondta halkan. — Ha ez a végleges döntésed, akkor a második lehetőséget választom.
— Mi van? — Vadim elakadt. A magabiztossága megrepedt. — Hogy érted azt, hogy „második”?
— Szó szerint. Anyámhoz megyek. Azonnal.
— Marina, ne légy bolond! Hová mész így éjszakára? Három nap múlva indul a repülő!
— Hát akkor repülj a szüleiddel. Majd kenheted anyád hátát naptejjel, és hallgathatod apa történeteit a hetvennyolcas horgászatról. Hiszen ez a te tökéletes nyaralásod.
Megfordult, elővett a szekrényből egy nagy utazóbőröndöt, és egy lendülettel az ágyra dobta. A ruhák összevissza repültek bele: nyári ruhák, farmerek, a kedvenc pizsamája. Vadim az ajtóban állt, az arca vörösödött a dühtől.
— Ezt még megbánod. Anyám ezt nem fogja megbocsátani. Azt fogja mondani, hogy elhagytál a nehéz időkben!
— A nehéz időszak az, amikor valaki beteg, Vadim. De amikor a férjed úgy viselkedik, mint egy hisztis első osztályos, az a kijózanodás pillanata.
A taxi átvitte Marinát az éjszakai városon az anyjához. Az anyja, Vera Nyikolajevna, nem tett fel felesleges kérdéseket. Egyszerűen kinyitotta az ajtót, meglátta a bőröndöt, és átölelte a lányát.
— Teát? — kérdezte, amikor a bőrönd elfoglalta a helyét a régi gyerekszoba sarkában.
— Nem, anyu. Térjünk a lényegre. Úgy tűnik, elválok.
Kiültek az erkélyre. Az éjszakai levegő petúnia- és porszagú volt.
— Az Irina Petrovnával való nyaralás miatt? — Vera Nyikolajevna felvonta a szemöldökét.
— Azért, mert választás elé állított, anyu. „Vagy úgy lesz, ahogy én akarom, vagy elmégy.” Tudod, hirtelen rájöttem, hogy tíz év alatt egyszer sem volt úgy, ahogy én akartam. Olyan autót vettünk, amilyet ő akart. Olyan színűre festettük a falakat, amilyet az anyja jóváhagyott. Még macskát sem tartottunk, mert neki, képzeld, allergiája lehet tőle. És most még ez a nyaralás is.
— Vadim a megszokások embere — sóhajtott az anyja. — De az ultimátumok a házasságban a legvégső, legrosszabb eszközök. Mit tervezel ezután?
— Nem tudom. Élvezni a csendet. Holnap szombat van, kialszom magam. Azután pedig… azután elmegyek nyaralni. Egyedül.
Reggel a telefon szinte felrobbant a hívásoktól. Vadim tizenöt percenként telefonált, majd jöttek az anyósa üzenetei.
„Marina, ez nem komoly. Vadim szörnyű állapotban van, felment a vérnyomása. Hogy tehettél ilyet idős emberekkel?”
Marina kijelzővel lefelé fordította a telefont, és kiment a konyhába. Ott az anyja már kiterítette a régi fényképeket az asztalra.
— Emlékszel, amikor apáddal először mentünk Gagrába? — mosolygott Vera Nyikolajevna. — Ő is el akarta vinni a nővérét az öt gyerekével. Azt mondtam: „Misa, ha ők jönnek, én itthon maradok, és az összes sámlit rózsaszínre festem.”
— És ő mit csinált?
— Egyedül ment el. Három nap múlva jött vissza. Azt mondta, hogy nélkülem még a tenger sem sós. Többé nem voltak ilyen ötletei. De Vadim… Vadim más. Ő túl erősen kapaszkodik az anyja szoknyájába.
Megszólalt a csengő. Nem Vadim volt az. A küszöbön Irina Petrovna, az anyós állt. Pont abban az új, hatalmas karimájú kalapban, ami nevetségesen festett rajta.
— Bejöhetek? — az anyós hangja szokatlanul mézes-mázas volt.
— Jöjjön be, Irina Petrovna — Marina hátralépett, beengedve őt az előszobába.
Az anyós bement a szobába, körülnézett, és leült a fotel szélére.
— Marina, hát mi ez az óvoda? Egy utazás miatt tönkretenni a családot? Vagyik nem találja a helyét. Ő csak a legjobbat akarta. Hogy mindannyian együtt legyünk, mint egy nagy család…
— Irina Petrovna, a nagy család csodálatos, ha mindenkinek megvan a maga élettere. Megkérdezett engem, hogy az év egyetlen szabadságát azzal akarom-e tölteni, hogy az ön háztartási tanácsait hallgatom?
— Milyen tanácsokat? Én csak segíteni akartam! Hiszen még a levesbe való hagymás alapot sem jól csinálod, látom én…
— Tessék! — Marina széttárta a karját. — Pontosan erről beszélek. Vadim ultimátumot adott nekem. Azt mondta, ha nem megyek magukkal, itt maradhatok örökre. Elfogadtam a feltételeit. Mi a probléma?
— De a jegyek! Elvész a pénz!
— Az én jegyemet visszaválthatják. Vagy vigyék el a szomszédasszonyt. Nekem mindegy.
— Nagyon megkeményedtél, Marina — Irina Petrovna biggyesztette a száját. — Régebben engedékenyebb voltál. Ez mind az anyád hatása rád?
Vera Nyikolajevna, aki a konyhaajtóban állt, elmosolyodott:
— Nem, Irina Petrovna. A józan ész van rá hatással. A kislány harminckét éves, és önök még mindig azon döntenek, milyen színű fürdőruhát vegyen magának.
— Mi gondoskodunk róla!
— A gondoskodás az, amikor megkérdezik, hogy „hogy vagy?”, nem pedig az, hogy „miért nem sütöttél még fasírtot a fiamnak?”.
Az anyós felállt, megigazítva a kalapját.
— Jól van. Ha már így teszed fel a kérdést… Vagyik velünk jön. És olyan társaságot találok neki ott, hogy rád sem fog emlékezni. Jegyezd meg a szavam!
Amikor becsapódott mögötte az ajtó, Marina különös megkönnyebbülést érzett. Mintha egy régi, nehéz szőnyeg esett volna le a válláról, ami éveken át gátolta a légzésben.
A következő három nap furcsa ködben telt. Marina bejárt dolgozni, figyelmen kívül hagyta a férje üzeneteit, és az utazási irodán keresztül intézte a saját részére eső összeg visszatérítését az útból — szerencsére a foglalás az ő nevére szólt, és a saját kártyájáról fizette.
A „családi repülés” előtti este Vadim maga jött el. Megviseltnek és dühösnek tűnt.
— Visszaváltottam a jegyedet — hazudta, miközben belépett az anyósa lakásába. — Csak aprópénzt adnak vissza. Elégedett vagy?
— Ne hazudj, Vadim. Én magam intéztem a visszatérítést reggel. A pénz az én számlámra fog érkezni.
Vadim elakadt. A legfőbb aduásza — az anyagi nyomásgyakorlás — nem működött.
— Szóval komolyan gondolod? Holnap reggel nyolckor repülök. A szüleimmel. Ez az utolsó esélyed, hogy bocsánatot kérj, és velünk gyere.
— Vadim, ülj le — Marina egy székre mutatott. — Nem a nyaralásról kell beszélnünk.
— Miről másról? Minden probléma csak a te makacsságod miatt van.
— Nem. A probléma az, hogy te nem látsz bennem embert. Én számodra csak egy funkcionális kiegészítő vagyok az életedhez. Egy feleség, akinek harmonizálnia kell a szüleiddel, a terveiddel és az időbeosztásoddal. Az elmúlt egy évben akár egyszer is megkérdezted, hogy én mit akarok?
— Dolgozom, én tartalak el minket! — kiáltotta a férfi.
— Mindketten dolgozunk, Vadim. És a lakáshitelt is fele-fele arányban fizetjük. De valamiért a szavazati jog csak a tiéd és Irina Petrovnáé. Azt mondtad: „Vagy a szüleimmel, vagy mész az anyádhoz örökre.” Én elmentem. Megkaptad, amit akartál. Most pedig repülj. Pihenj.
— És mi az, ez a vég? — a hangjában most először jelent meg a pánik. — Egy vacak utazás miatt?
— Nem az utazás miatt. Hanem azért, mert képes lettél volna kitenni az ajtón, csak azért, hogy ne okozz csalódást az anyádnak. Az ő érzéseit választottad az enyémek helyett. Ez a válasz a házasságunkkal kapcsolatos összes kérdésre.
Vadim sokáig hallgatott, a padlót bámulva.
— Anya azt mondta, hogy csak túlvállaltad magad a munkahelyeden. És hogy határozottnak kell lennem.
— Ő mindig ezt mondja. Te pedig mindig szót fogadsz neki. Tudod, én már vettem magamnak egy másik jegyet.
— Hova?
— Kiszlovodszkba. Egy szanatóriumba. Egyedül. Sétálni fogok az erdei ösvényeken, gyógyvizet iszom és hallgatni fogok. Egy egész hétig.
Vadim felállt, megrántotta a kabátját.
— Hát, te is egy bolond vagy. Keresgélj majd egy másik olyan bolondot, aki úgy elvisel téged, mint én.
Elment, hangosan becsapva maga mögött az ajtót. Marina lehunyta a szemét, és kifújta a levegőt.
Kiszlovodszk hűvössel és fenyőillattal fogadta. Marina már az első napon kikapcsolta a telefonját. Sétált a parkban, nézte a hegyeket, és azon kapta magát, hogy nem hiányzik neki… semmi. Nem hiányzott Vadim nyavalygása arról, hogy fáj a lába, és nem hiányoztak az anyósa megjegyzései arról, hogy „itt túl párás a levegő a hörgőinek”.
A negyedik napon egy padon ült az Üvegsugár-forrásnál, és egy könyvet olvasott. Odalépett hozzá egy negyven körüli férfi, fényképezőgéppel a nyakában.
— Elnézést, olyan harmonikusan illeszkedik a tájba, lefényképezhetem a „Csend” című sorozatomhoz?
Marina elmosolyodott.
— Csak akkor, ha utána nem fog tanácsokat adni, hogyan kössem meg helyesen a sálat.
A férfi elnevette magát.
— Ígérem. Egyáltalán nem adok tanácsokat, ha nem kérnek rá. Én is pontosan azért vagyok itt, hogy megpihenjek a mások tanácsaitól. A volt feleségem szerint bankigazgatónak kellett volna lennem, én meg egyszerűen csak szeretem a köveken lévő mohát fotózni.
Beszélgetni kezdtek. Alekszejnek hívták. Egyszerű volt, közvetlen, és egyáltalán nem emlékeztetett Vadimra. Két órán át beszélgettek — könyvekről, hegyekről és arról, milyen fontos néha egyszerűen csak elmenni, hogy megtaláljuk önmagunkat.
— Tudja, Marina — mondta búcsúzóul —, néha egy ultimátum nem a vég, hanem a sors legnagyobb ajándéka. Megmutatja, hol ér véget a szerelem, és hol kezdődik a mások érdekeinek kiszolgálása.
Amikor Marina hazatért, a lakás csenddel és a szennyes ruha szagával fogadta. Vadim egy nappal korábban jött vissza a nyaralásból. A konyhában ült egy mosatlan tányér előtt.
— Hogy sikerült az út? — kérdezte Marina nyugodtan, miközben letette a bőröndöt.
Vadim rászegezte a tekintetét. A szem alatti táskák még mélyebbek lettek.
— Szörnyen. Anya már az első este összeveszett apával, mert nem a megfelelő sört rendelte. Apa tüntetőleg hallgatott három napig. Anya sírt, és követelte, hogy békítsem ki őket. Aztán megfájdult a feje, és két napig a szobában ültünk, mert „a napon rosszul van, egyedül meg nem lehet hagyni”.
— Sajnálom — Marina a hűtőhöz ment, és kivett egy joghurtot.
— Kérdezte, hol vagy. Azt mondtam, hogy üzleti úton.
— Miért? Az igazat kellett volna megmondanod. Hogy az „örökre anyámnál” opciót választottam.
Vadim felpattant a székről.
— Marina, egy idióta voltam. Érted? Ott, abban az átkozott szobában, hallgatva a végtelen szemrehányásaikat egymásnak és nekem, hirtelen megértettem… Hogy ha nem jössz vissza, leélhetem az egész életemet az ő veszekedéseik és anyám kalapjai között. Én ezt nem akarom.
Odalépett hozzá, megpróbálta megfogni a kezét, de Marina gyengéden elhúzódott.
— Vadim, egyetlen „megértettem” kevés.
— Tudom. Már beszéltem velük. Megmondtam, hogy a saját életünket fogjuk élni. És hogy a lakásunk kulcsait vissza fogják adni.
— És mit szólt Irina Petrovna?
— Hogy hálátlan fiú vagyok. Hogy megbabonáztál. De engem… életemben először egyáltalán nem érdekelt, mit mond.
Marina ránézett. A férfi szemében már nem volt ott a korábbi magabiztosság. Tanácstalanság és halvány remény látszott benne.
— Nem ígérem, hogy holnap minden jó lesz, Vadim. Sok mindent meg kell beszélnünk. És talán el kell mennünk egy pszichológushoz is. Mert az a „győzelmed” azon az estén majdnem a tízévnyi életünkbe került.
— Mindenbe beleegyezem. Csak ne menj el többé.
Marina kinézett az ablakon. Odakint az udvaron egy öreg hársfa virágzott. Az élet ment tovább, de most már biztosan tudta: többé semmilyen ultimátum nem fogja arra kényszeríteni, hogy akarata ellenére bepakolja a bőröndjét. Mert néha ahhoz, hogy megmentsünk egy családot, előbb fel kell vállalnunk a bátorságot, hogy elveszíthetjük.
— Jól van — mondta. — Először is, mosogass el. És írjunk egy listát a házirendünkről. Első pont: semmi meglepetés a szülők részéről a nyaralásunk alatt.
Vadim bólintott, és engedelmesen a mosogatószivacs után nyúlt. Ez egy apró lépés volt, de Marina tudta — most már ő maga dönti el, milyen irányba teszi meg.
Egy hónappal később újra a repülőtéren ültek. Csak kettesben. Vadim telefonja megcsippant — üzenet érkezett az anyjától.
„Vagyik, láttam az időjárás-jelentést, eső lesz. Feltétlenül vegyél fel meleg kabátot, és figyelj oda, hogy Marina ne igyon hideg vizet.”
Vadim a képernyőre nézett, aztán Marinára. A nő kérdőn felvonta a szemöldökét.
— Mi az? — kérdezte.
— Semmi különös — mosolygott Vadim, és anélkül, hogy odanézett volna, bedobta a telefont a táskába. — Időjárás-jelentés. Azt mondják, napsütés lesz. Csak napsütés.
Marina visszamosolygott, és a férfi kezébe csúsztatta a sajátját. Ezúttal a jegyek a megfelelő helyre szóltak. És az út, amit választottak, csakis az övék volt. Felesleges nézők és hívatlan tanácsok nélkül. Anya pedig… anya várhat. Végtére is, neki is van egy új kalapja és saját tervei erre a nyárra.
