Valentina Grigorjevna, az anyós telefonhívása június elején érkezett, amikor a városban már hőség uralkodott, a negyedik emeleti, klíma nélküli lakásban pedig elviselhetetlenül fülledtté vált a levegő.
— Irinuska — szólalt meg az asszony édes hangon —, nem jönnétek el hozzánk a nyárra? Friss a levegő, érnek a bogyós gyümölcsök. Dimuskának is jót tesz, a városban csak a por meg a kipufogógáz van.
Irina szorosabban szorította a telefont a füléhez. Az anyós ajánlása csábítónak hangzott. A nyolcéves Dima egész nap otthon ült, a barátai szétszéledtek a dácsákra a nagymamákhoz, és félelmetes volt egyedül hagyni a fiút.
— És mit mond Valera? — kérdezett vissza Irina.
— Valerocska csak támogatni tudja! Hiányzik neki a szülői ház. Meg nektek is ki kell pihennotek magatokat, úgy dolgoztok, mint a lovak.
A férje valóban késő estig dolgozott, túlórákat vállalt. A szabadságát augusztusra tervezték, de addig még messze volt. Itt meg egy kész megoldás: falu, friss levegő, semmilyen kiadás.
— Rendben, Valentyina Grigorjevna. Átgondoljuk.
— Csak ne gondolkodjatok sokáig! A nyár gyorsan elrepül.
Este Valera különösebb lelkesedés nélkül hallgatta végig anyja ajánlatát. A konyhaasztalnál ült, krumplipürét evett pörkölttel, és rázta a fejét.
— Tudod, milyen ott… — kezdte a férj.
— Milyen? — érdeklődött Irina.
— Hát, sok a munka. Kert, gazdaság. Anya már nem fiatal, segítség kell.
— Hát segítünk. Csak nem azért megyünk falura, hogy ott is dolgozzunk.
Valera elhallgatott, de a szemében megvillant valami határozatlan kifejezés. Irina akkor nem tulajdonított ennek jelentőséget.
Dima lelkesedéssel fogadta az utazás hírét. Folyóról, horgászatról, tábortüzekről álmodozott. A fiú a városon kívül eddig csak parkokban járt, itt meg egy egész falu, mezők, igazi természet volt.
Gyorsan összecsomagoltak. Valentyina Grigorjevna azt mondta, hogy ágynemű van, ruhát meg a legszükségesebbeket hozzák csak minimális mennyiségben. A faluban egyszerű az élet, felesleges sallangok nélkül.
Három óra hossza volt az út busszal. Az út kanyargott a mezők között, szénavirág és mezei virágok illata szállt. Dima odatapadt az ablakhoz, és bámulta a mellettük elúszó falvakat. Irina is gyönyörködött a tájban, előre élvezve a nyugodt pihenést.
A falu kicsinek bizonyult, harminc háznál nem volt több. Valentyina Grigorjevna a kiskapunál fogadta a családot. Az asszony hatvanöt éves volt, de frissnek tűnt, lebarnult, munkaruhában és gumicsizmában.
— Megjöttetek! — örvendezett az anyós. — Éppen az uborkát öntöztem. Dmitri, de megnőttél!
A ház öreg volt, de erős. Két szoba, konyha, veranda. A kertben krumpli, káposzta, sárgarépa nőtt. A ház mögött egy fészer állt, ahol nyulakat és tyúkokat tartottak. Minden rendezettnek tűnt, de folyamatos figyelmet igényelt.
— Itt a szobátok — mutatott Valentyina Grigorjevna egy két ágyas kis hálószobára. — Az ágynemű tiszta, tegnap mostam.
Pakoltak, aztán megvacsoráztak. Valentyina Grigorjevna egyszerűen, de laktatóan főzött: kaporral ízesített krumpli, kerti paradicsom, túró. Dima jó étvággyal megevett mindent, elfáradt az úton.
— Holnap korán kelünk — figyelmeztetett az anyós. — Sok a dolog. Fel kell tölteni a krumplit, ki kell gyomlálni a gazt.
— Segítünk — bólintott Irina.
— Hát persze, hogy segítettek. Pihenés közben sem lóghatja a kezét senki.
Az első reggel hat órakor indult. Valentyina Grigorjevna már sürgölődött a konyhában, kását főzött, tejet forralt. Az ablakon túl madarak énekeltek, a levegő hűvös volt és nedves a harmattól.
— Reggelizzetek gyorsan — sürgette az anyós. — Felkel a nap, és meleg lesz a munkához.
A kása után a családot a kertbe küldték. Valentyina Grigorjevna kapákat, vödröket adott át, és megmutatta a sorokat.
— Itt a krumpli. A sorok között menjetek végre a kapával, szedjétek ki az összes gazt. A vizet meg a kútból kell hordani, öntözni kell.
Irina csodálkozva fogta meg a kapát. Azt hitte, pihenni jött, hát kiderült, hogy dolgozni. De nem ellenkezett, Valentyina Grigorjevna idős asszony, egyedül nehezen bírja.
Valera némán, megszokott módon dolgozott. Látszott rajta, hogy gyerekkorában sok időt töltött a kertben. Dima az első fél órában rohangált a sorok között, aztán unatkozni kezdett.
— Anya, mikor megyünk a folyóhoz? — kérdezte a fiú.
— Majd később, kisfiam. Előbb végezzük el a dolgunkat.
Délre mindenki elfáradt. A szokatlan munkától fájtak a kezek, sajgott a hát. Valentyina Grigorjevna húslevest főzött, és terített az asztalra a verandán.
— Jól dolgoztatok — dicsérte meg őket az anyós. — Ebéd után még dolgozunk egy kicsit, este meg pihenünk.
De pihenés nem lett belőle. Egy rövid szünet után újra kimentek a kertbe. Öntözték a sorokat, füvet szedtek a nyulaknak, vizet hordtak a kútból. Dima hisztizett, haza akart menni.
— A városban jobb volt — súgta a fiú az anyjának.
— Tarts ki — nyugtatta Irina. — Holnap talán elmegyünk a folyóhoz.
De másnap a történet megismétlődött. Korai ébredés, reggeli, kerti munka estig. Semmi séta, semmi horgászat. Csak a sorok, a gyom, az öntözés.
Harmadik nap átjött Ruszlan sógor a feleségével, Tamarával. A kert túlfelén laktak, abban a házban, amelyet Ruszlan a nagyapjától kapott. A férfi harmincöt éves volt, erős testfelépítésű, hangos szavú. Tamara fiatalabb volt, csendes, de ravasz szemű.
— Ó, megérkeztek a városiak! — jelentette ki hangosan Ruszlan, miközben belépett az udvarra. — Hogy vagy, Valerka?
— Megvagyunk — válaszolta Valera. — Segítünk anyának.
— Helyes. Anya egyedül van, fia meg kettő is. Hamarabb kellett volna jönniük.
Ruszlan a család főnökének tartotta magát, bár Valera két évvel idősebb volt nála. De a sógor állandóan a faluban lakott, a helyi gazdaságban dolgozott, és a helyzet urának érezte magát.
— Irina, hogy tetszik a falusi életünk? — kérdezte Tamara mosolyogva.
— Megfelelő — válaszolt óvatosan Irina. — Jó a levegő.
— És a munkától nem félsz? A városban megszoktad a gombok nyomogatását.
— Dolgozni én is tudok — felelte szárazon Irina.
Ruszlan felnevetett:
— Hát persze, hát persze. Minden városi tud. De a krumpliföldet fel tudod tölteni?
— Tanulom.
— Hát persze.
Irina igyekezett nem belefolyni a beszélgetésekbe, nem élezni a kapcsolatot. Idegennek és feleslegesnek érezte magát ebben a házban. Valera hallgatott, nem kelt a felesége védelmére. Azt mondta, nem érdemes problémákat csinálni, hamarosan visszatérnek a városba.
Dima vonzódott Ruszlan nagybácsihoz. A férfi vadászatról mesélteket történeteket, megmutatta, hogyan kell bánni a fejszével. A fiúnak tetszett egy felnőtt férfi figyelme, aki nem kényszerítette kerti munkára.
— Jó legény nő fel — dicsérte meg Ruszlan. — Csak el van kényeztetve. A városban minden gyerek el van kényeztetve.
— Dinka normális gyerek — kelt a védelmére Irina.
— Hát persze. Csak a munkára nem tanították meg. Az ő korában én már tudtam tehenet fejni.
— Más idők járnak.
— Idők vagy sem, a gyereknek tisztelnie kell a munkát.
Este Valentyina Grigorjevna terített az asztalra. Ha Ruszlan és Tamara is vendégségben volt, az egész család összegyűlt. A konyhai asztalnál csak nehezen fértek el — kevés volt a hely, nem jutott elég szék.
Élelemből elég készült, Valentyina Grigorjevna jó gazdasszony volt. Hús, krumpli, kerti zöldség, házi tej a szomszédtól. De a hangulat az asztal körül feszült volt.
Ruszlan hangosan beszélt, félbeszakított másokat, és elsőként vett az ételekből. Tamara helyeselt a férjének, és ritkán bár, de odaszúrt egy-egy gúnyos megjegyzést Irinának. Valentyina Grigorjevna semleges maradt, de látszott, hogy Ruszlan fia fontosabb számára, mint Valera.
— Anya, miért olyan hangos Ruszlan nagybácsi? — kérdezte Dima egy este.
— Halkabban — sziszegte Irina. — Nem kell mindent hangosan kimondani.
— És mi ebben a rossz? A nagybácsi tényleg hangosan beszél.
— Semmi rossz nincs benne. Csak az emberek különbözőek.
A falusi tartózkodás ötödik napján történt egy olyan incidens, amit Irina soha nem felejtett el. Egész nap a krumpliföldön dolgoztak, a tűző napon gyomlálóztak. Estére mindenki elfáradt, még Valentyina Grigorjevna is kimerültnek tűnt.
A vacsorát a verandán tálalták. Egy nagy, viaszosvászonnal leterített asztal, székek helyett kisszékek. Valentyina Grigorjevna egy fazék krumplit, egy serpenyő húst és paradicsomsalátát rakott ki. Ruszlan és Tamara meghívás nélkül érkezett, mint ahogy az lenni szokott.
— Hú, de éhes vagyok! — jelentette ki a sógor, és elsőként ült le az asztalhoz. — Egész nap szenet kaszáltam.
A többiek leültek, ahová tudtak. Valera némán szedte magának a krumplit. Tamara az anyóssal súgva-búgva a szomszéd hírekről beszélt. Irina elfáradt, minél előbb meg akart vacsorázni és lefeküdni.
Dima odalépett az asztalhoz, és a kenyérért nyúlt. A fiú éhes volt, egész nap a kertben rohangált, vödröket hordott.
És ekkor Ruszlan ordítani kezdett:
— Vedd el a kölyködet az asztaltól, először a idősebbek esznek!
Irina villa a kezében dermedt meg. Dima elrántotta a kezét a kenyértől, és ijedten nézett a nagybácsira. A sógor hangjából olyan düh áradt, mintha a gyerek valamilyen bűnt követte volna el.
— Ruszlan, mit csinálsz… — kezdte volna Irina.
— Én semmit! — vágott közbe a sógor. — Csak igazat mondok. A gyerekeknek nincs helye a felnőtt asztalnál.
— Ruszlanak igaza van — váratlanul az anyós is rábólintott. — A gyerekeknek nem kötelező elsőként enniük. A férfiak nehezen dolgoznak, először nekik jár.
Irina a férjére nézett. Valera a tányérjába bámulva ült, mintha mi sem történt volna. Hallgatott, rágta a krumplit, fel sem emelte a tekintetét.
Irina egy szót sem szólt. Egyszerűen felállt az asztaltól. Megfogta a fia kezét, odalépett a polchoz, és levett két tálat. Az egyikbe húsos krumplit szedett, a másikba salátát. Némán kiment Dimával a tornácra.
— Anya, mi történik? — kérdezte halkan a fiú.
— Semmi, kisfiam. Itt eszünk. Kint a levegő is frissebb.
A tornác széles lépcsőjén helyezkedtek el. Dima némán evett, az édesanyjához bújt. A fiú érezte a feszültséget, de nem értette az okát. A házból hangok, nevetés, tányérhoz koccanó kanalak zaja szűrődött ki. Az élet ott folytatódott, mintha mi sem történt volna.
— Anyuci, Ruszlan nagybácsi tényleg gonosz? — súgta Dima.
— Nem gonosz, kisfiam. Csak… neveletlen.
— És apa miért nem mondott semmit?
Irina nem válaszolt. Ő maga sem értette, miért hallgatott a férje. Vajon normálisnak tartja, hogy mindenki előtt megalázzák a gyerekét?
A vacsora körülbelül fél óra múlva véget ért. A vendégek elkezdtek kifelé jönni a házból. Ruszlan és Tamara úgy ment el a tornác mellett, mintha észre sem venné Irinát és a fiát. A sógor hangosan búcsúzott az anyjától, a holnapi tervekről beszélt.
— Anya, holnap hozok szénát. Valerka segítsen kirakodni.
— Rendben, kisfiam. Kell a munkás kéz.
Valentyina Grigorjevna sem ment oda a menyéhez. Pakolta az edényeket, csörömpöltek a tányérok, rendbe tette a konyhát. Valera sokáig ült a házban, aztán ő is kiment a tornácra.
— Ira, mit csinálsz? — kérdezte halkan a férj.
— Etetem a fiamat.
— Menjünk be a házba.
— Nem akarok.
— Na miért vagy olyan, mint egy kisgyerek? Ruszlan elhamarkodta, holnapra elfelejti.
— És te, te normálisnak tartod, hogy valaki ráordít egy gyerekre?
— Nem, persze hogy nem. De minek kell jelenetet rendezni?
— Milyen jelenetet? Csendben kimentem, csendben megetettem a fiamat. Senkit sem bántok.
Valera megvakarta a tarkóját, és a ház felé nézett, ahol az ablakban feltűnt az anyja alakja.
— Anya elszomorodik. Azt fogja mondani, hogy miattad veszekszik a család.
— A család már akkor összeveszett, amikor a testvéred ráordított a gyerekemre. Te meg hallgattál.
— Nem akartam veszekedést…
— Én meg nem akarom, hogy a fiamat megalázzák.
A férj felsóhajtott, és bement a házba. Irina és Dima sötétedésig a tornácon maradtak. A kisfiú elszunnyadt az édesanyja ölében, ő pedig simogatta a fia haját, és azon gondolkodott, ami történt.
Vajon a férj tényleg úgy gondolja, hogy szótlanul el lehet tűrni, ha bántják a gyereket? Vajon a családi béke fontosabb a saját fiú méltóságánál?
Amikor beesteledett, Irina bevitte Dimát a szobába, és lefektette. A kisfiú fel sem ébredt. Ő maga egy székre ült az ablak mellett, és a sötétbe bámulva ült. A házban már mindenki aludt, csak a konyhában égett a villany — Valentyina Grigorjevna még mosogatott.
Valera későn jött aludni. Lefeküdt a ágyára, forgolódott a takaró alatt.
— Ira, alszol?
— Nem.
— Beszélgessünk holnap Ruszslannal. Megkérjük, hogy ne csináljon ilyet többet.
— Nem kell senkivel sem beszélni.
— Hogyhogy nem kell? Hiszen egy hónapra jöttünk.
— Én holnap hazautazom.
— Mit?
— Azt mondtam, hogy holnap elutazom. A fiammal.
— Ira, te megbolondultál? Egyetlen ostoba mondat miatt?
— Nem egy mondat miatt. Hanem azért, mert te hallgattál.
Valera sokáig forgolódott, aztán elcsendesedett. Irina reggelig nem aludt. Végiggondolta a történtek minden részletét, próbálta megérteni — lehet, hogy tényleg túlreagálja?
De nem. Amikor mindenki előtt ordítanak a gyerekkel, taknyosnak nevezik, az apa meg hallgat — az mindent felülír. Milyen férj az ilyen, milyen apa, ha nem tudja megvédeni a saját családját?
Reggel korán kelt. Csendben összepakolta a saját és a fia holmiját. Nem volt sok — könnyű csomaggal érkeztek. Dima akkor ébredt fel, amikor az anyja a pólóit hajtogatta.
— Anya, hazautazunk?
— Igen, kisfiam.
— És apa?
— Apa itt marad, hogy segítsen a nagymamának.
— És nem jövünk ide többé?
— Nem, Dimuska. Többet nemjövünk.
A kisfiú egyedül öltözött fel, hiszti nélkül. Látszott rajta, hogy örül a városba való visszatérésnek. A végtelen kerti munkával járó falusi élet nem tetszett neki.
Reggel hétkor Irina már két táskával állt az előszobában. Valera még aludt, horkolt az ágyon. A házban csend volt, Valentyina Grigorjevna még nem kelt fel.
Irina senkit sem akart felébreszteni. Írt egy üzenetet: „Hazautaztunk a városba. Köszönöm a vendéglátást.” Letette a konyhaasztalra, és kilépett a házból.
A buszmegálló gyalog öt kilométerre volt. Dima nem panaszkodott, az édesanyja mellett lépkedett. A reggel hűvös volt, a madarak énekeltek, a levegő harmat- és fűillatú volt. Szép a falu, csak ilyen emberekkel együtt élni lehetetlen benne.
A busz kilenckor indult a városba. Jjegyet gond nélkül vettek, kevés volt az utas. Irina kikapcsolta a telefonját, hogy ne zavarják a hívások. Tudta — pár óra múlva Valera felébred, megtalálja az üzenetet, és hívogatni kezdi.
Némán utaztak. Dima az ablakból nézte a mezőket, erdőket, kisvárosokat. A városban otthon érezte magát — tömbházak, autók, a megszokott nyüzsgés.
A lakásban csend és hűvös volt. A klíma automatikusan tartotta a hőmérsékletet. Irina bekapcsolta a telefont — tíz nem fogadott hívás a férjétől. Nem hallgatta meg őket, azonnal repülő üzemmódba tette a készüléket.
Dima örömmel rohant a játékaihoz, könyveihez, a számítógéphez. A faluban nem volt semmi szórakozás, a fiú hiányolta a megszokott dolgait.
— Anyu, lehet rajzfilmeket nézni?
— Persze, kisfiam.
Irina ebédet főzött, rendbe tette a lakást. Azon gondolkodott, mi lesz ezután. A férje egy-két hét múlva hazatér, magyarázatot akar majd. De nincs mit magyarázni. Ha egy férfi nem tudja megvédeni a saját gyerekét, milyen apa az olyan?
Este megengedte Valerának, hogy átjöjjön. Bűntudatos arccal, virággal a kezében jelent meg a küszöbön.
— Ira, miért szöktél el? Meg kellett volna beszélnünk.
— Mit kéne megbeszélni?
— Hát… ami történt. Ruszlan túlment a határon, elismerem. De te is tudod, milyen ember. Nyers, egyszerű.
— Értem. És te milyen ember vagy?
— Mire célzol?
— Ott ültél mellette, amikor a testvéred ráordított a fiamra. Hallgattál. Magyarázd meg, miért.
Valera letette a virágot az asztalra, lekapta a dzsekijét.
— Nem akartam veszekedést. Vendégségben voltunk.
— Az anyád vendégségben. Aki helyeselte a paraszt viselkedést.
— Anya öreg, megszokta Ruszlan stílusát.
— És te is megszoktad?
— Hát… ő a kisebbik, elkényeztetett. Mindig ilyen volt.
— Szóval szerinted normális, hogy egy elkényeztetett nagybácsi ordítozik a gyerekeddel?
Valera hallgatott, nem tudta, mit válaszoljon.
— Ira, mit akarsz tőlem? Én nem tudom megváltoztatni a bátyám természetét.
— Nem is kell megváltoztatnod. Csak ennyit kellett volna mondanod: ne ordíts a fiammal. Ennyi.
— És ha botrány lett volna?
— Milyen botrány? Te vagy az apa, véded a gyereked. Ez a természetes.
— Anya elszomorodott volna…
— És nekem meg a fiamnak nem fáj elszomorodni?
A férj leült a kanapéra, az arcához kapta a kezét.
— Akkor nem gondoltam bele. Megzavarodtam.
— Fél óra alatt át lehetett volna gondolni. Ültél, ettél, hallgattál. Mintha mi ott sem lennénk a fiammal.
— Bocsáss meg. Megértem, hogy rosszul cselekedtem.
— A bocsánatkérés kevés, Valera.
— És mi kell még?
— Annak a megértése, hogy a család én vagyok meg Dima. A rokonaid meg kívülállók. Ha kívülállók parasztmódon viselkednek a gyerekemmel, és te hallgatsz, az azt jelenti, hogy te őmellettük állsz, nem mellenünk.
Valera hallgatott, és emésztette a felesége szavait.
— Ira, lehet, hogy túlreagálod a dolgot? A gyerekeknek tisztelniük kell a felnőtteket.
— Tisztelni — igen. Az alpári stílust eltűrni — nem.
— Ruszlan nem viselkedett alpári módon. Csak… kicsit nyersen fogalmazott.
— Taknyosnak nevezte a fiamat. Elzavart az asztaltól. Ez nem alpári viselkedés?
— Hát… talán egy kicsit éles volt.
Irina a férjére nézett, és megértette — ő tényleg nem látja a problémát. Normálisnak tartja, hogy a felnőttek beszólhatnak a gyerekeknek, a kicsiknek meg tűrniük kell.
— Valera, ha a te családod azokból áll, akik így viselkednek a gyerekemmel, akkor nyugodtan maradhatsz velük.
— Mit akarsz ezzel mondani?
— Azt akarom mondani, hogy a fiamhoz való viszonyod az igazság mércéje. Ha nem kelsz a saját gyereked védelmére, akkor minek nekem egy ilyen férj?
— Ira, te ezt komolyan mondod?
— Teljesen komolyan.
Valera sokáig hallgatott. Aztán időt kért a gondolkodásra. Irina nem akart időt adni neki.
— Ezen nincs mit gondolkodni. Vagy velünk vagy, vagy velük. Döntsd el.
— Ne állíts ultimátumot…
— Ez nem ultimátum. Ez a tények kimondása.
A férj elment anélkül, hogy döntött volna. Néhány napig még hívogatott, találkozót és beszélgetést kérve. Irina azt válaszolta, hogy nincs mit beszélni.
Három hét telt el. Irina és Dima békésen éltek a saját lakásukban. Dolgozott, úszótanfolyamra hordta a fiát, este pedig könyveket olvastak vagy filmeket néztek. Zúgó hangok, kiabálások és az olyan emberek nélkül, akik számára a tisztelet csak a vak engedelmességet jelenti.
Dima többé nem kérdezett apáról. Megértette, hogy valami megváltozott, de nem volt szomorú. A kis családjukban csendesebb és nyugodtabb lett az élet.
Valera ritkán telefonált, de a beszélgetések rövidek és hivatalosak voltak. A gyerektartást rendesen fizette, a fiával való találkozást nem kérte. Úgy látszik, a döntését azon család javára hozta meg, ahol hallgatni kell, ha bántják a gyereket.
Irina pedig nem bánta meg a döntését. A család nem azokból áll, akiket vér köt össze. A család azokból áll, akik tudnak emberek maradni.
