Az egész vidéken, az alkonyat előtti csendet felszaggatva, Marfa Nyikiticsna jajgatott. Hangja, mint egy megrepedt harangé, végigszállt a megdőlt kunyhók fölött, a kerteken át, melyeket már megérintett az ősz első lehelete. Időről időre dühös, perzselő pillantásokat vetett férjére, aki mozdulatlanul ült a tölgyfa padon — tekintetek voltak ezek, némán vádolóak, tele azzal a kérdéssel, amely súlyosan lógott a ház levegőjében.
— Meddig fogsz még, mint egy mohás tuskó, tétlenül szenvedni, a fájdalmadban elmerülve? — szakadt ki belőle végül, hangja suttogásba tört, keserű és rekedt lett. — A lányunkat, a mi fényes hattyúnkat, az átkozott gazemberek meggyalázták!.. Szétszakad a szívem, ahogy ránézek!
Miron Szergejevics Luzsin, aki csak napnyugtakor tért vissza a távoli kaszálóról, mélyen lehajtotta deres, mintha zúzmarával hintett fejét. Inas, csomós ujjai ernyedten pihentek a térdén, hol hiábavaló dühben ökölbe szorulva, hol saját tehetetlenségét beismerve elernyedve. Lányuk, Vera pedig a széles ágyon feküdt a foltvarrott takaró alatt, és fékezhetetlenül, némán zokogott, arcát a durva vászonpárnába fúrva. Egész fiatal, hajlékony teste apró, sűrű görcsökben rázkódott, mintha a nyár közepén kegyetlen fagy csapta volna meg. Hosszú, sötétszőke fonata, amely mindig olyan feszes és fényes volt, most szétbomlott, és az ágy széléről lelógva ujjnyi végeivel megérintette a halványra gyalult padlót.
A baj, mint mindig, hirtelen és kegyetlenül érkezett. A vásár után, ahol élénken ment az üzlet, a jól felöntött Telnov fivérek, nem kímélve a fáradt, habzó lovakat, hazafelé hajtottak a szülőfalujukba, Kiszlicinóba. A folyó mellett egy magányos alak villant fel a bódult, italtól elhomályosult szemük előtt. Vera volt az: nyugodtan megtöltötte a két vödröt jéghideg forrásvízzel, s már indult is hazafelé, magasra emelve a vállfát. Hogy mi ébredt a megrészegült testvérek fejében — érthetetlen virtus, állati ösztön, lelki sötétség — azt csak az Úr tudja. Megvadulva követték el gyalázatos tettüket, s a sárban fojtották el a szemérem és az emberi méltóság utolsó szikráit.
Hazatérve pedig, mérhetetlen ostobaságukban, nemcsak az ital, hanem a büntetlenség mámorától is részegen, dicsekedni kezdtek anyjuk előtt „vitézségükkel”. Különösen a nagyobbik, Grigorij buzgólkodott, hadonászva mesélte a mocskos részleteket. A fiatalabb, Fedot, a kemence mellett állt, tompán vigyorogva bólogatott, mintha csak megerősítené bátyja szavait.
Anyjuk, Prokopjevna Nadezsdá, a hallottaktól megnémult. Kezei, amelyek az imént még az edényeket tolták a kemencébe, maguktól keresztvetésre kulcsolódtak, majd kétségbeesetten csaptak a levegőbe, fehéren és tehetetlenül, mint egy meglőtt madár szárnyai. Szó nélkül, imbolyogva lépett a megfeketedett ikonfülkéhez, homlokát a hideg üveghez szorította, mely mögött a Megváltó és az Istenszülő arcai szomorkodtak, s összefüggéstelen, kétségbeesett imákat suttogott, zokogással megszakítva. A fivérek azonban, nem látva és nem is akarva látni fájdalmát, már ordítottak, megégetve magukat a frissen kivett fazekaknál:
— Éhesek vagyunk, anyám! Miért ácsorogsz? Szedj elő mindent, ami van, de gyorsan!
Az asszony, mintha rémálomból ébredt volna, remegő kézzel kapta vállára a kopott, de tiszta kendőt, és fiaira sem nézve az ajtóhoz rohant. Utána állatias, megvetéssel teli üvöltés repült:
— Hova futsz, Miron lábai elé borulni? — ordította Grigorij. — Nem félünk mi attól az öreg kóklertől! Ha kell, tudjuk, mit kezdjünk vele!
E szavak, mint ostorcsapások, végigcsaptak Nadezsdá Prokopjevnán. Megállt a küszöbön, visszafordult. Szemében, amely máskor oly szelíd és fáradt volt, egyetlen könny sem maradt, csak üresség és valami rettenetes, végleges elhatározás.
— Nem vagytok többé a fiaim — mondta halkan, mégis úgy, hogy szavai hangosabban szóltak bármely kiáltásnál. — Éljetek, ahogy akartok. Hála Istennek, apátok, Szpiridon, ezt a napot nem érte meg.
És hirtelen félbeszakítva beszédét, kirohant az utcára, becsapva maga mögött a nyikorgó ajtót. Ide nem készült visszatérni. Soha.
Elhomályosult szemmel, maga elé sem látva botorkált végig a falusi utcán, lába süppedt a puha porba. Szíve sajgott, mint egy nyílt seb, ám lelkében jeges, nehéz tisztaság honolt. Nem is csodálkozott, amikor messziről meglátta Miron Szergejevicset, amint gyors, elszánt léptekkel közeledett. Kezében régi, de jó állapotú puska volt, csöve tompán csillant meg a lemenő nap ferde sugarában. Az az óra volt már, amikor a hosszú árnyékok egyetlen szürkés fátyollá olvadnak, s nyugaton az ég bíbor lángolásban ég.
Két ember, akik egész életüket egymás mellett élték le ugyanabban a faluban, a megdőlt fonott kerítésnél találkozott. Egy ideig némán néztek egymás szemébe, s ebben a hallgatásban benne volt minden: a közös, elviselhetetlen fájdalom, a megértés, és a rémület attól, ami következni fog.
— Amit kigondoltál, Miron, azt tedd is meg velük — törte meg elsőként a csendet Nadezsdá Prokopjevna, hangja megremegett. — Eljöttem otthonról, alig tudtam meg. Megtagadtam őket.
A könnyek, amelyek eddig nem jöttek, most patakokban törtek elő, s már egy szót sem tudott kimondani, csak némán remegett az elsápadt ajka.
Miron Szergejevics bal kezébe tette át a nehéz puskát, jobbjával legyintett egy arcára szállt legyet. Arca szürke volt, mint a hamu.
— Miért mér ránk, Nadezsda, ilyen büntetést? — kérdezte tompán. — Milyen bűnökért? Marfám azt parancsolja, lőjem le őket, mint a veszett kutyákat. Úgy látszik, így is lesz. Ne haragudj. Az én hattyúmat, az egyetlen lányomat az elvetemültek megbecstelenítették. Sárba tiporták a lelkét.
Nadezsda Prokopjevna nem bírta elviselni ezt a nyugodt, beletörődő hangot. Lehajtotta a fejét, kendője szélével eltakarta az arcát, és tántorogva elindult kifelé, nem is nézve, merre megy, arra, ahol már sötétlett az erdő. Nem tudott sem könyörögni, sem megállítani. Az ítéletnek meg kellett történnie.
Miron átlépte a Telnov-féle izba küszöbét. Odabent szesz, hagyma és mosdatlan ruha szaga terjengett. A testvérek, meglátva őt és a feléjük irányuló puska csövét, egy szempillantás alatt felugrottak a sámlikról. A részeg jókedvet állati félelem váltotta fel. Az idősebbik, Grigorij, sírva fakadt, és a könnyek azonnal végigcsorogtak széljárta, pimasz arcán.
— Miron bácsi! Hát megbolondultál? Megölni jöttél minket? Nem rosszindulatból volt… csak tréfa volt!..
A fiatalabb, Fedot viszont hirtelen térdre rogyott, hangja áruló módon megremegett:
— Elveszem feleségül! Esküszöm a keresztre! Régóta tetszett nekem, tisztességgel! Meg akartam nősülni, de Griska lebeszélt! — hadarta fuldokolva, és vizes, kidülledt szemmel nézett Mironra.
Miron, miközben a nehéz csövet hol egyikükre, hol másikukra irányította, gránitszoborként állt. Csak a halántékán lüktetett egy ér, mint ketrecbe zárt madár.
— Tetszett? — sziszegte végül, és a kunyhó csendjében ez mennydörgésként hatott. — Akkor miért nem ember módjára kérted meg a kezét, miért nem jöttél az ablaka alá dalt énekelni? Most meg, a ti aljas segítségetekkel, azt a szerencsétlent egyetlen rendes férfi sem veszi majd feleségül. Megégetett bélyeget sütöttetek rá, ti állatok.
Felemelte a puskát, és a cső most egyenesen Grigorij homlokára szegeződött. Az rémületében megdermedt, és maga alá piszkított.
— Ne… ne… — nyögte.
Fülsiketítő lövés dördült a szűk pitvarban. Ám a remegő kéz által kilőtt golyó csak lesodort a polcról egy sor agyagfazekat, amelyek csörömpölve törtek szét a földön. Grigorij félbehajolva térdre rogyott és felüvöltött — nem a fájdalomtól, hanem a vad, mindent elnyelő rettegéstől. Fedot meg sem mozdult.
— Ha megölöd, jól teszed, Miron bácsi — préselte ki magából, és ezekben a szavakban furcsa, őszinte belenyugvás volt.
Ebben a pillanatban berontott a házba a lihegő Nadezsda Prokopjevna és Marfa Nyikiticsna. Szó nélkül, mintha összebeszéltek volna, térdre estek Luzsin előtt, átölelve csizmáját, és egy hangon jajveszékeltek:
— Ne öld meg, Miron! Ne tedd tönkre a lelked! Talán észhez tér még Fedot… talán összeházasodnak, és vége az egésznek!.. Uram, irgalmazz nekünk, bűnösöknek!
Vera végül nem ment hozzá a fiatalabb Telnovhoz, Fedothozz, noha később kétszer is megkérték a kezét, másodjára már könnyes bűnbánattal. Miron nem egyszer készült rá, hogy előkeresi Marfa által elrejtett puskát, és bevégzi, amit elkezdett, különösen azokon a napokon, amikor a keserűség és a düh maró, részeg csomóként szorította a torkát.
— Add ide, asszony! — kiabálta, támolyogva a házban. — Hadd fizessenek meg teljesen mindenért!
Felesége azonban, aki néhány hónap alatt tíz évet öregedett és megszelídült, szokatlan keménységgel felelt neki:
— Börtönbe visznek, vagy az erdőirtásra száműznek. És én mit csináljak akkor a mi megölt Veránkkal? Vele pusztuljak el én is, azt akarod? Ő is sokáig gyötrődött, gyötrődött, aztán belátta, hogy ami meg van írva, azt nem lehet elkerülni. Itt vergődni csak a lelket zavarja fel.
Majd egészen halkan, gyengéden, mint a régi, szép időkben, hozzátette:
— Élni kell tovább, Mironkám, lelkem. Az élet olyan, mint a folyó: folyik, mindent magával visz — bánatot és örömet egyaránt.
Nem azonnal, nem egyszerre gyógyultak be a szörnyű sebek a Luzsin család lelkében. Súlyos, sötét gondolatok látogatták Verát éjszakánként; sokáig állt a falu határán túli árok szélén, bámulva a sötét ürességet, és csak az anyai imák, melyek forrók voltak, mint a kemencéből kivett parázs, s a láthatatlan Gondviselés tartották meg ezen az életparton.
A Telnov családban sem volt nyugalom, ahová Nadezsda Prokopjevna megszánva őket visszatért. Fekete macska szaladt át a testvérek között. Fedot hirtelen nem szólt többé Grigorijhoz, s egy alkalommal, az asztalnál, ököllel csapott a recsegő deszkára és felsziszegte:
— Te, alávaló kígyó, te beszéltél rá arra a mocskos tettre! Jó volt ő, tiszta, régóta a szívemben hordtam, te meg mindent elrontottál, bemocskoltál! Nem vagy többé a testvérem!
Grigorij ilyenkor némán elvadult és ököllel rontott rá, Fedot azonban, aki egykor erős és kemény volt, most nem védekezett, ütéseit természetesnek véve. Anyjuk, Nadezsda Prokopjevna pedig hallgatagon, kőarccal ragadta meg a piszkavasat, és mindkettőjük hátára lesújtott vele, nem téve különbséget bűnös és igaz között, mintha e durva módszerrel akarná kiűzni belőlük az ördögi gyűlöletet.
Nem ok nélkül gyötrődött Fedot. Vera alakja, rémült szeme és halk sírása örökre bevésődött a lelkébe, és értette, hogy ha Miron akkor lelőtte volna őket, igazságot szolgáltatott volna. És önmagát vádolva mindenkinél jobban, borral fojtotta el kínját, amely most mindig ott állt a sarokban, savanykás és szomorú szagot árasztva. Nadezsda Prokopjevnának nem egyszer kellett hallania fia motyogását, amikor az nehéz, nyugtalan álomba merülve összefüggéstelen bűnbánatot és bocsánatkérést suttogott.
Mindenkinek megvan a maga élete, külön, önmagába zárt világegyetem. Mennyi út és ösvény, öröm és bánat fér bele — próbáld csak kibogozni ezt a gombolyagot, próbáld megtalálni benne a kezdetet és a véget. Egyetlen embernek sem adatik meg a földön, hogy végéig megértse e kusza szálakat, keserédes bölcsességüket. Az emberekben ott él a fény és a sötétség is; hol a jó felé törekednek, hol pedig szenvedélytől vagy sértettségtől elvakulva a szakadék felé lépnek. Nehéz, ó, milyen nehéz eltántorítani a gőgös és elvakult embert a rossz tettektől, amikor annak magja már lehullott a lelkébe.
Szülőfalujukban, Kiszlicinóban a rosszindulatú, tétlen nyelvek persze csiripeltek Veráról, suttogtak a kutaknál, csóválták a fejüket a kapuk melletti padokon. De itt is történt valami váratlan. A fiatalok — legények és lányok — feltűnő kímélettel, sőt nyílt sajnálattal fordultak Vera felé: segítettek neki a ház körül, szóba elegyedtek vele az utcán. Az idősebb nemzedék viszont, amely még a szigorú patriarchális rendet őrizte emlékeiben, összesúgott, elítélve őt és az egész Luzsin családot a szerintük nem eléggé kemény fellépés miatt.
Egy napon azonban a szomszédos, gazdagabb faluból ittasan betoppant Epifan Kirpicsov egy csapat hozzá hasonlóan felöntött cimborával. A tehetős boltos, Jevgraf Kuzmics fia volt, s olyan ember hírében állt, akinek mindent szabad. Amikor meglátta Verát a vasárnapi mulatságon, ahol a lányok körtáncot jártak, a legények pedig harmonikáztak, Epifan igazán felhevült. Megtetszett neki a sudár alak, a szomorú tekintet és az a hosszú fonat, amely most már mindig kendő alá volt rejtve. Elhatározta, hogy a maga módján „megszerzi” őt, mint valami tárgyat. Vera megérezve a bajt, hirtelen letért az útról, és a kerteken át vezető rövid ösvényen hazaszaladt. Ám az ittas legények utolérték, elállva az útját. Epifan, alkoholtól bűzlő leheletével és ocsmány szavaival az arcába hajolva, az egész utcán kihirdette:
— Miért futsz, szépségem? Ha másokkal mulattál, velem is tedd meg szépen!
Barátai összhangban felcsattanó, obszcén nevetése megdermesztette Verát.
Ezt a kacajt hirtelen Fedot ajkáról feltörő kiáltás szakította félbe, aki maga sem tudta hogyan, de ott termett:
— Semmi sem lesz ebből, ti részeg csőcselék! Takarodjatok az útból!
Egy szempillantás alatt több megvadult legény vetette rá magát. Fedotot ledöntötték a lábáról, és kegyetlen, irgalmat nem ismerő verekedés kezdődött. Nem kiáltott; csak tompán nyögött, a fejét karjaival védve, tűrve a nehéz csizmák rúgásait. Ebben a rövid, zűrzavaros pillanatban Verának sikerült kiszabadulnia, és elfutnia a legszélső izbáig. Segítségükre már futottak is Kiszlicinó férfiai, kiabálva, fenyegetőzve, ki mivel felfegyverkezve — karóval, vasvillával. Epifan és a csatlósai, látva, hogy a dolog komolyra fordul, fejvesztve menekültek: felugrottak a falu szélén várakozó lovakra. Fedotot pedig, félholtra verve, a saját falubelijei szedték össze, és óvatosan hazavitték.
Keményen megfizette az árát a váratlan védelmező. Három nap és három éjjel feküdt lázálomban, fel sem kelt, csak nyögött és hánykolódott. Anyja, Nadezsda Prokopjevna egy pillanatra sem mozdult mellőle: kamilla- és orbáncfűfőzettel mosta a horzsolásokat és véraláfutásokat, a sebekre pedig sóval összerágott kenyérbelet tett borogatásnak. Az ősi, görnyedt öregasszony, Jermolihá, a falu javasasszonya és imádkozója pedig minden este eljött, leült a fejénél, és vékony, átható hangján zsoltárokat és imákat olvasott, csontos, hűvös kezével simogatva Fedot forró homlokát. Így volt szokás Kiszlicinóban: ha baj történt — nem annyira a felcserhez (aki messze volt), hanem Jermolihához futottak vigaszért és égi pártfogásért.
A negyedik napon Fedot kinyitotta a szemét. Tiszta volt a tekintete, de mélyen beesett. Halkan vizet kért, és miután néhány kortyot ivott, gyengén elmosolyodott az anyjára:
— Hála Istennek… Úgy látszik, ezúttal megmenekült a lány. Csak van Ő, az Úr… nem hagy el egészen.
Nadezsda Prokopjevna, ahogy hallgatta, különös, kettős érzést élt át. Egyrészt büszkeséget a fia iránt, aki a védelmére kelt. Másrészt keserű tudást: Vera nem megy hozzá, nem bocsátja meg a régi bűnt. „Össze is költözhetnének, és felezhetnék a bajt” — gondolta, ahogy a fia lesoványodott arcát nézte. És továbbra is, mint a vészharang, dobogott a mellkasában a félelem: mi van, ha Miron, az újabb sérelem hírére, mégis megtalálja a puskát? Ebben a végtelen, felőrlő aggodalomban teltek a napjai — egyformán, mint az őszi eső cseppjei.
Eltelt egy év, aztán még egy. A távoli, eldugott faluba is eljutottak nyugtalan, töredékes hírek arról, mi történik a nagyvárosokban. Forradalomról beszéltek, a cárról, valami új rendről. Csakhogy Kiszlicinóban különösebb gazdagok nem éltek. A legmódosabbaknak az számított, akinek három, legfeljebb négy tehene volt, meg egy pár lova a portán. A férfiak elbíráskodtak a falugyűlésen, eldiskuráltak, aztán szétszéledtek — a földanya várt, nem hagyhatod parlagon. Csak a súlyos, mindennapi paraszti munkával mentették a lelküket az érthetetlen, ijesztő hírek zaklatásától.
Esténként szinte minden házban térdre ereszkedtek a felnőttek az időtől és a mécsesolajtól megfeketedett ikonok előtt, maguk mellé állították a gyerekeket. Suttogtak — némelyek hangosan is beszéltek — a Megváltóhoz, a Legszentebb Istenszülőhöz, Miklós csodatévőhöz fordulva. Sokan, nagyon sokan közben csendes, reménytelen könnyeket sírtak. A parasztok szívük mélyén érezték, hogy valami rossz, sötét közeledik Oroszország felé.
— Hogy emelhetett kezet valaki az Isten felkentjére… — sóhajtozták az öregek. — Most már cári áldás nélkül él a földünk, árvaságban.
És tudták: ilyen gondolatok után semmi jó nem várható.
Nem is csalta meg őket az előérzet. A forradalom távoli morajlása után a hazai tájakon végiggördült a polgárháború, mindent elsöpörve az útjából. Testvér a testvér ellen. A Telnov fivérek útja is szétvált. Grigorij, vad és kegyetlen természetével, csatlakozott a fehérek egyik osztagához, amely átvonult a járáson. Fedot pedig hallgatagon, szinte titokban, a vörösökhöz állt — talán abban a reményben, hogy vérrel mossa le régi bűnét. De a háború nem megváltás. Hamarosan hír érkezett a faluba: Grigorijt megölték. Nem csatában. A sajátjai — ugyanabból az osztagból. Falubeliek, akik szekérkaravánnal tértek vissza, lesütött szemmel mondták Nadezsdának:
— Ne haragudj ránk, Nadja néni. Fenevad volt a te Grigorijod. Nem kímélt senkit — se lányt, se öreget. A sajátjai végeztek vele, nem tűrték tovább a garázdálkodását.
Az anyja ezt a hírt furcsa nyugalommal fogadta. Sírt egy éjszakát, misét mondatott érte a még működő falusi templomban, másnap reggel pedig megint kiment a tehénhez, a kertbe. Mert melyik anya ne ismerné a saját gyermekét a szívével? Ismerte az útját, és ez a vég olyan törvényszerű volt, mint amikor a kő legurul a hegyről.
Sok kiszlicinói legény tette le a fejét abban a háborúban, ahol az igazság egyszerre volt itt is, ott is — és sehol sem. De minden háború, hála Istennek, véget ér egyszer. A poros földutakon, a fáradtságtól és átélt rémségektől támolyogva, sorra kezdtek hazatérni a túlélők. Nadezsda Prokopjevna esténként egyre hosszabban imádkozott, a Kazanyi Istenszülő arcát nézve. Az emberi létben nincs állandóbb gondolat az anyai gondolatnál — így rendelte a Teremtő.
A kis ablaka a nagy útra nézett, a ház pedig a domboldalon állt úgy, hogy az út jókora szakasza látszott, amint a falu széle felé fut ki a mezőkbe. Ezt a világos, keskeny útszalagot nézte órákon át, szinte le sem véve róla a tekintetét. Hányszor, amikor messze egy lassan mozgó, sötét pontot vett észre, megállt a szíve, és kifutott a tornácra, elsőként fogadva a hazatérőket. Megkérdezte őket — szakállasan, fáradtan, megviselten:
— Nem láttátok az én Fedotomat, Szpiridon fiát?
— Nem láttuk, Nadja néni — jött a rövid, egytagú felelet.
Ő pedig bólintott, és visszament az üres, csendes izbába.
Az ilyen hazatérős napokon a faluban befűtötték a fürdőket, s a sűrű, illatos füstjük, az esti köddel keveredve, áldásként lebegett a háztetők fölött. Ilyenkor pálinkát ittak — örömükben, hogy élnek, és bánatukban, hogy oly sokan nincsenek többé. Az a háború, testvér a testvér ellen, úgy vésődött bele az emberek emlékezetébe, mint rozsdás szög a fenyőtuskóba. Kitépni nem lehet, elfelejteni nem lehet — a seb még sokáig sajog és vérezni fog, rémisztő örökségként szállva át a gyerekekre és unokákra.
Így telt el még fél év a mindennapi, elkerülhetetlen gondok között. Aztán egy reggelen Nadezsda Prokopjevnának úgy megdobbant a szíve, hogy le kellett ülnie a padra, tenyerét a mellkasára szorítva. Égetett a gyomorszája alatt, mintha valamit előre jelezne. Miután megfejte Burjankát, és sorba rakta a jól ismert agyagfazekakat, nekilátott a még meleg, friss tejet szétönteni. Gépi mozdulattal az ablak felé pillantott, amelyet a reggeli zúzmara különös mintái szőttek be. És ezen a jeges pókhálón át megpillantott egy alakot. Az ember lassan jött, bizonytalanul, mintha minden lépés óriási erőfeszítésébe kerülne.
Az asszony lélegzete elakadt. Nem is tudta, mit csinál: jeges vizet fröcskölt az arcára a merítőkanálból, és az ajtóhoz rohant. Először nem engedelmeskedtek a lábai, vonszolódtak, mintha idegenek lennének. Aztán, mintha az Úr erőt lehelt volna beléjük, egyre gyorsabban szaporázta, majd futásnak eredt, nem törődve a lába alatt cuppogó sárral, sem a szomszédok ijedt tekintetével. Futott a végső reménye, a saját vére felé.
Fedot soványan, mint a gyújtós, és rettenetesen betegen tért haza. Kiderült: miután súlyos, mellkast ért sebet kapott, sokáig feküdt a tábori kórházban, a halál szélén, s maga sem hitte, hogy életben marad. Keveset beszélt, sokat hallgatott, egy pontra meredve. Több ezer halált és szenvedést látva mintha belülről kiégett volna, elszakította lelkében azt a húrt, amely az egyszerű, gondtalan életörömért felel. Az első napokban az anyja, Nadezsda Prokopjevna, rémülten gondolta: talán az esze is megzavarodott a fiának? De ő, megérezve az asszony félelmét, egyszer megfogta a kezét, és halkan, mégis nagyon tisztán ezt mondta:
— Ne búslakodj, mamányka. A háború után a lélek csak lassan tér magához, lassan olvad fel. Ha Isten is úgy akarja — az idő mindent begyógyít.
Nadezsda Prokopjevna korábban nem vette észre, hogy a fia gyakran emlegetné Istent. Most viszont minden reggel és minden este hosszasan állt imában a szentképek előtt. És földig hajolva, kívülről teljesen nyugodtan, tudatosan mondta:
— Urunk Jézus Krisztus, Isten Fia, könyörülj rajtam, bűnösön.
Aztán, kis hallgatás után, suttogva hozzátette:
— Mert jóságos és emberszerető…
Egy szeptemberi napon, egy csattogó, átható eső után, amely még a legszorgalmasabb munkásokat is a színek alá kergette, Fedot az ablaknál ülve hirtelen tisztán felidézte néhai apja, Szpiridon Andrejevics történetét. Az apja valaha, amikor még fiúk voltak, mesélt nekik egy szerzetesről, aki nem messze a falutól, a rengeteg erdőben élt, egy erdei forrás mellett. Grigorij, amint ezt meghallotta, nyomban kiszaladt az utcára a többiek után. Fedot viszont ott maradt, és tágra nyílt szemmel hallgatta.
Az apjuk úgy beszélt, mintha egy láthatatlan porszemet törölne ki a szeméből:
— Olyan kis házikója volt, mint egy fürdőkunyhó — kicsi, mohás. Ő maga meg csupa fekete, hosszú, ősz szakállal. Mi, kölykök, kíváncsiságból odajártunk hozzá. Szegényen élt, nagyon szegényen. Az asztalán csak szárított gombát meg bogyót láttunk, valami kását. És ő csak imádkozott. Szünet nélkül. Volt, aki nevetett, bolondozott, volt, aki akaratlanul is keresztet vetett. A nagyanyátok, Pelageja Nikandrovna, mikor megtudta, szigorúan ránk parancsolt, hogy ne bántsuk — mondta, Isten embere ő. Aztán felnőttünk, a szerzetes meg valahová eltűnt, a kunyhó üresen maradt. Én már nős ember voltam, amikor egyszer gombát szedni mentem, és rátaláltam arra a helyre. Mindent megnéztem — tényleg ott van. De a kunyhó nincs, csak egy gödör maradt, és benne forrás fakad. És a vize… különleges. Tiszta-tiszta, mintha maga az ég nézne bele. Ittam akkor belőle, és olyan könnyű lett a szívem… Bizonyára imádkozott értünk, bűnösökért. Hát van a világon valami, amiről mi nem is tudunk…
Most, ezen az esős napon ez az emlék szokatlan erővel zúdult Fedotra. Faggatni kezdte az anyját: tudja-e, hol van az a hely. Nadezsda Prokopjevna azonban csak a kezét tárta szét. El kellett menniük az öregekhez. Vezetőnek Míhej nagyapa vállalkozott — olyan öreg volt, mint maga a föld, Jermolihá férje. Jermolihá pedig, miközben útra áldotta őket, keresztet vetett Fedotra, és a kezébe nyomott egy becses, megszárított orbáncfűcsomót.
Másnap, még sötétben, elindultak az erdőbe. Sokáig mentek. Míhej nagyapa az évei ellenére fürgén lépdelt elöl, kemény borókafából faragott botjára támaszkodva. Fél napig jártak ismerős, majd egészen elvadult ösvényeken. Az öreg folyton meg-megállt, hunyorgott, emlékezett valamire. Fedot már-már kételkedni kezdett, nem csupán az apja öregkori képzelgése volt-e az egész, amikor Míhej nagyapa egyszer csak megtorpant, kiegyenesedett, és örömteli, fiatalos hangon felkacagott:
— Itt van az a szent sarok! Itt ni! Teljesen benőtte, a nyavalya… alig ismertem rá.
Egy kis tisztáson álltak, melyet százéves fenyők öleltek körül. A közepén valóban ott volt egy rendezett gödör, puha, smaragdzöld mohával benőve, benne pedig egy kicsiny, ám kristálytiszta víztükör. Nem hullámzott, nem mozdult, tökéletesen átlátszó volt és mozdulatlan, mintha földbe illesztett, csiszolt kristálydarab lett volna. Míhej nagyapa elővette a tarisznyájából a fakupáját, mertített, és jólesően ivott. Aztán Fedot felé nyújtotta.
— Igyál, Jelizáruska. Ez élő víz.
Fedot belekortyolt. A víz jeges volt, mégsem rázta meg hideg borzongással; ellenkezőleg: csendes, melegítő fényként áradt szét benne. Hittel kereste ezt a helyet, olyan hittel, amely beette magát a szívébe. Azért jött, hogy itt imádkozzon, a névtelen igaz ember egykori küzdelmeinek helyén, és a legfontosabbat kérje Istentől és minden szenttől: hogy Vera bocsásson meg neki. Nem házasságért — nem. Csak azért, hogy a szeméből eltűnjön az a jeges, fájdalmat tükröző rémület, amelyet mindig látott benne.
— Na, megtaláltad? — kérdezte izgatottan az anyja, amikor Fedot fáradtan, de megtisztulva átlépte a ház küszöbét. És az arcáról — mintha letörlődött volna róla az állandó kín bélyege — az asszony azonnal megértett mindent. A szíve megrebbent a halvány, félénk reménytől.
Eltelt még néhány hosszú esztendő. Vera és Fedot párhuzamosan élt, mint két magányos csillag ugyanazon az égbolton. A frissen alakult kolhozban dolgoztak hajnalhasadtától napnyugtáig, teljes, állati kimerülésig. És mindketten látták, nem tudták nem észrevenni, hogy kortársaik már kézen fogva viszik az iskolába a gyerekeiket; hogy esténként a kunyhóik fölött vacsorafüst kanyarog, és csengő, vidám hangok szólnak. A másféle, be nem teljesült élet utáni sóvárgás Fedot vállára nehéz, járhatatlan teherként nehezedett. És ha nem lett volna a rabmunka, amely minden erejét és gondolatát elvette, talán nem bírta volna.
Verában azonban ezek alatt az évek alatt csendes, senki számára láthatatlan változás történt. Amikor meglátta a háborúból hazatért Fedotot — betegen, csonttá soványodva, kialudt szemekkel — eszébe jutott az a nap, amikor őt verve a sárban fektették, ő pedig menekült. És különös módon a régi, izzó, mint a forró vas, sértettség abban a pillanatban megremegett, és lassan hátrálni kezdett, átadva a helyét valami másnak: először sajnálatnak, aztán halk, értetlen tiszteletnek. Időnként már neki magának is kedve lett volna odalépni hozzá, mondani egy egyszerű, hétköznapi szót. De közöttük szakadék tátongott, amelyen nem lehetett egyszerre átlépni. Ráadásul Miron Szergejevics, aki most a kolhoz elnöke volt, bár többé nem emelt kezet Fedotra, a legnehezebb, legtávolabbi munkákra küldte — erdővágásra, útépítésre.
Így teltek a napok, beleolvadva az idő egyhangú, szürke folyamába. A felhők vonultak az égen — hol könnyűek, fátyolosak, hol súlyosak, esővel teltek. Az élet körforgásában megszámlálhatatlanul sok suhan el, miközben odalent az emberek a maguk kicsi és nagy földi dolgaival bíbelődnek. És ha van a földön jó és rossz, fény és árnyék, akkor bizonyosan van szeretet is, halál is, remény is, kétségbeesés is. És ha valakinek nem kedvezett a sors, mint Fedot Szpiridonovicsnak, akkor a gyötrődő, fáradt lelke megértette: nincs egyedül a nyomorúságában.
„Most mindenkinek nehéz” — töprengett, amikor a háza vályogpadkáján ült, és nézte, hogyan vörösödik a naplemente az erdő mögött. „Legalább érzem ezekből az ősi ikonokból áradó meleget, még ha az időtől meg is feketültek. Megmentenek, Isten bizony, megmentenek. És az ima… ez az örök kiáltás az ég felé… lassan gyógyít. Különben már elvesztem volna, rég elnyelt volna a rothadás. Csak ha ebben az izbában az ő, Veruskám kenyerének illata lengene, és az ő hangja szólna… De ezt a vágyat kimondani is félelmetes, nemhogy valóra váltani.”
Szűkszavúan, férfiasan törölte le a felbukkanó könnyet a tenyerével. De ha már így alakult az élet, hinni kellett valamiben, menni kellett valami felé. Rápillantott a régi almafára a kerítés mellett. Tele volt nehéz, pirosló almákkal, ágai egészen a földig hajoltak. Leszakított egyet, a legszebbet, és a könnyei sós ízét érezve az ajkán nagyot roppantott a lédús húsba, arra gondolva: holnap új nap lesz, fel kell kelni, és újra élni kell.
A sors azonban közben a maga meglepetését készítette. A falusi lányok, ahogy szokott, cseperedtek, virágoztak. És az egyikük — szeplős, csintalan Galina Szumarokova, a szomszéd lánya — váratlanul beleszeretett ebbe a már nem fiatal, zárkózott, háború és lelkiismeret által összetört férfiba. Nem is titkolta: a szemébe nézett, kereste az alkalmat, hogy szóba elegyedjen vele, vitt neki hol egy pirogot, hol egy friss törülközőt. Fedot így is, úgy is hárított, néha durván is, de a lány olyan makacs volt, mint egy méh. És akkor, már képtelen lévén tovább elviselni ezt a megszállottságot, megvárta a mély, fekete éjszakát, és elindult a Luzsinék háza felé. Nem a kapuhoz — hanem egyenesen Vera sötét, függönnyel takart ablakához.
Egyedül az Úr tudja, miről beszéltek azon az éjszakán, az öreg, megrepedezett üveg két oldalán állva. Oly halkan suttogtak, hogy még a házban alvók sem ébredtek fel. Szó esett fájdalomról, bűnről, félelemről, arról, milyen végtelenül hosszú az idő, amikor az ember nem tudja, miért él. És ez az első, sok év után valódi beszélgetés híddá vált számukra, amely átívelt az esztendők szakadékán. Az az éjszaka pedig — csillagos és csendes — előbb kapcsolta össze a lelküket, mint a testüket. És annál az éjszakánál világosabbat, tisztábbat életük érett éveiben nem éltek meg soha.
Pontosan egy évvel később, kora tavasszal, amikor a tetőkről csengve csepegett a hóolvadás, és a hófoltokon megjelent az első, félénk fűszál, Fedot és Vera magja meglátta az isteni világosságot. Tiszta, világos sírással hirdette egy kisfiú érkezését ebbe a bonyolult, ám gyönyörű világba. A csecsemő mezítelen kis lábai anyja segítségével először érintették meg a szülői izba meleg deszkáit. És az elsőszülött — ahogy az Oroszországban ősidők óta szokás volt — a nagyapja után kapta a nevét: Szpiridon.
Minden időben egyszerre volt egyszerű és nehéz az orosz föld. Élt évszázados templomaiban, a harangok zúgásában, az igaz hit ki nem hunyó fényében az emberek szívében. De mindenekelőtt Oroszország ereje és élete a népében rejlik — türelmes, kitartó emberekben, akik tudnak szeretni és megbocsátani, s akik képesek újjászületni, mint a főnix, még a legszörnyűbb gyász hamvaiból is.
Reggelenként Kiszlicino falujában, csakúgy mint száz évekkel ezelőtt, befűtik az orosz kemencéket. Minden kéményből — legyen az új, ötfalú ház vagy régi, megdőlt kis izba fölött — vékony, kékes füstcsík kanyarog a hűvös ég felé. Asszonyaink tápláló köleskását főznek, öntöttvas edényekben pirosra sült káposztás és gombás pirogokat sütnek. Elkészítik az abrakot is az állatoknak, amelyek immár közösek, kolhozbeliek.
És egy ilyen reggelen, miután Vera betette a fazekakat a kemence izzó gyomrába, hirtelen leült a tölgyfa pad szélére. Figyelni kezdett. A szobában különböző módon szuszogott két fiuk — Szpiridon és Miron, akit a nagyapja után neveztek el. A legkisebb lányka, Dasenyka pedig, foltvarrott takaróba burkolva, hangtalanul, csendesen aludt, csak az ajkai mozdultak álmában, mintha szopnának.
Ekkor megnyikordultak a tornác lépcsői, kattanva nyílt a retesz, és Fedot belépett az izbába, maga mögött beengedve a hideg, friss levegő áramát. A kezében hosszú kemencevillát tartott, új, frissen faragott, simára csiszolt nyéllel, fehér nyírfából.
— Tessék — mondta egyszerűen, és átnyújtotta Verának. — Megcsináltam. A régi már teljesen kiszáradt. Mindig halogattam, hogy sorra kerítsem.
Mosolygott ritka, kissé félénk mosolyával, és még beszélt arról is, hogy az istállóban csikó született — pej, almás. Vera azonban egyszerre hallotta is, meg nem is a szavait. A kezét nézte — durva, ráncokkal és hegekkel barázdált kezeket, mégis olyan óvatosakat és ügyeseket. Nézte az arcát, amelyről végre eltűnt a bánat és a bűntudat örök bélyege. Nézte az alvó gyermekeiket, az otthonukat, ahol immár béke és egyetértés illata szállt. És a szíve megtelt egy olyan csendes, mély, mindent átfogó érzéssel, amelyre még nevet sem lehetett találni. Több volt ez, mint szerelem, bölcsebb az egyszerű boldogságnál. Ez az egész élet elfogadásának érzése volt — minden kegyetlenségével, igazságtalanságával, fájdalmával és kimondhatatlan, átható szépségével együtt.
Így van ez az életben. A kétségbeesés legmélyére hullik a remény magja. A jég vastagságán áttör az első, törékeny hajtás. És az évek forgatagán, az események és szenvedélyek hóviharain túl egyszer csak feltárul az egyszerű és örök igazság: az élet folytatódik. Úgy árad tovább, mint az a tiszta víz az erdei forrásban — lemossa a sebeket, eltörli a bűnöket, és új kezdetet ajándékoz. És ebben a folytonosságban, ebben a megbocsátásra és újjászületésre való képességben rejlik az élet legfőbb, szavakkal ki nem fejezhető szépsége.
