A csillagok világító műanyagból készültek, sárgászöldek voltak, egy dobozban ötven darab volt belőlük. Szvetlana a kis szoba közepén álló létrán állt, és egyenként ragasztotta fel őket a mennyezetre, a dobozon lévő képhez igazodva. A Nagy Göncöl már kész volt. Most a Cassiopeiapen próbálkozott.
— Szvetlana, nem esel le ott? — kiáltott át a folyosóról Iván.
— Nem esek le. Adj még ötöt. Kicsiket.
Iván adott. Felnézett a mennyezetre, és elhúzta a száját.
— Már túl nagy a csillagokhoz. Kilencéves.
— Kilencévesen éppen jó — mondta Szvetlana. — Nekem kilencévesen apa ugyanolyanokat ragasztott fel. Utána elaludtam és számoltam.
A szobát három napig készítette elő. Kiszállította onnan a saját íróasztalát meg a iratos dobozokat. Vett egy gyerekágyat játékoknak való fiókokkal a bútorboltban, sűrű kék függönyöket akasztott fel, puha, világtérképes szőnyeget terített a padlóra. Az asztalra rakott egy rakéta alakú lámpát. A szekrénybe új törölközőket meg egy dinoszauruszos ágyneműhuzatot pakolt, amit fél órán át választott.
Nyikita, Iván első házasságából származó fia, holnap érkezett volna. Az édesanyja, Julija, összeveszett az albérlet tulajdonosával, és a hét végéig ki kellett költöznie. Iván megkérte, hogy fogadják be a fiút, amíg Julija új lakást keres. Szvetlana azonnal, gondolkodás nélkül igent mondott.
Lemászott a létráról, ránézett a mennyezetre és elmosolyodott. Este, ha lekapcsolják a villanyt, a csillagok világítani fognak.
Ezt a lakást Szvetlana az édesapjával vásárolta a esküvője előtti évben. Kétszobás téglaépítésű lakás a villamoshurok mellett, egy nagy konyha-nappalival és két kisebb szobával. Előtte húsz évig éltek ketten egy szobában a Szennaja téri kommunális lakásban.
Az anyja elment, amikor Szvetlana hatéves volt. Egyszerűen összecsomagolt, amíg az apa műszakban volt, és elment egy férfival Novoszibirszkbe. Többet szinte nem is látták. Az apa egyedül maradt a lányával. Villamosvezetőként dolgozott, tizenkét órában, két műszakban, hétvégén pedig rakodóként segédkezett a zöldségbázison. Egyedül fonta be Szvetlana haját, ügyetlenül, kissé ferdén. Egyedül járt a szülői értekezletekre. Egyedül varrta meg neki a hókirálynő-jelmezt a szilveszteri ünnepségre, esténként, az asztali lámpa fényénél, összevagdalt ujjakkal.
Magának nem vett semmit. Tíz évig hordta ugyanazt a dzsekit. Nem ivott, nem dohányzott, sehova sem utazott. Minden felesleges kopejkát a takarékkönyvébe tette. Egyszer, amikor Szvetlana tizenkét éves körüli lehetett, megkérdezte, miért spórol folyamatosan. Az apa rzanézett, és azt mondta:
— Hogy legyen sajátod, Szvetik. Hogy soha ne legyél senkitől kiszolgáltatva. Hogy senki ne tudjon elküldeni.
Amikor Szvetlana betöltötte a huszonkilencediket, eladták a szobát a kommunális lakásban. Hozzáadták az apa húszévi megtakarítását és Szvetlana pénzét, amit az első fizetésétől kezdve gyűjtött. Fedezték a jelzáloghitel nélküli kétszobás lakást. A lakást kizárólag Szvetlana nevére íratták. Az apa ragaszkodott hozzá.
— Én leéltem az enyémet — mondta a közjegyzőnél. — Neked meg még élned kell.
Egy év múlva Szvetlana hozzáment Ivánhoz. Az esküvő után az apa azonnal kikerült a külvárosi kerti házba, amit sok évvel ezelőtt örökölt a nagynénjétől. Szigetelte, bevezette a vizet, és azt mondta, hogy egész életében a saját üvegházáról álmodott. A lánya minden kérésére ugyanazt felelte:
— A fiataloknak külön kell élniük, Szvetik. Úgy a helyes.
Iván a Zavodszkaja utcai albérletből költözött hozzá. Ismerte ennek a lakásnak a történetét. Tudott a kommunális lakásról, az apa műszakjairól, a hókirálynő-jelmezről. Az első estén, a puszta konyha-nappali közepén állva, maga mondta:
— Szvetlana, megértem, mit jelent ez neked és az édesapádnak. Vigyázni fogok rá. Ígérem.
Az első két évben Iván valóban a világ legfigyelmesebb férfijának tűnt. Várta őt a munkahelyén. Megszerelt mindent, ami elromlott. Minden hétvégén együtt mentek ki az apához a kerti házba, Iván segített neki megépíteni az üvegházat, ketten dohányoztak a verandán, és hosszan beszélgettek valamiről.
Iván hírközlési mérnökként dolgozott egy telefontársaságnál, hatvanezer-ötszázat keresett. Szvetlana technológus volt egy tejüzemben, hetvennyolcezret kapott, és gyakran túlórázott. Minden hónapban tettek félre a közös számlára. Szvetlana gyerekre gyűjtött. Harminchárom éves volt, nagyon szeretett volna gyerekeket.
Iván minden alkalommal elhalasztotta ezt a beszélgetést.
— Szvetlana, hát gyűjtsünk először. Csináljunk tartalékot. A gyerek drága. Babakocsi, kiságy, te elméssz szülési szabadságra, az én egy fizetésemből nem fogunk megélni.
Szvetlana beleegyezett. Még több túlórát vállalt. Félretett. Lemondott az új csizmáról, a szabadságról, a barátnők kazanyi útjáról. A szám a közös számlán nőtt. A megelőző tavasszal már közel négyszázezer volt rajta.
— Na látod, Vanya — mondta. — Megvan a tartalék.
— Szvetlana, hát várjunk még fél évet. Előléptetést ígértek a munkahelyemen.
Az előléptetést nem kapta meg.
Ivánnak volt egy fia az első házasságából, Nyikita. Amikor elváltak Julijával, a kisfiú hároméves volt. Iván gyerektartást fizetett, a fizetése huszonöt százalékát, körülbelül tizenhatezer rubelt. Kéthetente egyszer elvitte a fiát a hétvégére.
Szvetlana ezt soha nem akadályozta. Sőt. Ő maga ajánlotta fel, hogy elhozzák Nyikitát egy plusz hétvégére, ő maga vitte el az aquaparkba és moziba, ő maga választott neki születésnapi ajándékot. A nyolcadik születésnapjára egy jó, sebességváltós biciklit adott, tizennégyezerért. Újévre egy iskolai táblagépet. Nyikita csendes, félénk kisfiú volt, hasonlított az apjára, és Szvetlana megszerette. Kedvelte, amikor a nappaliban lévő kempingágyon elaludva azt kérte, hogy hagyják éjjel is égni a folyosói lámpát.
Szvetlanának alig volt kapcsolata Julijával. Néhány alkalommal látta, amikor Iván elhozta a fiát. Sovány, ideges, hangos nő volt, aki mindig sietett, és mindig elégedetlen volt valamivel. Hol itt, hol ott dolgozott, sehol sem maradt meg sokáig. Nyikitával albérletekben élt.
Julija fokozatosan egyre gyakrabban hívta Ivánt. Először pénzt kért Nyikita cipőjére. Aztán az iskolai egyenruhára. Aztán a táborra. Aztán a téli kabátra. Iván átutalta a pénzt, Szvetlana nem tiltakozott. Mégiscsak a gyereke.
A tavalyi ősszel minden megváltozott.
Októberben a kombinátnál volt egy céges kirándulás a pihenőbázisra. Este a tűz mellett Szvetlana mellé ült Gennadij Palics, a szomszédos műhely mestere, egy testes, jóindulatú, hatvan év körüli férfi. Beszélgetni kezdtek az életről, a gyerekekről, az árakról.
— Figyelj csak, Szvetlana — mondta hirtelen Gennadij Palics. — Hát a te Ivánod, ő nem Julijának a volt férje? Azzal a fiúval?
— De. És maga is ismeri?
— Hát tőlem bérli a lakást. A Topolinaján, egy szobasat. Ott laktam régen a feleségemmel, most meg kiadom. Már a második éve. — Kortyolt egyet a termoszából. — Add át a férjednek, ügyes gyerek. Minden hónap ötödikén, mint az óramű. Huszonkétezer. Egyszer sem késett. Először csodálkoztam, hogy a pénz nem tőle jön, de aztán rájöttem. Becsületes fickó. Fizeti a lakást a volt feleségének. Nem mindenki teszi ezt.
Szvetlana a kezében tartotta a langyos teás műanyag poharat, és nem tudott megszólalni.
— Huszonkétezer — ismételte meg végül. — Minden hónapban?
— Hát igen. A megelőző nyár óta.
A megelőző nyár. Másfél év. Havonta huszonkétezer. Közel négyszázezer.
Amikor hazatért, Iván tévét nézett. Szvetlana leült mellé, és nyíltan rákérdezett. Iván nem próbált kibújni alóla.
— Szvetlana, hát ez Nyikitának szól. Julija egyedül nem tudná fizetni a bérleti díjat, keveset keres. Hát mit csináljak, dobjam ki a fiamat az utcára? Hol élne?
— És miért nem mondtad meg nekem?
— Hát… nem akartalak elkeseríteni. Elkezdtél volna számolgatni. Pedig ő a fiam.
— Vanya, négyszázezer volt a számlánkon. Egy gyerekre. A mi gyerekünkre. Mennyi van most rajta?
Iván elfordította a tekintetét.
— Kilencven körül. Amikor a fizetés nem volt elég, a közös számláról pótoltam ki. Nem minden hónapban, de előfordult.
Szvetlana hosszú ideig némán ült. Aztán így szólt:
— Jó. Ő a te fiad. Megértem. De meg kellett volna mondanod.
Beleegyezett. Tényleg megértette. Nyikita semmiről sem tehetett. De azon az éjszakán sokáig nem tudott elaludni, és arra gondolt, hány túlóra ment el egy idegen topolinajai egyszobás lakásra.
Darja Ivanovna, Iván édesanyja, tartózkodóan bánt Szvetlanával. Ritkán jött, ünnepekkor, és minden alkalommal mondott valami olyat, ami után Szvetlana egyedül akart maradni. Dicsérte Juliját. Felidézte, milyen jól élt Vanya az első feleségével. Azt kérdezte, miért nincs még gyereke Szvetlanának, és a fiára nézve maga válaszolt: „Hát, nem adatik meg mindenkinek.” A lakásról gúnyosan beszélt:
— Hát, az apuci lakása. Szerencséd van, Szvetlana, az apáddal. Nem mindenkinek van ilyen szerencséje. Vanya mindent a saját kezével csinált, te meg készre jöttél.
Iván ezekre a szavakra hallgatott.
Március elején Gennadij Palics maga ment oda Szvetlanához a menzán. Elmondta, hogy kirakta Juliját. Barátnők éjszaka, zene, a szomszédok panaszkodnak, macskát hozott, pedig megegyeztek állatok nélkül, ráadásul eláztatta az alsó szomszédot. Adott neki egy hónapot új lakás keresésére.
Este Iván gondterhelten jött haza.
— Elnézést, Szvet, van egy hírem… — Iván belépett a küszöbön anélkül, hogy levetkőzött volna, és nehezen leült a folyosói puffra. A kezében olyan erővel szorította az okostelefont, hogy az ujjpercei elfehéredtek. — Anya hívott. Julijának és Nikitának sürgősen át kell vészelniük pár napot. A topolinajai lakás tulajdonosa botrányt csinált, és még ma este kirakta őket. Egyszerűen nincs hova menniük.
Szvetlana a konyha-nappali közepén állt, és továbbra is a kezében tartotta azt a csészét, amelyet éppen a mosogatóba akart letenni. A levegő a szobában mintha besűrűsödött volna, nehéz, ragadós zselévé változva.
— Pár napot? — csöndült fel Szvetlana hangja halkan, de ebben a csendben a csengő acél minden kiabálásnál élesebben vágott. — Ván, hiszen maga mondtad egy órával ezelőtt, hogy Gennadij Palics egy egész hónapot adott Julijának a keresgélésre. Micsoda „még ma este”? Micsoda „nincs hova menni”?
Iván összerezzent, elkerülve a tekintetét, és görcsösen kifújta a levegőt:
— Hát… Júlia hazudott nekem. Nem egy hónapot kapott, hanem három napot, mert a szomszédok kihívták a rendőrséget a zene miatt, ő meg botrányt csinált a lépcsőházban. Ma meg a tulaj korábban jött, meglátta a macskát, amit rejtegetett, és egyszerűen kidobta a holmijukat az ajtó elé. Most ott ülnek a bőröndökkel a bejáratnál. Anya már oda is ment taxival.
Szvetlana lassan letette a csészét az asztalra. A porcelán és a fa találkozásának hangja fülsértőnek tűnt. Benne valami utolsó, vékony húr szzakadt el, amelyen az utóbbi hónapok törékeny fegyverszünete nyugodott. Másfél év titkos fizetés egy idegen lakásért, mindenről való lemondás a képzeletbeli jövő kedvéért, amelyet Iván módszeresen lerombolt a háta mögött — és most ide akarják hurcolni ezt a nőt az ő otthonába? Abba a lakásért, amelyért az édesapja napi tizenkét órán át görnyedt, nehezeket cipelve és sérvet szerezve?
— Az anyád már odafelé tart? — kérdezett vissza Szvetlana, és az ajkai alig mozdultak.
— Igen, anya hívott neki kocsit — bólintott megkönnyebbülten Iván, még mindig nem fogva fel a közeledő vihar méreteit. — Azt javasolta, hogy Júlia és Nikita lakjanak nálunk. Csak pár hétig, amíg találnak valami új lehetőséget. Figyelj, megértem, hogy ez neked kellemetlen, de hát a fiamról van szó! Nem hagyhatom az utcán a gyereket!
Szvetlana a előszoba felé lépett. A mozdulatai furcsán nyugodtak és lágyak voltak, mint egy ragadozó ugrása előtt. Odalépett a fogashoz, levette a horgról Iván bőr utazótáskáját — ugyanazt, amellyel üzleti utakra járt —, és némán a lábához hajította.
— Kelj fel, Ván — mondta egyenes, élettelen hangon.
— Mi ez? — Iván zavartan nézett a táskára, majd a feleségére. — Hát te mit csinálsz?
— Ezek a te holmijaid. Pakolj össze.
— Szvetlana, te megőrültél?! — Iván felpattant a puffról, az arca elvörösödött. — Milyen ember vagy te egyáltalán? A gyerek megfagy az utcán, te meg elküldesz valami makacsság miatt?!
— Tökéletesen igazad van, Ván. Egy gyerek sem szenvedhet a felnőttek felelőtlensége miatt — Szvetlana a szekrényhez lépett, kivett egy halom inget, és a táskára dobta. — Ezért a fiad, Nikita, ideköltözik. Abba a szobába, amit előkészítettem neki. Csillagok a mennyezeten, vadiúj ágy, dinoszauruszok az ágyneműn — minden kész. Biztonságban, melegben és gondoskodásban fog élni. Én magam fogom etetni és iskolába vinni.
Iván tátott szájjal megdermedt, próbálva bármilyen logikát találni a szavaiban:
— Akkor… várj csak. Ha Nikita itt lesz, akkor miért kell nekem…
— Hát te nem — vágott közbe, jéghideg, üres tekintettel egyenesen a szemébe nézve. — Elmész az anyádhoz vagy a volt feleséged új lakásába. Ti Julijával remek csapatot alkottok: az egyik hazudik, a másik balhézik, az anyós meg vezeti a parádot. Tökéletesen kiegészítitek egymást. Az ajtó nyitva áll a fiad előtt, Ván. Előtted — örökre bezárult.
Abban a pillanatban megcsörrent a kulcs a bejárati ajtó zárjában. Iván és Szvetlana egyszerre fordította el a fejét. A zár halkan kattant, a nehéz ajtó kitárult, és a küszöbön megjelent Darja Ivanovna. Magabiztosan lépett be az előszobába, a küszöbről diadalmasan kiáltva a fiának és menyének:
— Hát ennyi, hála istennek, megegyeztünk! Juliecska a kisfiúval már jön is felfelé a lifttel a bőröndökkel, én meg egy perccel előbb jöttem fel, hogy figyelmeztesselek benneteket: meg ne próbáljatok savanyú fejet vágni, Szvetlana! A családnak összetartozik a nehéz pillanatokban, a tulajdonjogokról szóló bazári beszédeket meg hagyjátok meg az ügyvédeknek!
Dária Ivanovna még be sem fejezte a mondatot, amikor a lift ajtajai kitárultak a folyosón, és Julija határozott léptekkel, két hatalmas bőröndöt vonszolva megjelent a küszöbön, mögötte a kisfiúval, Nikitával, aki ijedten hunyorgott a fényben.
— Na, lássuk, hová pakoljuk a gyerekcuccokat! — csicseregte Dária Ivanovna, máris utat engedve a menyének.
Iván a földbe gyökerezett lábbal állt a nappali közepén, miközben Szvetlana meg sem mozdult. Egyetlen hangot sem adott ki, de a szeme zöldes tüzében olyan fagyos határozottság lángolt, amitől az anyós elhallgatott a fél mondat tetején. Szvetlana lassan odalépett az előszoba asztalához, felvette a saját telefonját, és két határozott mozdulattal kihangosította, majd a komódra tette.
A készülékből azonnal megszólalt egy mély, ismerős hang:
— Szvetlana? Hallasz engem, kislányom? Itt vagyok a jegyzőnél, ahogy megbeszéltük. Az átíratás kész, a lakás papírjai hivatalosan is csak a tiéd, ahogy az apád akarta annak idején.
A folyosón hirtelen olyan síri csend lett, hogy még a bőröndök kerekeinek a zörgése is elhalt. Dária Ivanovna arca a hirtelen döbbenettől hirtelen elfehéredett.
— Milyen… milyen átíratásról beszél ez? — szörnyülködött az anyós, miközben a tekintete a fiáról a menyére vándorolt. — Iván! Mi történik itt? Milyen lakásról van szó?
Szvetlana nem nézett rájuk. A hangja tisztán és könyörtelenül csengett a kis lakásban:
— Arról a lakásról, Dária Ivanovna, amit ön annyiszor emlegetett gúnyosan, mint az én „készre kapott” apai örökségemet. Csak egy apró részletet felejtett el mindvégig. A lakás soha nem volt hitelesítve ajándékként a házasságunk alatt; az apám okosabb volt annál. Tegnap óta pedig egy olyan érvényes vagyonmegosztási nyilatkozat lépett életbe, amely alapján Ivánnak egyetlen négyzetcentiméter sem jár itt. Sőt… — Szvetlana most végre Ivánra nézett, akinek az arcáról teljesen lecsepegett a vér. — Azt a közel négyszázezer rubelt, amit a mi közös számlánkról másfél éven keresztül titokban a teetőfolyosói albérletre költöttél Julijának, tegnap délután hivatalos bírósági követelésként rögzítettük mint hűtlenül elkezelt közös vagyont. A mai naptól kezdve a fizetésed felét közvetlenül a bankszámlámra vonják le törlesztésként.
Julija ekkor elejtette az egyik bőrönd fülét. A műanyag doboz tompa puffanással ütődött a padlóhoz. Az addig magabiztos, gőgös nő arca hirtelen megváltozott; a szeme kerekre nyílt a félelemtől.
— Hogyhogy vonják? — sikoltott fel rekedten. — Milyen fizetést? Iván, te azt mondtad, hogy a te lakásod! Te ígérted meg, hogy ha elköltözöm, itt lesz egy fix hátországunk, amíg ki nem találunk valamit! Te mondtad, hogy Szvetlana mit sem sejt a pénzről!
Iván meggörnyedt, mintha egy láthatatlan ököl csapta volna gyomorszájon. A szemeiben nem volt már sem düh, sem magyarázat – csak a teljes, megsemmisítő vereség. Dária Ivanovna pedig hirtelen átlátva a hálót, ami saját fiának a gyávaságából és kapzsiságából szőtt, levegő után kapkodva rogyott le a kárpitozott puffra.
— Anya, menjenek — mondta Iván rekedten, halkan, miközben a földet nézte. Nem mert a feleségére nézni. — Menjetek. Nincs itt mit keresnünk.
Szvetlana odament a gyerekszoba ajtajához. Kitárta azt, és belépett a puha, világtérképes szőnyegre. A mennyezeten, a sötétedő ablakok üvegén keresztül már halványan derengni kezdtek a sárgászöld műanyag csillagok, amelyeket annyi gonddal ragasztott fel néhány órája. A kiságyban a dinoszauruszos ágynemű hívogatóan puha volt.
A kisfiú, Nikita, aki eddig szótlanul bámulva állt a küszöbön, hirtelen elengedte az anyja kezét. Nem sírt. Odasétált Szvetlanához, felnézett rá a nagy, tiszta szemével, és halkan megkérdezte:
— Svéci néni… ugye a csillagok azért még világítani fognak éjszaka?
Szvetlana letérdelt a kisfiú mellé, átölelte a remegő vállát, és a könnyeit elfojtva, de határozott mosollyal bólintott:
— Igen, Nikitácskám. A csillagok ma este is világítani fognak. Csak mostantól a saját fényükkel.
