— Ne aggódj már, Vera, minden el van intézve! — beszélt anyám olyan hangosan a telefonba, hogy már az ajtóból hallottam. — Marina kifizette, megszervezte, mindent ő hoz majd. Aztán meg hadd üljön a gyerekekkel, mit is csinálna mást? Úgyis egyedül van, az asztalnál csak unatkozna. Legalább valami haszna legyen belőle.
Megdermedtem a szüleim lakásának előszobájában, a kezemben a bevásárlószatyorral. Ahogy mindig, most is munka után ugrottam be hozzájuk. Anyám háttal állt nekem a konyhában, valamit a telefonján nézegetett.
— Hat gyerek lesz, el tudod képzelni? Fjodor meg Gleb, Tánya két gyereke, Szvetáé egy, meg még Lenka kislánya. Marina majd elbír velük, hiszen minden szombaton az unokaöccseivel van. Rég hozzászokott.
Halkan letettem a szatyrot a földre. Szóval így állunk. Kifizettem egy hatalmas, huszonöt főre szóló bankettet — gyakorlatilag az összes félretett pénzemet az elmúlt fél évből. Hosszú könyörgés után egyeztem bele: „Marinácska, jó a fizetésed, csináljunk egy olyan ünnepet, amire mindenki emlékezni fog.” Az én szerepem ezen az ünnepen pedig az ingyenes bébiszitter. Amíg a felnőttek az asztalnál ülnek, én egy másik szobában szórakoztatom majd mások gyerekeit.
— Tudod, az egyedülállók mindig szívesen segítenek — folytatta anyám, és a hangjában nyoma sem volt kételynek. — Hová is mehetne? Legalább hozzánk eljön, különben otthon ülne, tévét nézne.
Ugyanolyan halkan fordultam meg, és mentem ki, ahogy bejöttem.
Az autóban vagy öt percig csak ültem, és egy pontra meredtem. Minden szombaton elhoztam az unokaöccseimet. Anton és Olga reggel nyolckor hozták Fjodort és Glebet — néha még fel sem jöttek, csak kitették őket a ház előtt. „Te úgyis szabad vagy, nekünk kettesben kell lennünk, annyira elfáradtunk a héten.” Etettem a fiúkat, vittem őket a parkba, moziba, játékokat vettem nekik. Egész nap. Amíg a bátyám és a felesége délig aludtak, vagy éttermekbe jártak.
Próbáltam beszélni. A bátyámmal — hiába. A szüleimmel — még rosszabb volt. „Marina, ne légy fösvény, segíts a családnak — vágta el anyám. — Antonnak felesége van, gyerekei, felelőssége. Te meg egyedül vagy, neked olyan nehéz?” Apám bólogatott, le sem vette a szemét a tévéről: „A bátyád idősebb, neki nehezebb, ne hisztizz.”
Egy hete utaltam át a pénzt a bankettre. Anyám írt: „Ügyes vagy, mindent megszervezel, harmincadikán jössz, segítesz.” Azt hittem, az asztalterítésről, a vendégek fogadásáról van szó. Ahogy mindenki másnál. Kiderült, hogy nem. Számukra én egyáltalán nem ember vagyok. Hanem funkció.
Megrezdült a telefonom. Jelena, az egyetemi barátnőm: „Marin, utolsó esély! Harmincadikán reggel indul a gép, Elbrusz vidéke, négyfős faház. Mégsem gondolod meg magad?”
Felhívtam a catering szolgálatot. Hosszú kicsengés, végre felvették.
— Szeretném lemondani a december harmincegyedikére szóló rendelést, Krylova a nevem.
A vonal túlsó végén a lány pontosított, majd elbizonytalanodott:
— Lemondani tudjuk, de az előleget nem áll módunkban visszatéríteni. Harminc százalék elvész.
— Mondja le.
Letettem a telefont, és azonnal írtam Jelenának: „Foglalj. Megyek.” Nem remegett a kezem. Belül minden meglepően nyugodt és tiszta volt.
December harmincegyedike, délután három óra. Egy hegyoldalon álló faházban ültem, az ablakon át a havas csúcsokat néztem, és forró csokoládét ittam. Körülöttem Jelena a barátaival, nevetés, zene, és az az érzés, hogy végre ott vagyok, ahol jó nekem lenni.
A telefonom felrobbant egy hívástól. Anya volt.
— Marina, hol van az étel?! — a hangja már-már sikításba csapott. — Jönnek a vendégek, a kiszállítás nem veszi fel!
— Azért, mert lemondtam a rendelést. Egy hete.
Csend. Hosszú, sűrű, nyomasztó.
— Tessék?
— Lemondtam a bankettet. És nem megyek.
— Megőrültél?! — anya úgy ordított, hogy el kellett tartanom a telefont a fülemtől. — Huszonöt ember lesz nálunk! Mit mondjak nekik?!
— Mondd el az igazat. Hogy nem voltam hajlandó bébiszitterkedni egy olyan ünnepen, amit én fizettem.
— Miféle bébiszitter?! Milyen bébiszitter?!
— Hallottam a beszélgetésedet Vera nénivel, anya. Mindent hallottam.
Elhallgatott. Egy másodperc, kettő. Aztán újra megszólalt:
— És ebben mi olyan szörnyű?! A gyerekek nem lehetnek csak úgy magukban, valakinek vigyáznia kell rájuk! Úgyis te…
— Unatkoztam volna a felnőttek asztalánál? Az egyedülállók mindig szívesen segítenek, ugye?
Elakadt a lélegzete.
— Félreértettél! Nem ezt akartam mondani!
— De igen. „Legalább valami haszna legyen belőled” — a te szavaid voltak, anya.
— Marina, ne rendezz jelenetet! — a hangja keményebbé vált. — Gyere azonnal, majd ott megbeszéljük!
— A Kaukázusban vagyok. Olyan emberekkel ünneplem az újévet, akik embernek látnak, nem cselédnek.
Nem vártam meg a válaszát, bontottam a vonalat. Jelena szótlanul átölelt. És ez volt életem legjobb szilvesztere — sértettség nélkül, kötelességérzet nélkül, anélkül az érzés nélkül, hogy mindenkinek tartoznék pusztán azért, mert létezem.
Amikor január harmadikán hazatértem, már az ajtó előtt vártak. Mind a négyen — anya, apa, Anton és Olga. Kőkemény arcok, súlyos csend.
— Gyertek be, ha már eljöttetek — kinyitottam az ajtót, bementem, ledobtam a kabátomat.
Követtek, betöltötték a kis előszobát. Anton törte meg elsőként a csendet:
— Fel tudod fogni, mit műveltél?! Megjöttek a vendégek, a gyerekek ordítottak, anya majdnem elájult!
— És mit csináltatok? — fordultam felé, egyenesen a szemébe nézve.
— Pizzát rendeltünk mindenkinek! Teljes szégyen! Olga szülei sokkot kaptak, Vera néni egy óra múlva elment!
— Akkor senki sem maradt éhes. Jó.
Anya előrelépett, a hangja felháborodástól remegett:
— Hogy tehetted ezt?! Mi egy család vagyunk!
— Család? — elmosolyodtam keserűen. — A család az, amikor vigyáznak egymásra. És nálunk mi van? Minden szombaton az unokaöccseimmel ülök, hogy Antonnak kényelmes legyen. Fizetek a közös ünnepekért. Az én szerepem pedig a bébiszitter és a pénztárca.
— Mindent félreértesz! — hadonászott anya. — Azt akartam, hogy ne légy egyedül, hogy érezd, szükség van rád!
— Szükség van rám? „Legalább valami haszna legyen belőle” — ez a gondoskodás rólam?
Elsápadt, elkapta a tekintetét. Anton összeráncolta a homlokát:
— Miről beszélsz egyáltalán?
— Kérdezd meg anyát. El fogja mesélni, hogyan tervezte az estémet — hat gyerek felügyelete, amíg a felnőttek az asztalnál ülnek. Hiszen egyedül vagyok, hová is mehetnék.
Olga nem bírta tovább:
— Önző vagy. Annyit teszünk érted…
— Mit tesztek értem? — vágtam közbe olyan élesen, hogy elhallgatott. — Mondj egyetlen példát.
Csend.
— Pontosan. Én segítek — ti követeltek. Én fizetek — ti természetesnek veszitek. Anton minden szombaton rám sózza a gyerekeket, még csak meg sem kérdezi, van-e tervem. Amikor pedig megpróbáltam beszélni róla, azt mondtátok: ne légy fösvény, segíts a családnak.
— Nem is gondoltuk… — kezdte anya.
— Egyáltalán nem gondoltatok rám. Számotokra nem ember vagyok, hanem funkció.
Apa mélyet sóhajtott:
— Marina, szerettünk téged, gondoskodtunk rólad…
— Antonról gondoskodtatok. Az ő kényelméről, a családjáról, a hétvégéiről. Én mindig második helyen voltam.
Anya felszisszent:
— Bocsánatot kell kérned! Mindenkinek elrontottad az ünnepet!
— Nem. Nem kérek bocsánatot azért, mert abbahagytam, hogy kényelmes legyek.
Anton az ajtó felé fordult:
— Tudod mit? Nem kell. Éld az életed. Egyedül. Család nélkül.
— Megállapodtunk.
A nyugalom a hangomban mintha őket sokkal jobban megdöbbentette volna, mint bármi más. Az ajtót bevágva mentek el. Én a szoba közepén maradtam, és hallgattam, ahogy a lépteik hangja lassan elhal az ablak alatt.
Aztán kinyitottam az ablakot — beengedni a fagyos levegőt, hogy kiszellőztessem a jelenlétüket.
Eltelt másfél hónap. Anton írt a családi csoportba: „Marinát kizárjuk a családi eseményekből a bocsánatkérésig.” Anya tett egy szívecskét. Apa hallgatott.
Válasz nélkül kiléptem a csoportból.
Az unokaöccseim nélküli szombatok hosszúak és világosak lettek. Beiratkoztam az uszodába, hétvégékre elutaztam két városba, elkezdtem színházba járni. A pénzt, ami korábban mások gyerekeire és a „családi hozzájárulásokra” ment el, most magamra költöttem.
Egy alkalommal a szupermarketben megláttam Olgát. A bébiételek polcánál állt, telefonon beszélt, és észre sem vett:
— Teljesen kimerültem… minden szombaton egyedül vagyok a fiúkkal, Anton dolgozik… régen legalább Marina segített… igen, összevesztünk… nem, nem hív… túl büszke.
Megfordultam, és egy másik pénztárhoz mentem. Sajnálat nem volt bennem. Egyáltalán nem.
Márciusban apa hívott fel:
— Hogy vagy, Marina?
— Jól.
— Anya azt üzente… Anton szeretne beszélni veled. Születésnapja van, szerettek volna meghívni.
— Elfoglalt vagyok.
— Teljesen? Örökre?
— Ha látni akarsz, gyere el te magad. Egyedül. Teára. Feltételek nélkül.
Hallgatott egy darabig:
— Átgondolom.
Többet nem hívott.
Egy olyan család, amely bűntudatra és manipulációra épül, nem család. Hanem egy ketrec, ahol azt mondják, a zár a te biztonságodat szolgálja. Én kijutottam. És az egyetlen dolog, amit bánok, az az, hogy nem tettem meg ezt korábban.
A legszörnyűbb árulás az, amikor az ember mások kényelméért elárulja önmagát.
