— Na hát, ha már mindenki összegyűlt, el kell dönteni apu lakásának sorsát. Nekem, ahogy értitek, a törvény szerint a fele jár. El kell adni, és elosztani a pénzt.
Alina, aki a temetésen a leghangosabban zokogott, félretolja a tányérját, és üzletszerű hangon mondja:
— Na hát, ha már mindenki összegyűlt, el kell dönteni apu lakásának sorsát. Nekem, ahogy értitek, a törvény szerint a fele jár. El kell adni, és elosztani a pénzt.
Ó, aki ápolt már idős, beteg apát vagy apósát, az szavak nélkül is megért engem. Az elmúlt tíz évben az apósom, Ivan Petrovics, súlyos beteg volt.
Csodálatos ember volt, de az öregség – ahogy ti is tudjátok – senkit sem kímél. És mindezekben az években a férjemmel végig mellette voltunk.
Ez volt a második munkánk — hétvégék és szabadság nélkül. Orvoshoz hordani, drága gyógyszereket vásárolni, speciális ételeket főzni, felújítani az öreg lakását, hogy kényelmes legyen neki.
Fejből tudtam az összes receptjét, és emlékeztem minden egyes tabletta bevételének idejére. A férjem munka után nem haza ment, hanem az apjához. Nem panaszkodtunk. Hiszen apa volt. Szent dolog.
A férjemnek van egy nővére — Alina. Nagyon elfoglalt hölgy. A szomszéd városban él, „saját élete, saját vállalkozása, saját problémái” vannak. Tíz év alatt mindössze háromszor látogatta meg az apját.
Születésnapra — egy doboz csokoládéval. Ült egy órácskát, sajnálkozott, milyen rossz állapotban van apa, aztán visszament a maga „elfoglalt” valóságába. Amikor pedig óvatosan kértük, hogy legalább a gyógyszerekhez járuljon hozzá, ezt válaszolta:
— „Jaj, most egyáltalán nincs pénzem!”
Persze, honnan is lenne, ha évente kétszer Törökországba repül nyaralni.
És tavaly Ivan Petrovics elhunyt. Temetés, tor… Gyász, könnyek, nehézség a lélekben — ezt ti is értitek. A férjemmel teljesen kifacsarva voltunk, mint a citrom — lelkileg és fizikailag is.
Ott ülünk a toron. Mindenki arról beszél, milyen jó ember volt az apa. És akkor Alina, aki a temetésen a leghangosabban sírt, félretolja a tányérját, és üzletszerű hangon megszólal:
— Na hát, ha már mindenki összegyűlt, el kell dönteni apu lakásának sorsát. Nekem, ahogy értitek, a törvény szerint a fele jár. El kell adni, és elosztani a pénzt.
Lányok, kiesett a kezemből a kanál. A szobában síri csend lett.
Az ember, ahogy mondani szokás, még ki sem hűlt, ő meg már a négyzetmétereket osztja! A férjem — szelíd, konfliktuskerülő — elsápadt. Motyogni kezdett valamit:
— Alina, várj egy kicsit, ne most…
— Mikor, ha nem most? — vágott a szavába élesen. — Később majd mindent berendeztek, és én a részemet soha nem látom. A törvény az én oldalamon áll.
És abban a pillanatban, amikor ránéztem arra a ragadozó, kapzsi arcára, megértettem: az én puhány férjem ezt a csatát el fogja veszíteni. Engedni fog — „csak hogy ne legyen veszekedés”.
De én nem ő vagyok. Az elmúlt tíz évben nemcsak az apósomat ápoltam. Mást is csináltam.
Ugyanis én egy alapos nő vagyok. És ezekben az években mindent pedánsan összegyűjtöttem. Minden egyes patikai blokkot. Minden közüzemi számlát, amit mi fizettünk.
Minden szerződést a mesterekkel, akik a felújítást végezték. Minden taxis blokkot, amikor az apát az orvoshoz vittük.
Mindez egyetlen vastag, nagyon vastag dossziéban volt, „Apa” felirattal. Akkor még nem tudtam, miért csinálom. Valószínűleg az intuíció súgta.
És amikor egy héttel később összegyűltünk a közjegyzőnél, Alina magabiztosan, üzletszerűen érkezett, ügyvéddel együtt. Gondolatban már el is költötte a lakás eladásából származó pénzt. A férjem ott ült mellette — levert, mindenbe beleegyezni kész.
A közjegyző beszélni kezdett. És akkor én megszólaltam:
— Elnézést, szabad egy szót kérnem?
És elővettem a táskámból azt a bizonyos dossziét.
Ó, drágáim, ez volt az a pillanat! Hangosan letettem azt a vastag, nagyon vastag mappát a közjegyző asztalára.
— Alina — mondtam, egyenesen a szemébe nézve. — Teljesen igazad van. A törvény a te oldaladon áll. A lakás fele téged illet. De van egy apró árnyalat.
Kinyitottam a mappát…
— Ez itt — előhúztam az első köteg blokkot — a gyógyszerek költsége tíz évre. Itt pedig a közüzemi számlák befizetési bizonylatai. És végül — a három felújítás számlái, amelyeket ebben a lakásban végeztünk.
Az összeg, amelyet az apa ápolásába és ennek az otthonnak a fenntartásába fektettünk — egy pillantást vetettem a végső számításokat tartalmazó lapra — pontosan ennyire rúgott.
Kimondtam a számot. Egy számot, amely majdnem megegyezett a lakás piaci értékének felével.
— És most — folytattam a lehető legnyugodtabb hangon — két lehetőséged van.
Az első: most azonnal levonjuk a költségeink felét a te részedből. És te kapsz… — úgy tettem, mintha fejben számolnék — nos, nagyjából semmit.
A második lehetőség: találkozunk a bíróságon, ahol benyújtom az összes dokumentumot, és tanúként meghívom a szomszédokat is — ők majd megerősítik, ki gondoskodott valójában az apáról.
Szóval melyiket választod?
Lányok, ez egy szavak nélküli jelenet volt. Az ügyvédje nyílt tisztelettel nézett rám.
Alina pedig… csak bámulta ezt a hatalmas blokkhalmot, és az arcán egymást váltották az érzelmek: az önelégült mosolytól a zavaron át egészen a dühtől vöröslő arckifejezésig. Rájött, hogy a forgatókönyve kudarcot vallott.
Azóta nem is hívott minket többet. Mi pedig a férjemmel nyugodtan élünk az apai lakásban, ahol minden sarok őrá emlékeztet.
Szóval mondjátok meg őszintén: én cselekedtem családtalanul?
