Agrippina Sztyepanovna, akit a környéken mindenki egyszerűen csak Grunyának hívott, becsukta a kiskaput, és nekidőlt háttal, miközben a távolodó autó után nézett. A szíve valahol a torkában dobogott, a lábai pedig elgyengültek. A veje. Az egyetlen lánya, Veronika férje. Ez a… Kirill.
— Na mi van, anyókám, elkísérted a vendégeket? — hallatszott egy rekedt hang a szomszéd kerítése mögül. Ott állt Alevtina, a régi barátnője és a helyi pletykák fő terjesztője, a gereblyére támaszkodva.
— Elkísértem — vetette oda röviden Grunya, nem kívánva folytatni a beszélgetést.
— És hogy tetszik az új? — hunyorgott Alevtina, mint egy macska a napon. — Ránézésre nem rossz, olyan kis fésült. Városi, mi?
— Neked meg mi közöd hozzá? — csattant fel Grunya, de rögtön meg is bánta. Most Alevtina biztosan nem hagyja békén, és a maga módján jól kibeszéli majd.
— Csak szomszédi érdeklődés. Hiszen a te Veronikád milyen szemrevaló, akár a címlapra is kerülhetne. Ez meg… túl sovány, szemüveges. Nem egy kategória Jegor Zabrodinnal.
Amikor meghallotta ezt a nevet, Grunya összerezzent, mintha pofon vágták volna. Jegor Zabrodin. A járási tanács elnökének fia, jóképű, a falu első legénye. Az a fiú, akihez titokban mindig is hozzá akarta adni Veronikát. És aki a hírek szerint a múlt héten eljegyezte Zoja Ivleva lányát — annak a Zojának a lányát, akivel Grunya húsz évvel ezelőtt egy konyhán dolgozott az étkezdében.
— Hagyd abba, Alevtina, ne tépd a lelkem — legyintett Grunya, és szinte berohant a házba.
A házban piték illata és frissen felmosott padló tiszta szaga terjengett. Három napig súrolta minden egyes padlódeszkát, kifényesítette a szamovárt, kimosta az összes függönyt. Azt akarta, hogy a lánya büszke legyen az otthonára, és hogy ez a… Kirill megértse, milyen jó családba került. De minden teljesen másképp alakult.
Veronika tegnap este érkezett meg. Már a küszöbön kijelentette:
— Anya, ismerkedj meg vele. Ő Kir.
A fiú az előszobában állt, egyik lábáról a másikra topogva, és a hátizsákja pántját gyűrögette. Göndör hajú, vastag lencséjű szemüvegben, amitől a szemei hatalmasnak és kissé ijedtnek tűntek. Sovány volt és görnyedt. És ami a legrosszabb — még rendes neve sincs, csak valami Kir. Már ránézésre is látszott: igazi anyuci kedvence.
Vacsora közben Grunya igyekezett kedves lenni, de valahányszor ránézett erre a Kirre, belül minden felfordult. Nem illik ő az ő Nikájához! Nika egészséges, telt, derekáig érő világosbarna fonott hajjal, élénk természettel. Ez meg hallgat, a tányérját bámulja, és gyorsan kanalazza a borscsot, mintha sietne.
— Kir, és mivel foglalkozol? — kérdezte Grunya, igyekezve, hogy a hangja nyugodtan szóljon.
— Programozó vagyok, Agrippina Sztyepanovna. Szabadúszó — felelte, és felnézett rá hatalmas szemeivel.
— Micsoda? — nem értette Grunya.
— Ez, anya, interneten keresztüli munka — szólt közbe Nika. — Weboldalakat készít, programokat ír. Jól keres.
— Ááá — húzta el Grunya. — Az az, amikor egész nap a számítógép előtt ülsz? És ezért pénzt adnak?
— Adnak — felelte halkan Kirill, és újra a tányérjába merült.
Grunya még kérdezni akart valamit, de aztán úgy gondolta: ugyan mit várhat ettől a szemüvegestől? Biztos csak filléreket keres, Nika pedig azért dicséri, mert szerelmes bolond. Eh, fiatalság…
Eszébe jutott, hogyan lépett oda hozzá öt évvel ezelőtt a húga lányának esküvőjén Sztyepan Zabrodin, Jegor apja. Töltött neki egy kupica italt, és mosolyogva mondta:
— Na mi van, Grunya, nem lenne itt az ideje, hogy rokonságba kerüljünk? Nézz rá az én Jegorkámra, hát nem igazi vőlegény?
— Még korai, Sztyepan Mihajlovics — szégyenkezett akkor. — Az én Nikám még tanul, a városba akar felvételizni.
— Hát tanuljon. Ki akadályozza? Aztán ha végez, férjhez megy. A fiúnak már építjük a házat, látod, az alapot is leraktuk.
Grunya akkor azt gondolta: na, megérkezett a szerencse. Új ház, az após elnök, maga Jegor pedig kész daliás legény. Erre tessék — Nika ezzel a… Kirillel állított haza.
— Anya, miért hallgatsz? — érintette meg a vállát Nika. — Kirrel össze akarunk házasodni.
Grunya félrenyelt a teától. Letette a csészét az asztalra, és hosszan ránézett a lányára. Sok mindent akart mondani, de a fiú előtt kényelmetlen volt. Csak ennyit tudott kinyögni:
— Összeházasodni? És a tanulás?
— Már befejeztem, anya. A főiskola mögöttem van. Kir pedig levelezőn tanul, negyedéves.
Grunya hallgatott. A fejében egyetlen gondolat dobolt: „Hogy lehet ez? És Jegor? És az új ház? Mit fognak mondani az emberek? Különösen az a Zoja Ivleva…”
Másnap, miután elkísérte a vendégeket, felhívta egyetlen barátnőjét — Tamarát.
— Tomka, nagy bajban vagyok — panaszkodott a telefonba. — Nika olyan vőlegényt hozott nekem… borzalom!
— Mi történt? — aggódott Tamara. — Iszik talán?
— Nem, nem úgy tűnik, hogy iszik. Rosszabb — szemüveges, sovány, mint egy szálka, és egész nap a számítógép előtt ül. És Kirillnek hívják. A vezetékneve Petrovszkij. Hallottál már ilyet?
— Petrovszkij? — kérdezett vissza Tamara. — Nem, nem hallottam. De kihez tartozik?
— Senkihez. Azt mondja, a szülei a megyében laknak, egy ötemeletes házban. Az apja gyárban dolgozik, az anyja az iskolában takarítónő. Semmijük sincs. Bezzeg Jegor Zabrodin, hallottad, feleségül veszi Anyka Ivlevát?
— Hallottam, Grunya, hogyne hallottam volna. Tegnap Zoja már mindenkinek elújságolta. A házuk majdnem kész, kétszintes, tetőtérrel.
— Látod — hüppögött fel Grunya. — Az én bolond lányom meg ehhez a… Petrovszkijhoz megy feleségül.
A következő látogatásig Grunya nem találta a helyét. A pékségben, ahol dolgozott, a keze magától gyúrta a tésztát, de a gondolatai messze jártak. Százféle érvet talált ki arra, miért nem mehet Nika hozzá Kirillhez. Ha sovány — akkor beteges lesz. Ha szegény — akkor etetni kell majd. Ha szemüveges — akkor a gyerekek is szemüvegesek lesznek. És a legfontosabb: idegen. Nem a miénk, nem innen való. Úgysem fog itt gyökeret verni, visszamegy a városába, és Nikát is magával viszi.
Amikor Nika egy hónap múlva megérkezett, Grunya már egy egész beszédet előkészített. De a lánya, alig lépte át a küszöböt, letaglózta:
— Anya, terhes vagyok.
Grunya felsóhajtott és leült a padra. Ennyi. Vége. Most már nem lehet szétválasztani őket.
Az esküvőt szeptemberben tartották. Grunya bankhitelt vett fel, kölcsönkért a bátyjától, eladta a tehén borját. Azt akarta, hogy minden rendesen legyen — étteremmel, limuzinnal, fotóssal. Kirill szülei is eljöttek, csendben ültek, mint az egerek, és csak csodálkozva pislogtak az árakon. Grunya még egy kicsit büszke is volt magára — hadd lássák, hogy nem akárhogyan adják férjhez a fiukat.
A fiatalok úgy döntöttek, hogy Grunya házában fognak lakni. Ő maga pedig átköltözött a néhai anyja régi kunyhójába — az út túloldalára, két lépésnyire. A kis ház öreg volt, minden szél átfújt rajta, de Grunya úgy döntött — kibír pár évet, aztán majd meglátják. A lényeg, hogy a gyerekek közel legyenek, hogy felnevelhesse az unokát.
Az unoka márciusban született. Ivánkának nevezték el. Grunya majdnem megőrült a boldogságtól. Most már szinte ki sem jött a fiatalok házából. Reggelente átszaladt — pelenkát mosni, kását főzni, padlót mosni. Kirill a lába alatt forgolódott, próbált segíteni, de Grunya csak legyintett:
— Ugyan már, hova te, azokkal a béna kezeiddel? Menj csak a számítógépedhez, ne lábatlankodj.
Észrevette, hogy Nika morcosan néz, de nem tulajdonított neki jelentőséget. Az anya jobban tudja, hogyan kell egy gyerekkel bánni. Annak a szemüvegesnek meg a keze sem onnan nő, ahonnan kellene. Tegnap megpróbálta megfürdetni Ivánkát — majdnem megfullasztotta. Ma pelenkát akart cserélni — mindent összekent maga körül.
— Anya, hadd gondoskodjon ő is a fiáról — kérlelte Nika.
— Ugyan már — legyintett Grunya. — Lesz még rá ideje. Inkább menjen dolgozni, pénzt keresni.
— Dolgozik is, anya. Egyébként többet keres, mint én.
— És hol van az a pénz? — csodálkozott Grunya. — Én valahogy nem látom, hogy gazdagodnátok. A hűtő régi, a kanapé ki van ülve.
— Gyűjtünk, anya. Lakást akarunk venni a városban.
Grunya erre csak széttárta a karját:
— Miféle lakást? Minek? Hiszen itt saját házatok van! Csak nem akarjátok itt hagyni a házat?
Nika sóhajtott, majd elhallgatott. Grunya pedig járkált a házban, mindent a maga ízlése szerint rakosgatott át, parancsolgatott, minek hol kell állnia. És napról napra egyre inkább meg volt győződve arról, hogy nélküle itt minden tönkremenne.
Második rész: Forráspont
Azon a reggelen Grunya különös előérzettel ébredt. Rossz álmot látott — azt álmodta, hogy Ivánka leesett a verandáról és beverte a fejét. Felugrott, magára kapta a köntösét, és még reggeli nélkül is átszaladt az úton.
A fiatalok házában csend volt. Grunya kopogás nélkül lépett be — mindig így tett. Az előszobában senki. A konyhában koszos edények, félig megivott tea. Grunya a fejét csóválta — soha nem pakolnak el maguk után.
A szobában tárva-nyitva állt az ablak. Grunya felszisszent: huzat! Meg akarják fázatni a gyereket! Odasietett, hogy becsukja, és akkor észrevette, hogy az ablakkeret — ugyanaz, amelyet már egy hónapja kért Kirilltől, hogy javítsa meg — csak egyetlen zsanéron lóg. Mindjárt kiesik.
— Na, várj csak — suttogta Grunya, és határozott léptekkel elindult a szoba felé, ahol Kirill az asztalánál ült.
Fejhallgató volt rajta, és a monitorra meredt. A karjában Ivánka aludt — lelógott a feje, nyitva volt a szája, halkan szuszogott. Grunya egyből felrobbant:
— Mit művelsz te, szerencsétlen?! — kiáltotta. — Meg akarod ölni a gyereket? Hiszen fúj a szél!
Kirill nem hallotta — a fejhallgatóban zene szólt. Grunya odaugrott, és letépte róla a fejhallgatót.
— Tessék? Mi? — fordult meg Kirill, ijedten pislogva.
— Azt mondom, mindjárt kiesik az ablakkeret! Odakint orkán erejű szél fúj, te meg itt ülsz, mint egy bagoly! Add ide a gyereket!
Megpróbálta elvenni Ivánkát, de Kirill ösztönösen magához szorította a fiát.
— Agrippina Sztyepanovna, várjon, mindjárt befejezem a munkát, és…
— Munkát! — visított fel Grunya. — Nézz inkább az ablakra! Mi lesz, ha kiesik? Ha összetörik?
— De hát még nem esett ki — próbált ellenkezni Kirill, de Grunya már nem hallgatott rá.
Kikapta a gyereket a karjából, amitől Ivánka felébredt és sírni kezdett. Szorosabban betekerte a takaróba, és az ajtó felé indult. Az előszobában összeütközött Nikával, aki éppen a fürdőszobából jött ki.
— Anya, mi történt? Mi baj van?
— Nézd csak meg! — bökött Grunya az ablak felé. — A keret alig tartja magát, a férjed meg fejhallgatóval ül, és semmit sem vesz észre!
— Hiszen mondtam neked, Kir, hogy javítsd meg — mondta Nika, de inkább csak kötelességből, nem haragosan.
— Nik, dolgoztam. Ma határidőm van. Megjavítom, amint…
— Persze, majd egyszer — vágott közbe Grunya. — Én majd megpróbálom becsukni. Ti meg csináljatok, amit akartok.
Kiment a verandára, és megpróbálta a helyére igazítani az ablakkeretet. De az nehéz és ügyetlen volt. Ekkor a kerítés mögött fiatal fiúk társaságát pillantotta meg. Köztük — Jegor Zabrodint.
— Jegoruska! — kiáltotta Grunya. — Fiam, segíts már, az Isten szerelmére!
A fiúk odajöttek, gyorsan felmérték a helyzetet. Jegor és egy barátja megemelték a keretet, a helyére tették, majd rögzítették.
— Köszönöm, fiúk — hajlongott Grunya. — Soha nem felejtem el.
— És a vő nem segített, Grunya néni? — kérdezte Jegor, az ablak felé bólintva, ahol Kirill alakja derengett.
Grunya csak legyintett:
— Ugyan mit várjak tőle? Ott ül a doboza előtt, és azt hiszi, ő a legokosabb. De házimunkában — semmit sem ér.
— Hát, megesik — mosolygott Jegor. — Na, mi megyünk.
Grunya utána nézett, és arra gondolt: bárcsak ilyen veje lenne. Erős, jóképű, dolgos. Az a szerencse meg annak az Anyka Ivlevának jutott. Vajon miért?
Este, amikor Nika lefektette Ivánkát aludni, Kirill pedig a konyhában ült a laptopjával, Grunya kopogás nélkül lépett be (már nem is emlékezett, mikor kopogott utoljára ebben a házban).
— Nika, gyere ki egy percre.
Nika kiment a folyosóra.
— Tudod, mi történt ma? — suttogta Grunya. — Majdnem kiesett az ablakkeret. A férjed meg fejhallgatóval ült, és semmit sem hallott. Szerencse, hogy én jöttem. Mi lett volna, ha nem?
— Anya, dolgozott.
— Dolgozott! — fújt egyet Grunya. — Majd én megmondom, milyen munka ez. Semmittevés. Egy férfinak gazdálkodnia kell, fenntartani a házat, nem pedig a képernyőt bámulni. És még valami… Ma láttam Jegort.
— Anya, csak ne kezdd el — mondta fáradtan Nika.
— Miért ne kezdjem? Nézd csak meg, milyen derék ember. Új ház, gazdaság. Te meg ezzel a…
— Anya, elég! — emelte fel a hangját Nika. — Szeretem Kirt. Ő a férjem, a gyerekem apja. És ne merd így nevezni!
Grunya hátrált. Először fordult elő, hogy a lánya felemelte rá a hangját.
— Rendben — mondta békülékenyen. — Akkor én megyek. Holnap beugrom.
De másnap olyan dolog történt, amire Grunya egyáltalán nem számított.
Amikor megérkezett, a ház üres volt. Az asztal, amelynél Kirill rendszerint ült, tisztán állt — se laptop, se kábelek, se papírok. A szekrényben sem voltak a holmijai. Grunya végigjárta az összes szobát, benézett a kamrába is — üres.
Ekkor csapódott az ajtó. Nika lépett be Ivánkával a karján.
— Nika, és hol… — kezdte Grunya.
— Anya, elköltözünk — mondta nyugodtan Nika. — Lakást béreltünk a városban. A Zarjecsnaja utcában.
Grunya úgy érezte, mintha kicsúszna a talaj a lába alól.
— Hogyhogy… elköltöztök? Hová? Miért?
— Anya, így tovább nem mehet — mondta Nika halkan, de határozottan. — Kir tegnap azt mondta, ha semmi sem változik, elmegy. Végleg. Én a férjemet választom.
— Mit jelent az, hogy a férjedet választod? És én? Az anyád? — Grunya érezte, hogy könnyek szöknek a torkába. — Én annyit tettem értetek! Én… én…
— Túl sokat, anya — vágott közbe Nika. — Túl sokat tettél. Nem hagytad, hogy a saját életünket éljük. Minden nap — tanácsok, parancsok, kritika. Kir már félt hazajönni, mert nem tudta, mit találsz ki megint. Tegnap azt mondta, elfáradt. Hogy idegennek érzi magát a saját otthonában.
— És Ivánka? — kapott a szívéhez Grunya. — Hogy leszek én Ivánka nélkül?
— Anya, jövünk majd látogatóba. De külön fogunk élni. Kir jól keres, megleszünk. És neked… neked meg kell értened. Mi egy család vagyunk. Nem te és én, hanem én, Kir és Ivánka.
Grunya leült egy székre. A feje zúgott, a füle csengett.
— És mikor… mentek el?
— Holnap. Kir ma már elvitte a holmikat. Én csak elköszönni jöttem.
— Elköszönni? — ugrott fel Grunya. — Nem mehetsz csak úgy el! Nem engedem! Én…
— Anya, hagyd abba — fogta meg a kezét Nika. — Ne kényszeríts arra, hogy megbánjam, hogy egyáltalán eljöttem. Találkozunk majd. Megígérem.
Megcsókolta az anyja arcát, és kiment. Grunya egyedül maradt az üres házban.
Harmadik rész: Csak a puszta mindenütt
Fél év telt el. Grunya úgy élt, mintha ködben lenne. Reggel felkelt, elment a pékségbe, tésztát dagasztott, kenyeret sütött. Este visszatért az üres kunyhóba, teát ivott és az ablakon nézett ki. Néha átment a házba, ahol korábban a fiatalok laktak — most ott csend volt, dohos és elhagyatott szag terjengett.
Nika hetente egyszer telefonált. Azt mesélte, hogy minden rendben van, Ivánka nő, Kir előléptetést kapott, autót vettek. Grunya hallgatta és hallgatott. Nem tudta, mit mondjon. Megkérdezze, nem kell-e segítség? De félt, hogy visszautasítják. Mondja, hogy hiányoznak? De a büszkesége nem engedte.
Egy november végi napon Grunya a munkából jött haza, amikor a háza előtt ismerős autót látott. Összeszorult a szíve. Nika?
Gyorsított a léptein. A tornácon azonban… Zoja Ivleva állt. Drága bundában, frizurával, élénk sminkkel. Mellette babakocsi.
— Szervusz, Grunya — csilingelte Zoja. — Rég találkoztunk.
— Szervusz — felelte gyanakodva Grunya. — Mit keresel itt?
— Csak erre jártam, gondoltam, benézek. Hogy vagy itt egyedül?
— Megvagyok — Grunya elővette a kulcsokat és kinyitotta az ajtót. — Gyere be, ha már jöttél.
Zoja belépett, végignézett a szegényes berendezésen. Az arcán valami a sajnálathoz hasonló villant.
— Hallottam, hogy a lányod a városba költözött — mondta Zoja, miközben leült egy sámlira. — Te meg itt maradtál egyedül.
— Itt — morogta Grunya. — És te hogy vagy? Látom, unokád van.
— Igen — mosolyodott el Zoja. — Már a második. Jegor és Anya befejezték a házat, most hárman laknak benne. Mi meg az öreggel a közelben vagyunk, segítünk.
— Szerencséd van — sóhajtott Grunya.
— Van bizony — bólintott Zoja. — És te… hogyhogy nem jöttél ki a vejeddel? Azt beszélik, rendes ember, jól keres. A városban lakást is vettek.
— Vettek? — lepődött meg Grunya. — Mikor?
— Nem tudtad? — tett úgy Zoja, mintha csodálkozna. — Egy hónapja. Új építésű házban, a város szélén. Háromszobás. Azt mondják, maga csinálja a felújítást, mindent saját kezűleg. Nahát, nahát… és te még csak nem is tudod…
Grunya hallgatott. Belül minden forrt. Miért nem mondta Nika? Miért titkolja?
— Na, én megyek is — állt fel Zoja. — Ugorj be hozzánk, ha gondolod. Ülünk, teázunk egyet.
Amikor az ajtó bezárult mögötte, Grunya sokáig mozdulatlanul ült. Aztán felhívta a lányát.
— Nika, igaz, hogy lakást vettetek?
A vonalban csend lett.
— Honnan tudod, anya?
— A madarak csiripelték. Miért nem mondtad?
— Meglepetést akartunk. Meghívni téged a lakásavatóra. Kir maga akart felhívni…
— Kir? — mosolyodott el keserűen Grunya. — Ugyan miért?
— Anya, ő nem haragtartó. Sőt, jó ember. És azt üzeni, hogy nem neheztel rád. Azt mondja, te csak jót akartál.
Grunya hallgatott. Gombóc volt a torkában.
— Anya, eljössz? Szombaton ünnepelünk.
— Elmegyek — sóhajtott fel Grunya. — Mondd a címet.
Szombaton sokáig készülődött. Három ruhát is felpróbált, végül azt a szigorú sötét kosztümöt vette fel, amelyet még az esküvőre vett. Ivánkának egy hatalmas plüssnyulat vásárolt, és tortát a legjobb cukrászdában.
A lakás egy új negyedben volt, a hetedik emeleten. Grunya sokáig bolyongott az udvarok között, végül megtalálta a megfelelő bejáratot. Lift, gomb, a szíve úgy dobogott, hogy a fülében visszhangzott.
Az ajtót Kirill nyitotta ki. Farmerben és puha pulóverben volt, szemüveg nélkül — valószínűleg kontaktlencsét viselt. Mosolygott.
— Agrippina Sztyepanovna, jöjjön be. Már nagyon vártuk.
Grunya átlépte a küszöböt, és megdermedt. A lakás… gyönyörű volt. Világos, tágas, nagy ablakokkal, új bútorokkal. A falakon képek, a padlón szőnyeg. Mindenütt tisztaság és rend, mégis valami otthonos melegség áradt belőle. Piték és kávé illata terjengett.
— Anya! — Nika kiszaladt a szobából, átölelte. — Végre! Ivánka, gyere gyorsan, megjött a nagymama!
A szobából kiszaladt egy kisgyerek — már jár, már beszél. Amikor meglátta a plüssnyulat, örömében felsikkantott. Grunya leguggolt, magához ölelte, és a könnyek maguktól folytak végig az arcán.
— Ugyan, anya — simította meg Nika a fejét. — Hiszen minden rendben van.
Az asztalnál ott ültek Kirill szülei is — Grunya az esküvő óta most látta őket először. Egyszerű idős emberek voltak, kedves, ráncos arcokkal. Savanyúságot hoztak a falujukból, házi likőrt. Egyszerűen beszéltek, minden hivalkodás nélkül. Grunya hirtelen arra gondolt: talán hiába viselkedett velük így? Talán nem is számít, hol született valaki és mennyi pénze van?
Kirill az asztalfőn ült, teát töltött mindenkinek, Ivánkának salátát rakott. Mesélt a munkájáról, a jövőbeli terveiről. Halkan, nyugodtan beszélt, de méltósággal. És Grunya hirtelen más szemmel látta őt. Nem sovány szemüveges fiúnak, hanem felnőtt férfinak — a lánya férjének, az unokája apjának.
— Agrippina Sztyepanovna — fordult hozzá, amikor mindenki kiment az erkélyre tűzijátékot nézni. — Szeretnék bocsánatot kérni. Azért a dologért. Az ablakkeret miatt. Tényleg meg kellett volna javítanom, de a munka…
— Ugyan már — legyintett Grunya. — Én is… túl heves voltam akkor. Bocsáss meg, Kir. Öreg bolond vagyok, mindig beleütöm az orrom más dolgába.
Kirill elmosolyodott.
— Nem bolond. Ön anya. A legjobbat akarta. Ezt mi értjük.
— Értitek? — csodálkozott Grunya.
— Értjük. Csak néha hagyni kell az embereket, hogy a saját életüket éljék. Még akkor is, ha úgy tűnik, hibáznak. Azok az ő hibáik. És az ő boldogságuk.
Grunya a tűzijátékot nézte, az éjszakai város fényeit, és hirtelen valamit érzett, amit már régóta nem — nyugalmat. Odabent, ahol évek óta valami fájt és sajgott, hirtelen csend lett.
— Kir — mondta halkan. — Hozd majd el hozzám Ivánkát. Látogatóba. Egy hétre, nyáron. Befűtöm neki a fürdőt, adok neki friss tejet. Jó?
— Elhozzuk — bólintott Kirill. — Természetesen.
Aznap éjjel Grunya az új lakásban maradt éjszakára. A nappaliban vetettek neki ágyat a kanapén, tiszta ágyneműt és puha takarót adtak. Feküdt, és a plafont nézte, amelyen az utcai lámpák fényei játszottak. Mellette ketyegtek az órák, valahol a fal mögött Ivánka békésen szuszogott.
És hirtelen az anyjára gondolt. Arra az asszonyra, akit a férje egykor „veszekedősnek” nevezett. Igaz a mondás — az alma nem esik messze a fájától. Az anyja egész életében beleszólt az életébe, tanította, parancsolgatott. Grunya pedig megesküdött, hogy ő soha nem lesz ilyen. És mégis az lett. Pontosan ugyanilyen.
Reggel korán kelt, amikor még mindenki aludt. Csendben kiment a konyhába, kávét főzött. Az ablaknál ült, és nézte, ahogy ébred a város. A horizonton felkelt a nap — hatalmas, vörös, mint a szülőföldje sztyeppéjén.
— Felébredtél, anya? — jött ki Nika köntösben, ásítva.
— Már régen. Menj csak vissza aludni, én csendben üldögélek.
— Nem, Ivánka hamarosan felkel. Kir majd megeteti. Mi pedig addig beszélgetünk.
Ketten ültek a konyhában, kávét ittak. És beszélgettek. Hosszú idő után először — nem mint anya és lánya, akik örökké vitatkoznak, hanem mint két felnőtt nő, akiknek mindkettőjüknek megvan a saját élete.
— Anya, bocsáss meg, hogy akkor olyan élesen… — kezdte Nika.
— Ne kérj bocsánatot — szakította félbe Grunya. — Igazad volt. Tényleg… túl sok mindent vállaltam magamra. Azt hittem, nélkülem elvesztek. De lám, milyen jól boldogultok.
— Ez Kir — mosolygott Nika. — Ő ilyen. Megbízható. Őszintén szólva eleinte én is kételkedtem. Azt hittem, túl csendes, túl otthonülő. De ő egyszerűen… más. Nem olyan, mint a mieink. És ez jó.
— Jó — értett egyet Grunya. — A lényeg, hogy te boldog legyél.
— Boldog vagyok, anya. Tényleg.
Grunya a lányára nézett, és elhitte. A szemében valóban ott ragyogott az a csendes, mély boldogság, amelyet semmilyen pénzen nem lehet megvenni.
Epilógus: A sztyeppei szél
Még két év telt el. Grunya továbbra is a kis kunyhójában élt, de most már gyakran utazott a városba. Az unokája nőtt, és egyetlen születésnapját sem akarta kihagyni. Kirillel kiegyensúlyozott, tiszteletteljes kapcsolat alakult ki. Mindig ő várta az állomáson, segített a csomagokkal, érdeklődött a falusi hírek felől. Grunya pedig hirtelen rájött, hogy még kedveli is őt. Igazi férfi, még ha számítógép előtt ül is. A vállán viszi a családot, szereti a feleségét, neveli a fiát. Mi kell még?
Nyáron magához vitte Ivánkát. Elvitte a folyóhoz, megmutatta neki a tyúkokat, megtanította gyomlálni az ágyásokat. Esténként pedig a verandán ültek, és Grunya meséket mondott neki — ugyanazokat, amelyeket valaha az ő anyja mesélt neki, előtte pedig a nagyanyja. A sztyeppei szélről, amely beszélni tud, a gyógyító füvekről, a régi halmokról, ahol a hősök alszanak.
— Nagyi, igaz, hogy a szél él? — kérdezte Ivánka.
— Igaz, drágám — felelte Grunya. — Mindent hall, mindent tud. Ha tiszta a szíved, biztosan jó hírt hoz neked.
Ivánka a karjában aludt el, Grunya pedig a csillagokat nézte, és azon gondolkodott, milyen különös a sors. Minden, amit olyan gondosan felépített, összeomlott. És amitől annyira félt, végül boldogsággá vált.
Egy augusztus végi estén, amikor Ivánka már visszautazott a városba, Grunya a verandán ült, és a lemenő napot nézte. Egyszer csak megcsikordult a kapu, és belépett… Jegor Zabrodin. Megöregedett, ősz hajszálakkal, de még mindig délceg volt.
— Jó estét, Grunya néni — mondta, miközben leült mellé.
— Szervusz, Jegor. Mi szél hozott az öregasszonyhoz?
— Csak erre jártam. Gondoltam, benézek. Hallottam, hogy az unokád nálad volt.
— Itt volt — mosolygott Grunya. — Már elutazott. És te hogy vagy? Hogy van Anya, és a gyerekek?
— Minden rendben — sóhajtott Jegor. — A gyerekek nőnek. Anya a városba költözött, dolgozik. Én meg itt maradtam a gazdasággal. Egyedül unalmas.
— Miért nem mentél vele?
— Ki hagyja itt a gazdaságot? És a város nem az én világom. Én a sztyeppe embere vagyok.
Elhallgattak. A nap lebukott a horizont mögött, bíborra festve az eget.
— Grunya néni — szólalt meg hirtelen Jegor. — Bocsáss meg nekem.
— Miért? — csodálkozott Grunya.
— Azért, mert akkor nem lett belőlünk semmi. Nikával. Fiatal bolond voltam. Azt hittem, a szüleim jobban tudják. Pedig a saját utamat kellett volna járnom.
Grunya sokáig nézett rá.
— Ej, Jegor — mondta végül. — Mindenki a maga sorsát kovácsolja. Van, akinek a boldogság rögtön jut, másnak próbákon át. Ne bánj semmit. Van családod, gyerekeid. Élj és örülj.
— Örülök is — mosolyodott el Jegor. — Na, megyek. Sötétedik.
— Menj Isten hírével.
Jegor elment, Grunya pedig ott maradt ülve. A szél megmozgatta a haját, üröm és frissen kaszált fű illatát hozta. Valahol a távolban kutya ugatott, a kút gémje nyikorgott. Az élet ment tovább.
És Grunya hirtelen világosan megértett egy egyszerű igazságot: a boldogság nem abban van, hogy a lányodat a „megfelelő” emberhez add férjhez. És nem abban sem, hogy bebizonyítsd a szomszédoknak, hogy te jobb vagy. A boldogság az, amikor a gyereked jól van. Amikor az unokád egészséges és vidám. Amikor még azzal a vejjel is, akit egykor nem szerettél, le tudsz ülni a konyhában teázni, és jelentéktelen dolgokról beszélgetni.
Felállt, leporolta a kötényét, és bement a házba. Holnap korán kell kelni — kenyeret sütni. Holnapután pedig talán felhív Nika, és azt mondja, hogy megint jönnek. Akkor Grunya káposztás és almás pitét süt, befűti a fürdőt, és sokáig ringatja majd Ivánkát a hintában, amelyet Kirill készített neki az előző látogatáskor.
A sztyeppei szél halkan énekelte végtelen dalát. És ebben a dalban Grunya olyan szavakat hallott, amelyeket régen nem értett, most viszont teljes szívével megértett:
„Engedd el — és megkapod. Bocsáss meg — és neked is megbocsátanak. Szeress — és a szeretet százszorosan tér vissza.”
Becsukta maga mögött az ajtót, és a házban meleg és otthonos lett. Odakint pedig tovább járt a szél, szétvitte a sztyeppén a füvek illatát és egy új nap ígéretét.
