Natália a kanapé szélén ült, kezeit a térdén összekulcsolva. Alekszejt figyelte, aki terpeszállásban állt a szoba közepén, mintha valaki éppen el akarná venni tőle ezt a négyzetmétert. A fal mögött megszokott zajjal zúgott az autóút, az ablakok pedig aprókat rezdültek az elhaladó kamionoktól.
— Alekszej, mindössze két hetet kérek. Tizennégy napot. Időre van szükségem, hogy találjak szállást és összepakoljam a holmimat — mondta nyugodtan, egyenletes hangon, mintha valami végtelenül egyszerű dolgot magyarázna.
— Te komolyan beszélsz? Beadtad a válókeresetet, és aztán még az én lakásomban akarsz lakni? — bökött a padló felé. — Az én lakásomban, Natália. Az enyémben.
— Tudom, kié ez a lakás. Minden egyes nap emlékeztetsz rá, amióta ideköltöztem.
Alekszej felhorkant, és végigsétált a szobán. Négy lépés a falig, megfordulás, négy lépés vissza. Az egész egyszobás lakás elfért ebben a nyolc lépésben, de az arcáról ítélve bárki azt hihette volna, hogy az Ermitázs termeiben sétál.
— Tudod, mit mondok neked? Szerencséd van. Hihetetlen szerencséd, hogy egyáltalán idekerültél. A barátaim még mindig albérletről albérletre vándorolnak. Gyenyisz például még mindig a szüleivel él. Nekem viszont van saját tulajdonom. Sajátom. Személyes.
— Emlékszem. Mesélted már vagy kétszázszor.
— Azért, mert nem becsülöd meg! — állt meg, csípőre tett kézzel. — Soha nem is becsülted.
Natália felemelte rá a tekintetét. Nem volt benne sem düh, sem sértődés — csak az a türelmes várakozás, amivel az ember az időjárás-előrejelzést nézi, tudván, hogy úgyis hazudik.
— Nem azért adtam be a válókeresetet, mert nem becsülöm a lakást. Azért adtam be, mert nem tudom tovább becsülni azt az embert, aki csak a lakást becsüli.
— Szépen mondtad. Ügyes. Most pedig pakold össze a táskád, és hívd fel a te Marinádat, fogadjon be.
— Két hét, Alekszej. Ez nem sok.
A férfi közel lépett hozzá, és fölé hajolt. Az arca kemény volt, a szemei aprók és szúrósak.
— Nem érdekel, hogy nincs hol laknod, a lakás az enyém marad — mondta dühösen.
Natália pislogott egyet. Alulról nézett rá — hosszan, figyelmesen, mintha minden vonását meg akarná jegyezni. Aztán halkan elnevette magát. Nem idegesen, nem hisztérikusan. Nyugodtan, mint az az ember, aki hirtelen meglátta a megoldást, jóval a finálé előtt.
— Mi olyan vicces? — lépett egyet hátra Alekszej.
— Semmi. Abszolút semmi. Elköltözöm.
— Na, végre.
Felállt, elővett a szekrényből egy utazótáskát, és pakolni kezdett. Alekszej az ajtófélfának dőlve figyelte, és az arcán lassanként elterült a győztes mosolya. Biztos volt benne, hogy nyert.
Natália behúzta a táska cipzárját. Levett egy képkeretet a polcról, megállt egy pillanatra, majd visszatette — közös fotó volt, nem volt rá szüksége. Kivette a konyhából a mixert, és egy zacskóba dugta.
— Hé, az a mixerem!
— Ez az én mixerem. A kollégiumból hoztam. A dobozon lévő sorozatszám egyezik a blokkal, ha ellenőrizni akarod.
— Rendben. Vidd a kacatjaidat.
Natália felkapta a kabátját, felemelte a táskát. Az ajtóban még visszafordult.
— Tudod, Alekszej, négy éven át hallgattam, milyen szerencsés vagyok, hogy itt lakhatok. Az ablak alatt az országút, a fal mögött szomszédok, akik éjjel kettőig ordibálnak, a lépcsőházban pedig olyan szag, hogy képtelenség lélegezni. De neked tetszik. Élvezd.
Az ajtó halkan becsukódott. Alekszej egy darabig ott állt, figyelve a lépteit a lépcsőházban. Aztán megfordult az üres szoba felé, és elégedetten felhorkant.
— Na, ennyi — mondta hangosan. — A lakás az lakás.
Eltelt egy hét. Alekszej épp a boltból jött haza, amikor meglátta Marinát — Natália barátnőjét, akivel korábban néha összefutottak. A lány a gyógyszertár előtt állt, telefonált, ő pedig odament hozzá, és megvárta, amíg befejezi.
— Marina, szia.
— Szia, Alekszej — tette el a telefont, és kifejezéstelen arccal nézett rá.
— Figyelj, Natália nálad lakik?
— Nem.
— Akkor hol?
— Miért érdekelne?
A férfi zavarba jött. Az indok pitiáner volt, és ettől különösen kényelmetlenül érezte magát.
— Elvitte a mixert. Pedig nem is az övé.
Marina felvonta a szemöldökét.
— A mixert? Komolyan? Egy mixer miatt állítasz meg?
— A mixer az enyém. Azt mondta, az övé, de pontosan emlékszem — anyám vette nekem a lakásavatóra.
— Na jó. Ha ennyire kell a mixer, menj el, és hozd el. Írd fel a címet.
Bediktálta az utcát, a házszámot és az ajtót. Alekszej beírta a telefonjába, újraolvasta, és a homlokát ráncolta.
— Hiszen ez majdnem a központ.
— Igen.
— Drága környék. Miből telik neki ekkora bérleti díjra?
Marina zsebre tette a kezét, és olyan kifejezéssel nézett rá, amit Alekszej nem tudott megfejteni. Valami a sajnálat és a várakozás között.
— Menj el, Alekszej. Majd meglátod.
— El is megyek. Kell a mixerem.
— Persze, hogy kell. Jó utat.
Megfordult és elindult, a férfi pedig még egy percig ott állt, a telefonjában lévő címet bámulva. A környék valóban jó volt. Sőt, túl jó is. Natália, aki egy másik városból érkezett, kollégiumban lakott, aztán egy barátnőjével bérelt szobát — honnan lenne pénze központi albérletre?
Felhívta Gyenyiszt.
— Den, szia. Figyelj, nem hiszed el. Natália kiderült, hogy lakást bérel, majdnem a központban.
— Komolyan? — Gyenyisz hangja álmos volt. — És miből?
— Én is ezen gondolkozom. Talán talált valakit. Valami pasit.
— Lehet. De neked mi közöd hozzá?
— Hát elvitte a mixeremet.
— Felhívtad már?
— Letiltott. Mindenhol.
Gyenyisz felhorkant.
— Hát, mit vártál? Ugyanazon a napon tetted ki az utcára.
— Ez az én lakásom, Den. Az enyém. Jogom van.
— Van, van. Menj el, hozd el a mixeredet. A lényeg, hogy ne felejtsd el bezárni magad után az ajtót, különben a szomszédok megint panaszkodni fognak.
— Milyen szomszédok?
— A tieid, Ljosa. Akik a fal túloldalán laknak. Amikor legutóbb nálad jártam, azt hittem, macskák verekednek. De kiderült, hogy egy család tisztázza, ki nem mosogatta el az edényeket.
Alekszej letette a kagylót, és úgy döntött, másnap megy el. A mixer csak ürügy volt, és ezzel ő is tisztában volt. Látni akarta, hogyan él az exe. Meg akart bizonyosodni arról, hogy rosszabbul, mint ő. Ez fontos volt.
A ház téglaépítésű volt, nyolcemeletes, gondozott udvarral és magas juharfákkal a járdák mentén. Egyetlen törött lámpa, egyetlen ferde pad sem volt. Alekszej belépett a lépcsőházba, és megjegyezte magának, hogy tiszta, és friss festékszag terjeng.
Harmadik emelet. Az ajtó nehéz, jó minőségű szerelvényekkel. Csengetett.
Egy lány nyitott ajtót, akit nem ismert. Alacsony volt, szőke, barátságos arccal.
— Jó napot. Natáliához jött?
— Igen. Itthon van?
— Épp elment, alig tizenöt perce. Hamarosan visszatér. Jöjjön be, várja meg.
Alekszej belépett, és megállt az előszobában. Aztán tett még egy lépést, és megint megállt. Az előszoba tágasabb volt, mint az ő konyhája. Továbbment, és a nappaliban találta magát — világos volt, magas mennyezettel, két nagy ablakkal, amelyek az udvarra néztek. Csend. Se autóút, se dübörgés, se szomszéd gyerekek visongása. Csend, amitől ő már leszokott.
— Üljön le — mutatott a lány a kanapéra. — Vika vagyok, Natália barátnője. Segítek neki berendezkedni.
— Alekszej — mondta, leült a kanapéra, és körbenézett, képtelen volt abbahagyni. — Szép lakás.
— Igen, jó. Két szoba, erkély, nagy konyha. Natália elégedett.
— És… drága itt az albérlet?
Vika csodálkozva nézett rá.
— Albérlet? Natália nem béreli. Ez az ő lakása.
— Mármint… hogy az övé?
— Úgy értem, igen. Az övé. Tulajdon.
Alekszej pislogott. Aztán még egyszer. Felnézett a mennyezetre, a falakra, a parkettára. Visszanézett Vikára.
— Várjon. Hogyhogy az övé? Miből?
— Nem tudom a részleteket. Azt tudom, hogy a szülei vették, és ők újíttatták fel. Az évfordulójukra akarták ajándékozni, afféle meglepetésnek tervezték. De ha már válás lett a vége, simán neki ajándékozták.
— A szülei… Az ő szülei?
— Hát persze. Ki másé?
Alekszej elhallgatott. Ott ült egy idegen kanapén, egy idegen — nem, Natália — lakásában, és képtelen volt összerakni ezt az egyszerű számtant. Natália. Aki egy másik városból jött. Kollégium. Albérleti szoba. És most — egy kétszobás lakás szinte a központban.
— De ő sosem… Egy szót sem szólt. Négy évig.
Vika megrántotta a vállát.
— Lehet, hogy nem tartotta fontosnak? Lehet, hogy nem akart kérkedni? Nem tudom. Ez nem az én dolgom.
Alekszej felállt a kanapéról, és végigsétált a szobán. Itt tényleg lehetett sétálni. Nem nyolc lépés a faltól falig, hanem igazi távolság. Benézett a konyhába — háromszor akkora volt, mint az övé. A fürdőszoba — normális csempével, nem azzal a repedező vacakkal, ami az ő panellakásában volt.
— Mikor újították fel? — kérdezte tompán.
— Talán két hónapja fejezték be. A bútorokat múlt héten hozták meg utoljára. Natália maga választotta őket.
— Két hónapja? Hiszen két hónapja még együtt voltunk.
— Akkor már akkoriban készültek rá.
Alekszej összeszorította a fogát. Eszébe jutott, hogy Natália néha elutazott a szüleihez hétvégére. Hogy az erkélyről telefonált valakinek. Hogy egyszer megkérdezte, kivel beszélt, ő meg azt mondta: „munkáról”. És elhitte. Mert nem érdekelte.
— Jó ez a környék — mondta, maga sem tudta, miért.
— Kiváló. Iskola a közelben, park az út túloldalán, a metró tíz perc gyalog.
— Értem.
Kulcscsörgés hallatszott a zárban. Az ajtó kinyílt, és belépett Natália. Könnyű kabátot viselt, papírzacskóval a kezében. Meglátta Alekszejt, de nem lepődött meg. Letette a zacskót a komódra, és Vika felé fordult.
— Marina hívott?
— Igen. Azt mondta, eljön a mixerért.
Natália bólintott. Bement a konyhába, és visszatért a mixerrel a dobozában. Odanyújtotta Alekszejnek.
— Itt van. Vidd el.
— Natália, várj. Ez a lakás…
— Vidd a mixert, és menj el.
— Beszélni akarok.
— Én meg nem.
Ott állt a mixerrel a kezében, egy idegen — nem, az ő — lakásának előszobájában, és nem tudta, hová tegye a kezét, a tekintetét, vagy saját magát.
— Négy évig nálam laktál, és hallgattál arról, hogy van saját lakásod?
— Négy éve még nem volt lakásom. A szüleim nyolc hónapja vették. Nemrég fejezték be a felújítást. A házassági évfordulónkra akarták ajándékozni. A miénkre. A közösre. De te annyira siettél kirakni, hogy évforduló már nem lesz. Szóval a lakás az enyém. Csak az enyém.
— Nekünk akarták ajándékozni?!
— Nekünk. De „mi” már nem vagyunk. Ezt te döntötted el, emlékszel? „Nem érdekel, hogy nincs hol laknod”. Emlékszel, Alekszej?
A férfi hallgatott.
— Én emlékszem — mondta Natália. — Szóról szóra.
Szorosan elé lépett. A férfi egy fejjel magasabb volt, szélesebb vállú. De abban a pillanatban kicsinek érezte magát.
— A kijárat meg ott van — mutatott az ajtóra.
— Natália…
Kinyitotta az ajtót, hátára tette a kezét, és meglökte. Nem csak jelképesen. Úgy lökte meg, hogy a férfi kirepült a lépcsőházba, megbotlott, és pár métert repült a korlátig. A mixer kiesett a kezéből, és csörömpölve gurult végig a lépcsőfokokon.
Az ajtó becsukódott. A zár bekattant.
Alekszej a lépcsőházban állt, zihálva. Alulról egy szomszéd jött felfelé — egy idős férfi kalapban. Ránézett Alekszejre, a földön heverő mixerre, megrázta a fejét, és szó nélkül elment mellette.
Alekszej hazament. Kinyitotta az ajtót, belépett. Levette a cipőjét. Megállt a szoba közepén.
Egyszobás. Harmincegy négyzetméter. Panellakás. Alvónegyed. Az ablak alatt az országút. Szüntelen forgalom. Kamionok, buszok, motorok. Éjjel-nappal. Szünet nélkül. Pihenő nélkül.
Az ablakhoz lépett, és megpróbálta kinyitni. A zaj úgy csapott az arcába, mint egy pofon. Visszacsukta.
A fal túloldalán a szomszédok tisztázták a viszonyukat. Férfihang, női hang, gyereksírás. Standard készlet, mindennapos. Régebben észre sem vette. Vagy ha észre is vette, nem tulajdonított neki jelentőséget. Most — Natália lakása után — minden hang olyan volt, mint a smirgli.
Felhívta Gyenyiszt.
— Den. Nem fogod elhinni.
— Mi van már megint?
— Natáliának kétszobás lakása van. Szinte a központban. Saját. Nem albérlet. Saját.
— Miből?
— A szülei vették. Felújították. A házassági évfordulónkra akarták ajándékozni.
Gyenyisz elhallgatott. Alekszej hallotta, ahogy a kagylóba lélegzik.
— A mi esküvőnkre, Den. Nekünk akarták ajándékozni.
— És?
— Hogyhogy „és”?! Egy szót sem szólt! Ha tudtam volna — tán kirakom?
— Azért raktad ki, mert nem tudtál a lakásról?
— Azért raktam ki, mert beadta a válókeresetet!
— Alekszej. Azért raktad ki, mert szeretsz embereket kirakni. A nővéredet is elnyomod, a barátaidat, a kollégáidat is. Mindenkit magad alattvalónak tartasz. Emiatt a harmincegy négyzetméteres panel miatt.
— Ne tarts nekem előadást.
— Nem tartok. Megfigyelek. Négy éve figyellek.
— El kellett volna mondania!
— Mit is? „Drágám, a szüleim lakást vesznek nekünk, de te annyira elviselhetetlen vagy, hogy kétlem, érdemes-e tudnod róla”?
— Kinek az oldalán állsz?
— A sajátomon. Én a saját oldalamon állok, Ljosa. És tudod mit? Az összes év alatt azzal piszkáltál, hogy neked saját lakásod van, nekem meg nem. Minden találkozásnál. Minden beszélgetésnél. „De nekem sajátom van.” „Te meg még mindig a szüleidnél.” „Én tulajdonos vagyok.” Tudod, milyen volt ez?
— Én csak…
— Nem „csak”. Direkt csináltad. Natáliával is direkt. Okszanával is. Mindenkivel így vagy. Találtál egyetlen dolgot, amire büszke lehetsz, és azzal verted mindenki fejét.
Alekszej kinyomta a telefont. Leült a kanapéra. A rugó megnyikkant — a kanapé öreg volt, középen bemélyedéssel. Felhívta az anyját.
— Anya, tudtad, hogy Natáliának van lakása?
— Milyen lakása? — Galina hangja éles és gyors volt.
— Kétszobás. Szinte a központban. A szülei vették neki.
— Micsoda ostobaság. Miből lett volna rá pénzük?
— Ott voltam. A saját szememmel láttam. Két szoba, új felújítás, parketta, a konyha háromszor akkora, mint az enyém.
Az anyja hallgatott egy darabig.
— És?
— Hogyhogy „és”? Négy évig itt lakott, az én lakásomban, miközben az övé már megvolt!
— Nem négy évig, csak nyolc hónapig, ha nemrég vették neki. Nem kevered a dolgokat?
— Nem mindegy?! Hallgatott!
— Alekszej, figyelj ide. Én azért vettem neked a lakást, hogy normálisan élj. Hogy családot alapíts. De te mit csináltál? Kiraktad a feleségedet. Egy nap alatt. Még két hét haladékot sem adtál neki.
— Ez az én lakásom!
— A tiéd, Alekszej. Persze, hogy a tiéd. Csak amikor vettem, azt hittem, nem leszel ott egyedül. Azt hittem, gyerekek lesznek. Azt hittem, menyem lesz. Erre te ott ülsz egyedül, a mixerrel, és panaszkodsz nekem a telefonba.
— Meg kellett volna mondania a lakást.
— Minek? Hogy oda is átköltözz? Hogy ott is mindenkinek arról mesélj, milyen jó neked? Igaza volt, hogy hallgatott. Bárcsak olyan okos lennék, mint ő.
— Te az ő oldalán állsz?!
— A józan ész oldalán állok. Ami neked születésed óta hiányzik.
Alekszej letette a telefont. Végignézett a lakása falain. A tapéta felvált a sarokban. A szegélyléc megrepedt. A radiátor alig fűtött. A fal túloldalán a szomszéd bekapcsolta a tévét — Alekszej tisztán hallotta a bemondó minden szavát.
Régebben ez egy palota volt. Most egy kutyaház.
Két nappal később Alekszej újra felhívta Gyenyiszt. Nem azért, mert akarta, hanem mert nem volt más, akit hívhatott volna.
— Den, direkt adta be a válókeresetet. Már tudott a lakásról. Tudta, hogy van hová mennie. Mindent megtervezett.
— Vagy csak egyszerűen belefáradt beléd. És a lakás csak egybeesés.
— Nincsenek ilyen egybeesések.
— Ljosa, hallod magad? Azzal vádolsz egy nőt, hogy van lakása. Azzal, hogy a szülei normális emberek, akik gondoskodnak a lányukról. Mivel is vádolod tulajdonképpen?
— Nem mondta meg!
— És te mit mondtál neki? „Nem érdekel, hogy nincs hol laknod.” Ezt mondtad neki. Az arcába. Annak az embernek, akivel négy évig éltél. Ezt mondtad neki, Ljosa, és élvezted minden szavát. Ismerlek.
— Nem élveztem.
— De, élvezted. Te mindig élvezed, ha neked van valamid, ami másnak nincs. Ez az egyetlen öröm az életedben. Az egyetlen, érted? Nem a szerelem, nem a barátság, nem a munka — hanem az, hogy valaki másnak épp egy kicsit rosszabb, mint neked.
— Nem kérem a pszichológiádat.
— Pedig szükséged lenne rá. De úgysem fogadod meg.
Alekszej sokáig ült a beszélgetés után. Csend nem volt — a fal túloldalán tovább zajongtak, az ablakon túl tovább zúgott az autóút. Elővette a telefonját, megtalálta Natália fényképét — az egyetlent, amit nem törölt ki. Itt készült, ebben a szobában, ennél az ablaknál. Natália mosolygott, de a szeme szomorú volt. Akkor nem vette észre. Akkor nem vett észre semmit, csak azt a tényt, hogy ő itt van, az ő lakásában, és nincs hová mennie.
Ez volt a lényeg. Nincs hová mennie. Ebből táplálkozott. Ebből élt. Abból, hogy a nő függ tőle, az ő harmincegy négyzetméterétől a panellakásban, az út mellett. Abból, hogy bármelyik pillanatban mondhatja: „Ez az enyém — te meg itt csak vendég vagy.” De kiderült, hogy nem vendég. Hanem tulajdonos. Egy kétszobás lakásé a téglaházban, parkettával, csendes udvarral, juharfákkal. És hallgatott. Négy évig tűrte az előadásokat arról, milyen szerencsés. Nyolc hónapja tudott a lakásról, és egy szót sem szólt. Mert nem kellett bizonyítania. Nem volt mit bizonyítania.
De ő… ő bizonyított. Minden nap. Mindenkinek. Gyenyisznek, Okszanának, Natáliának, a szomszédoknak, véletlen ismerősöknek. „Nekem saját lakásom van.” Hát itt van. Harmincegy méter, repedt szegélyléc, kamionok az ablak alatt, ordibáló szomszédok.
Leült a kanapéra. A rugó megnyikkant. A fal túloldalán valaki csapkodta az ajtót. Az utcáról fékcsikorgás hallatszott.
Natália abban a pillanatban valószínűleg a saját nappalijában ült, csendben. És nem gondolt rá. Egyáltalán nem gondolt rá.
Alekszej ránézett a konyhaasztalon álló mixerre. A burkolatán egy karcolás volt — leejtette, amikor kirepült a lépcsőházba. A mixer, ami miatt elment oda. A mixer, ami drágábbnak bizonyult minden beszélgetésnél. Drágábbnak, mint egy „bocsánat”. Drágábbnak, mint egy „próbáljuk meg újra”.
Elfordult a mixtől. Aztán a faltól. Aztán az ablaktól. Nem volt hová fordulnia. A lakás túl kicsi volt ahhoz, hogy elrejtőzzön önmaga elől.
És Natália… ő nem rejtőzött el. Egyszerűen elment. Ordítozás, alkudozás, megalázkodás nélkül. Kért két hetet — nem kapta meg. Egy nap alatt elköltözött. Két nap alatt berendezkedett. És magára zárta az ajtót.
Örökre.
