Andrej a forró vízforraló sípolására ébredt. Odakint még csak pirkadt, de Lena már a tűzhelynél állt, köntösben, összeborzolt hajjal. Andrej ismerte ezt a tekintetet – fáradt, üres, a semmibe révedő. Ilyen lett a szeme, mióta három hónapja kénytelen volt plusz műszakokat vállalni a klinikán.
– Jó reggelt – mondta óvatosan, belépve a konyhába.
Lena némán bólintott, miközben forró vizet öntött a bögrékbe. Oldható kávé – semmi régi, gondosan főzött törökkávé. Erre már nem jutott idő.
– Ma este kilencig? – kérdezte Andrej, bár tudta a választ.
– Tízig. Irát helyettesítem, fogorvoshoz megy. – A feleség hangja gépiesen csengett, mint egy automata üzenetrögzítőé.
Andrej a bögréjébe meredt. Nemrég még másmilyenek voltak a reggeleik. Lena heti három napot dolgozott, maradt ideje a házra, magára, rájuk. Felújításról álmodoztak – Lena még képeket is elmentett a telefonjára: krémszínű, márványmintás csempékről. Nyári utazást terveztek, Görögország és Montenegró között vacillálva. Most ezek a beszélgetések a múlt ködébe vesztek, mint kifakult fényképek.
Minden februárban változott meg, amikor Szemenov, Andrej legnagyobb ügyfele, átment a konkurenciához. Ő adta a forgalom felét, a bónuszokkal együtt. Az ő távozásával Andrej bevétele a felére esett vissza – egyetlen hét alatt. Az az ember, akit három évig segített bármikor, bármiben, elment máshoz öt százalék kedvezményért.
De a mama és Katya támogatása maradt. Huszonötezer a mamának a rezsire, gyógyszerre, élelemre. Tizenötezer Katyának a kollégiumra, tankönyvekre és zsebpénzre. Negyvenezer havonta – ami korábban belefért, most teher lett.
– Tegnap hívott anyád? – kérdezte Lena, az ablakon át nézve.
– Igen. Azt mondja, ingadozik a vérnyomása, új gyógyszer kell. Drága.
– Értem.
Ebben az egy szóban Andrej mindent hallott: fáradtságot, ingerültséget, sértettséget. De hallgatott. Lena fogta a táskáját, és elindult kifelé.
– Este beszélünk? – próbálkozott Andrej.
– Este már nem lesz erőm – válaszolta, hátra sem nézve. – Mint mindig.
Az ajtó becsukódott, Andrej egyedül maradt a lakás csendjében. A konyhára pillantott – a lepattogzott szekrényekre, a repedt munkalapra, a régi hűtőre, ami hónapról hónapra hangosabban zúgott. Valaha ez csak ideiglenes otthon volt, „amíg lábra állunk”. Most a lábuk a kötelességek mocsarába süppedt.
Délben hívta az anyja.
– Andrejka, hogy vagy? – hangjában mindig volt aggodalom, még ha igyekezett is vidámnak tűnni.
– Jól, mama. Dolgozom.
– Arra gondoltam… Talán elmehetnék dolgozni. A boltban a sarkon eladót keresnek. Én tudnék…
– Mama, ugyan már! – Andrej torkát elszorította valami. – Hatvanhét éves vagy, magas a vérnyomásod, szívproblémáid vannak. Milyen munka?
– Nem vagyok még roncs – próbált tréfálkozni, de a hangja megremegett. – Tudom, most nektek nehéz. Nem akarok teher lenni.
– Hagyd, mama. Egész életedben dolgoztál, minket is egyedül neveltél fel Katyával. Megérdemled a pihenést. Megoldom.
– Jó fiú vagy, Andrejka. – Felszippantott egy könnyet. – Katyka hívott?
– A héten még nem.
– Azt mondta, kirándulni mennek Pétervárra. Három napra. Ötezer kell a jegyekre.
Andrej lehunyta a szemét. Ötezer. Még öt ezer.
– Jó, mama. Mondd meg neki, hogy átutalom.
– Köszönöm, fiam. Nagyon szeretett volna menni. A tanulás fontos, ugye?
– Fontos, mama.
Letette a telefont, és a monitorra meredt. Az ügyféltáblázat elmosódott a szeme előtt. Kirándulás… Katya harmadéves a bölcsészkaron, orosz nyelv és irodalom szakos. A fizetés kilátásai ködösek, de szerette, amit csinált. Lehetett volna menedzser, közgazdász, mint mások, de ő a szívét követte. Andrej akkor támogatta. Megígérte, hogy segít, amíg be nem fejezi az egyetemet. Most ez az ígéret ólomként nehezedett rá.
Este, mikor Lena hazaért, már elmúlt tizenegy. Andrej megmelegítette a vacsorát – hajdinát húspogácsával, amit délben készített. Lena némán evett, alig rágva, mintha csak üzemanyagot venne magához a következő napra.
– Katya Pétervárra megy – mondta Andrej. – Kirándulás az egyetemmel.
Lena ránézett, tekintetében valami veszélyes villant.
– És mennyi?
– Ötezer.
Lena letette a villát, hátradőlt a széken.
– Andrej, még a hűtőt sem tudjuk megjavítani. Az erkélyen három zacskó ruha áll, amit már egy hónapja vinnék javíttatni, de se idő, se pénz. Napi tizenkét órát dolgozom. És Katya kirándulni jár.
– Lena, húszéves. Egy egyetemista. Néha neki is kell egy kis…
– Egyetemista? – Lena hangja megkeményedett. – Én is voltam az. Harmadévtől esténként patikában dolgoztam. Senki nem fizette a kirándulásaimat.
– A mi helyzetünk más volt.
– Tényleg? És most mi a helyzet, Andrej? – Felállt, és ő tudta, hogy a beszélgetés rossz irányba fordul. – Alig jövünk ki a fizetésünkből, te meg továbbra is eltartod a felnőtt húgodat, aki már dolgozhatna, és az anyádat, aki…
– Ne merj anyámról beszélni – vágott közbe.
– Dehogy nem! – Lena felemelte a hangját, olyan erővel, hogy Andrej megremegett. – Az anyád egész nap otthon ül. Tudna gyerekre vigyázni, varrni, bármit! De nem, kényelmesebb a te pénzedből élni. És én? Én gürcöljek, mint egy igásló, hogy fedezzem azt, amit te elküldesz nekik?
– Ő megérdemli a pihenést, Lena. Egész életében dolgozott.
– Mindenki egész életében dolgozik! – kiáltotta Lena. – Azt hiszed, én nem fáradtam el? Látod egyáltalán, mi van velem? Alig tudok reggel felkelni! Fáj a hátam, a fejem! Már nem is emlékszem, mikor aludtam utoljára rendesen! Ők ott élnek nyugodtan, én meg gürcölök helyettük!
– Ők az én családom, Lena.
– És én ki vagyok? – nézett rá, a szemei csillogtak a könnyektől. – Én is a családod vagyok. Vagy már nem?
Andrej nem tudta, mit feleljen. Megértette őt, de az anyja… Hogy hagyhatná magára? Egyedül nevelte fel, miután az apja meghalt. Inkább ő éhezett, csak hogy ő és Katya jóllakjanak. Két munkahelyen dolgozott, hogy taníttatni tudja őket.
– Egyszerűen nem tudok csak úgy nem segíteni nekik – mondta halkan.
Lena a kézfejével letörölte a könnyeit.
– Tehát ők többet jelentenek neked, mint én.
– Ne mondd ezt.
– Hát akkor mit mondjak? – lépett közelebb. – Nyolc éve a feleséged vagyok. De te őket választod.
– Nem választom, Lena. Csak nem tudom… Ő az anyám, és Katya a húgom.
– És én mit tegyek? Dolgozzak halálra magam, amíg a húgod kirándulásokra jár, az anyád meg hatvanévesen nyugdíjasként otthon ül?
– Hatvanhét.
– Mi különbség! – robbant ki belőle. – Felnőtt, egészséges emberek! Tudnának maguk is pénzt keresni! Miért én dolgozzak helyettük?
– Nem dolgozol helyettük, te csak…
– Dehogynem! Pont helyettük! – Lena már alig kapott levegőt a dühtől és a sírástól. – Mert különben nem lenne elég pénzünk még ételre sem! Ők pihennek, én meg gürcölök és fizetek mindent? Teljesen elvesztetted az irányt, Andrej?
A szavak a levegőben lógtak, nehezek voltak, mint a kövek. Andrej lehajtott fejjel ült. Belül valami összetört. Tudta, hogy igaza van. És éppen ez fájt a legjobban.
– Lena…
– Nem – emelte fel a kezét. – Nem akarok többet hallani. Elfáradtam. Nagyon. És nem érdekel, mit gondolsz a kötelességeidről. Ha nem hagyod abba ezt, nem tudom, meddig bírom még. Őszintén mondom. Teljesen a határon vagyok.
Megfordult és bement a hálószobába. Az ajtó nem csapódott be, csak halkan záródott, és ez még ijesztőbb volt.
Andrej a konyhában maradt. A lakásban csak a régi hűtő mély zúgása törte meg a csendet. A kezére nézett – egyszerű kéz volt, amely nem tudta megtartani mindent egyszerre.
A következő két nap alig beszéltek. Lena korán ment el, későn jött haza. Andrej többször próbált beszélni vele, de a nő röviden válaszolt, kerülte a komoly témákat. Látta, hogy fogy, hogy sötét karikák ülnek a szeme alatt. És először az évek során megijedt: talán elveszítheti őt.
Péntek este, amikor Lena kicsit korábban ért haza, Andrej az asztalnál ült egy papírlappal, tele számokkal.
– Mi ez? – kérdezte Lena, miközben levette a kabátját.
– A költségvetésünk. – Andrej odacsúsztatta a lapot. – Mindent kiszámoltam. Ha abbahagyom Katya támogatását, és anyának csak a legszükségesebbre küldök… akkor normálisan tudunk élni. Nem kell annyi műszakot vállalnod.
Lena átvette a lapot, de nem nézett bele. A férjét figyelte.
– Komolyan mondod?
– Komolyan. És még valami… – nyelt egyet. – Elküldtem az önéletrajzomat öt céghez. A konkurensek jobb feltételeket kínálnak. Ha találok megfelelőt, elmegyek innen.
Lena leült vele szemben.
– Andrej…
– Lena, bocsáss meg. Igazad volt. Tényleg elvesztettem a határokat. – A hangja remegett. – Annyira belemerültem abba, hogy fiú és testvér vagyok, hogy elfelejtettem: férj is vagyok. Elfelejtettem téged. Minket.
A könnyek lassan végiggördültek Lena arcán, de nem törölte le őket.
– Nem akartalak választás elé állítani. Tudom, hogy ők a családod. De már nem bírtam tovább. Tényleg nem bírtam.
– Tudom – mondta Andrej, és megfogta a kezét. – Korábban kellett volna lépnem. Új munkát keresni, beszélni velük. De azt hittem, egyedül is elbírom. Azt hittem, ez csak átmeneti. Aztán úgy lett, hogy téged áldoztalak fel.
– Hogyan fogod megmondani nekik?
– Nem tudom – vallotta be őszintén. – De meg fogom mondani. Katyának dolgoznia kell majd. Fiatal, egészséges, meg fogja oldani. Anyának pedig… megmagyarázom, hogy a gyógyszerekben és a legszükségesebbekben továbbra is segítek, de a többit valahogy magának kell megoldania. Talán valami könnyű munka – gyerekfelügyelet a szomszédoknál, kézimunka eladásra. Valami csak akad.
Lena megszorította az ujjait.
– Nehéz lesz nekik.
– Tudom. De ha nem teszem meg, elveszítelek téged. És az a legrosszabb lenne.
Csöndben ültek, egymás kezét fogva, és Andrej érezte, ahogy lassan eloszlik az elmúlt hónapok feszültsége. Nehéz beszélgetések vártak rá, talán sértődések is. Anyja nem fogja azonnal megérteni. Katya megsértődik majd. De más út nem volt.
Szombat reggel felhívta az anyját.
– Mama, beszélnünk kell.
– Mi történt? Beteg vagy?
– Nem, mama. Csak… meg kell beszélnünk a pénzügyeket.
Pár másodperc csend következett.
– Sejtettem – mondta végül az anya. – Mondtam is, hogy nem kell ennyit küldened. Éreztem, hogy nehéz neked.
– Nem erről van szó, mama. Megérdemled a segítséget. De most tényleg nehéz. Kevesebbet keresek, Lena pedig halálra dolgozza magát. Ez így nem mehet tovább.
– Keresek munkát – vágta rá gyorsan. – Komolyan, Andrejka. Már nézegettem hirdetéseket is.
– Mama, legyen inkább így. A gyógyszerekben és a rezsiben továbbra is segítek. De az élelmiszerre és egyébre… talán tényleg kereshetnél valami könnyű munkát. A szomszédok gyakran kérdezik, nem tudnál-e vigyázni az unokáikra. Vagy a kötés – olyan szépen kötsz. Meg lehetne rendelésre is.
Az anya hallgatott, Andrej pedig hallotta, ahogy próbálja visszatartani a sírást.
– Rendben, fiam. Nem akarok teher lenni nektek.
– Nem vagy teher. Csak most nehéz időszak ez.
– Értem. És Katya?
– Vele is beszélek.
A beszélgetés a húgával nehezebb volt. Először el sem hitte.
– Hogy érted azt, hogy nem tudsz segíteni? – hangjában hitetlenkedés és sértettség csengett. – Hiszen én tanulok! Nincs időm dolgozni!
– Katya, senkinek sincs ideje, de sokan mégis dolgoznak. Például korrepetálás. Kiváló tanuló vagy, fel tudnál készíteni középiskolásokat az érettségire oroszból.
– Tréfálsz? Nem akarok magántanár lenni! Tudományos munkát akarok végezni!
– A tudománnyal akkor is foglalkozhatsz, ha naponta pár órát dolgozol. Katya, értsd meg, most tényleg nincs pénzünk. Alig tudom fedezni a kiadásokat. Lena napi tizenkét órát dolgozik. Ez így nem mehet tovább.
– És mit csináljak akkor? Hagyjam ott az egyetemet?
– Nem. Folytatod a tanulást. De annyit segíteni, mint eddig, nem tudok. A kollégiumot kifizetem, és néha tudok majd egy keveset küldeni. De a zsebpénzedet neked kell megkeresned.
– Hihetetlen… – a hangja elcsuklott. – Mindig azt mondtad, segítesz. Hogy fontos, hogy diplomát szerezzek.
– És meg is szerzed. Csak egy kis áldozattal. Hidd el, nem rosszindulatból mondom. Egyszerűen nincs más választásom.
Katya letette a telefont. Andrej ott ült, a készülékre meredve. Belül minden fájt. De tudta, hogy most végre helyesen cselekszik. Az egyetlen dolog, amit megtehetett, az volt, hogy megmenti a saját családját – azt, amit ő maga épített fel.
Egy hét múlva felhívták az egyik cégtől, ahová elküldte az önéletrajzát. Állásinterjúra hívták. A feltételek jobbak voltak: stabil fizetés, új, ígéretes ügyfelek, fejlődési lehetőség. Andrej először érzett reményt hosszú idő után.
Az interjú után a szokásosnál korábban ért haza. Lena még a műszakban volt, de ő úgy döntött, meglepi. Elkészítette a kedvenc ételét, a carbonara tésztát, megterített, gyertyát gyújtott. Gyermetegen romantikus volt, de azt akarta, hogy a felesége lássa: minden meg fog változni.
Amikor Lena hazaért, megállt a konyha ajtajában, értetlenül nézve a megterített asztalt.
– Mi ez?
– Vacsora a szeretett feleségnek – mosolygott Andrej. – Állásinterjún voltam. Úgy tűnik, jól sikerült. Pár napon belül ígértek választ.
Lena a kezét a szája elé kapta, és Andrej látta, ahogy a szemei megtelnek könnyel.
– Tényleg?
– Tényleg. A fizetés is magasabb lesz. Meg tudjuk javíttatni a hűtőt. Sőt, talán elkezdhetünk gyűjteni a konyhafelújításra is.
Lena odalépett hozzá, és úgy ölelte meg, ahogy hónapok óta nem.
– Annyira féltem – suttogta. – Féltem, hogy sosem mászunk ki ebből.
– Kijutunk belőle – ígérte Andrej, megsimogatva a haját. – Biztosan kijutunk.
A munkajavaslat három nap múlva érkezett meg. Andrej habozás nélkül elfogadta. A fizetés harminc százalékkal magasabb volt, ráadásul bónuszrendszer is járt hozzá, ami átlátható és elérhető volt. Két héten belül már az új munkahelyén kezdett.
Az első fizetést a hónap végén kapta, és Lena mellett először érezte úgy, hogy végre fellélegezhetnek. Megjavíttatták a hűtőt. Lenának vett egy új cipőt. Rendeltek egy pizzát, és egyszerűen csak együtt töltötték az estét – pénzről és gondokról szóló beszélgetések nélkül.
– Tudod – mondta Lena, miközben hozzábújt a kanapén –, már nem is emlékszem, mikor ültünk így utoljára, csak ketten.
– Én sem – felelte Andrej.
– Hogy van anyukád?
– Talált egy kis mellékest. Hetente kétszer vigyáz a szomszéd gyerekeire. Azt mondja, még jól is esik neki – eltereli a figyelmét a magányról.
– És Katya?
– Katya még mindig sértett egy kicsit. De már adott fel hirdetést korrepetálásra. Talált két tanítványt. – Andrej felsóhajtott. – Meg fogja oldani. Felnő majd.
– Talán jót is tettél vele – mondta halkan Lena. – Előbb-utóbb úgyis meg kellett volna tanulnia önállónak lenni.
– Lehet.
Csendben ültek, és Andrej tudta, hogy élete egyik legnehezebb döntését hozta meg. Nem hagyta el az anyját és a húgát – csak nem cipelte tovább a vállán őket. Megtanította őket saját lábukon állni. És ez így volt helyes.
Két hónappal később végül eljutottak a tengerhez. Csak egy rövid hétre, de olyan volt, mint egy nagy levegővétel egy hosszú alámerülés után. A sétányon andalogtak, fagyit ettek, butaságokon nevettek. Lena hónapok óta először nézett ki kipihentnek, és Andrej rájött, mennyire elfelejtette, milyen szép is ő, amikor nem a fáradtság súlya alatt roskadozik.
– Köszönöm – mondta egy este, amikor a parton ülve figyelték a naplementét.
– Mit?
– Hogy meghallgattál. Tudom, nehéz volt. De megoldottad.
Andrej megfogta a kezét.
– Majdnem elveszítettelek a saját butaságom miatt. Azért, mert nem tudtam, mi a fontos.
– Nem vagy buta. Jó fiú vagy, jó testvér. Csak néha emlékezned kell rá, hogy férj is vagy.
– Most már emlékezni fogok.
A nap lassan lebukott a horizont mögé, narancsos és rózsaszín árnyalatokkal festve a tengert. A hullámok halkan mosták a kavicsokat. Andrej pedig arra gondolt, hogy hosszú idő után először érzi magát igazán nyugodtnak. Igen, még sok munka vár rájuk. A konyhát még fel kell újítani. Katyával is rendbe kell hozni a kapcsolatot. De a legfontosabb – ő és Lena újra együtt vannak. Igazán együtt.
És ez volt mindennél fontosabb.
Amikor besötétedett, visszatértek a szobájukba, és Andrej átölelte a feleségét, érezve a szívverését. Akkor megértette, hogy az otthon nem egy lakás, nem egy felújított konyha. Az otthon – az az ember, akivel önmagad lehetsz. Aki kibírja a nehézségeket, kimondja az igazat, még ha az fáj is. Aki melletted marad.
Eltelt egy év. Andrej megszilárdította helyét az új munkahelyen, sőt előléptetést is kapott. Lena visszatért a régi munkarendjéhez, és hétvégenként ismét elkezdett jógázni, ahogy régen. A konyhában új munkalap és az a bizonyos krémszínű, márványmintás csempe díszelgett, amiről mindig álmodott. Ez még csak a felújítás kezdete volt, de a legfontosabb – már elindultak.
Anyja ritkábban hívta, de beszélgetéseik melegebbek lettek. Már nem érezte magát tehernek, és a hangjában újra ott csengett a régi életkedv. A gyerekfelügyelet valóban örömöt szerzett neki – a szomszédok ajánlották ismerőseiknek, és most már három állandó családnál dolgozott.
Katyával a viszony nem rendeződött azonnal. Az első hónapokban alig beszéltek, a lány röviden válaszolt. De aztán valami megváltozott. Talán egyszerűen felnőtt. Vagy megértette, hogy a korrepetálás nem büntetés, hanem lehetőség. Kiderült, hogy tehetséges tanár: a tanítványai ajánlások alapján érkeztek, és Katya egyre magabiztosabb lett. Egy napon még azt is mondta, talán a diploma után ezzel szeretne hivatásszerűen foglalkozni.
– Tudod – mondta egyszer telefonon –, hálás vagyok neked. Komolyan. Ráébresztettél, hogy kézbe kell vennem az életemet. Azt hittem, lehet élni sodródva, de kiderült, hogy nem.
– Örülök, hogy így látod – felelte Andrej, megkönnyebbülten.
– Akkor nagyon haragudtam rád. Azt hittem, elárultál. De most már értem. Neked megvan a saját életed. A saját családod. És nem lehetek a te felelősséged örökké.
– Te a húgom vagy. Mindig fontos leszel nekem.
– Tudom. De most már a saját lábamon állok. És ez így van jól.
Ezután a beszélgetés után Andrej úgy érezte, mintha az utolsó súly is legördült volna a válláról. Megtette, amit meg kellett tennie. Nem hagyta el a szeretteit, de nem is áldozta fel értük a saját életét.
Este mindezt elmesélte Lenának.
– Látod – mosolyodott el a nő –, minden sikerült. Még jobban is, mint ha továbbra is mindent egyedül cipeltél volna.
– Igazad volt – ismerte el Andrej. – Mindenben.
