— Megyünk át a másikhoz? Akkor a mamádat is vidd magaddal — jegyezte meg nyugodtan Ludmilla. A férfi pedig lassan visszanyitotta a bőröndöt…
A bőrönd nyitva hevert az ágyon, mint egy tátongó száj. Szergej szépen, egyforma stócokba rakosgatta az ingeket – egyiket a másik után –, mintha valamilyen kiállításra készülne, és nem éppen tizenkét évnyi közös életet zúzna rommá.
Ludmilla az ajtóban állt, vállát az ajtófélfának vetve, és némán figyelte.
— Te még azt sem kérdezed meg, hova megyek — mondta a férfi anélkül, hogy megfordult volna.
— Tudom, hova mégy, Szerjozsa. Négy hónapja tudom. Krisztinához, ugye?
A férfi egy pillanatra megdermedt. Az ing a kezében kissé meggyűrődött, de ő azonnal kisimította, és beletette a bőröndbe.
— Honnan tudod…
— November óta nem törlöd az üzeneteket a telefonodból. Vagy elfelejtetted, hogyan kell, vagy már nem tartottad szükségesnek.
Szergej lassan megfordult. Könnyeket, kiabálást, vádaskodást várt. De semmi ilyesmi nem történt. Ludmilla nyugodtan állt, és ez a nyugalom jobban megrémisztette, mint bármilyen botrány.
— Luda, én nem akartam, hogy így alakuljon. Azt hittem, normálisan megbeszéljük, leülünk, és mindent átvitatunk.
— Most is normálisan beszélgetünk. Te pakolod a holmidat, én nézem. Minden nagyon civilizált.
— Ne gúnyolódj.
— Ez nem gúnyolódás, Szergej. Ez a tények közlése. Te elmész – én nem tartóztatlak. A lakás az enyém, a házasság előtt is az volt, az is marad utána is. Ezzel kapcsolatban nincs miről beszélni.
A férfiból kibuggyant egy bólintás, mintha kő esett volna le a szívéről. Végighúzta a cipzárt az oldalzsebén. Előszedte a szekrényből a téli kabátját, és a karjára vetette.
— Örülök, hogy így fogod fel. Komolyan, Luda. Attól féltem, hogy lesz…
— Mi lesz? Hisztéria? Törött edények? Én nem egy tévésorozatban szerepelek, Szergej. Negyvenegy éves vagyok, és van önbecsülésem.
A férfi kifújta a levegőt. Leült az ágy szélére a bőrönd mellé. Összedörzsölte a tenyerét – ez a szokása volt, ha a feszültség enyhülni kezdett.
— A kulcsokat a folyosói polcon hagyom.
— Hagyd ott. Meg a mamádat is vidd magaddal.
Szergej felemelte a fejét. Úgy nézett rá, mintha valamilyen idegen nyelven beszélt volna.
— Mit?
— Szergej, azt mondtam: vedd magadhoz Valentyina Petrovnát. Ő a te édesanyád, nem az enyém. Te elmész – ő veled tart.
— Viccelsz.
— Úgy nézek ki, mint aki viccel?
Ludmilla nem mosolygott. Nem is ráncolta a homlokát. Arca olyan sima volt, mint az asztal lapja.
Szergej felállt, fogta a bőröndöt a fülénél fogva, és lassan lecsukta a fedelét. Letette a földre.
— Luda, ez marhaság. Már hat éve itt lakik. Megvan a saját szobája, a saját szokásai. Hova vigyem?
— Hozzád. Krisztinához. Oda, ahova te magad is mégy.
— Egy garzonlakásba? Megőrültél? Az harmincnyolc négyzetméter!
— Azok nem az én harmincnyolc négyzetméterem, Szergej. És nem az én problémám.
A férfi újra felrakta a bőröndöt az ágyra. Kinyitotta. Becsukta. Újra kinyitotta. A kezei céltalan mozdulatokat végeztek, miközben az agya képtelen volt feldolgozni a hallottakat.
— Csináljuk úgy — mondta halkabban —, hogy én elmegyek, a mamával meg majd később eldöntjük. Egy hét múlva, egy hónap múlva. Találunk valami megoldást.
— Nem.
— Luda…
— Nem, Szergej. Nem egy hét múlva, és nem egy hónap múlva. Ha te elmégy, akkor a felelősséget is te vállalod anyád elhelyezéséért. Én nem egyezem bele abba, hogy továbbra is én maradjak a hivatalos ápolónője.
A következő reggel csendesen indult. Szergej nem ment el. A bőrönd a hálószoba sarkában állt – bezárva, de el nem pakolva.
Valentyina Petrovna a konyhában ült, teát ivott karikás kiflivel, és egy vetőmag-katalógust lapozgatott. Mit sem sejtve készült a kerti szezonra.
Ludmilla kiment az erkélyre, és felhívta a barátnőjét.
— Natasa, tegnap pakolta a bőröndjét.
— Na és?
— Azt mondtam, vigye magával Valentyina Petrovnát is. Mire ő visszazárta a bőröndöt.
Natasa egy másodpercre elhallgatott.
— Komolyan beszélel?
— Teljesen. Azt hitte, elmegy egyetlen bőrönddel, én meg életem végéig eltartom az édesanyját. Natasa, a válás után eszem ágában sincs automatikusan magamra vállalni az asszony gondozását.
— Ludka, te zseni vagy.
— Nem vagyok zseni. Csak egyszerűen nem akarok többé kényelmes lenni.
Szergej közben a háztömb melletti parkolóban ült a kocsiban, és kihangosítón beszélgetett Denisszel. A barátja hangja rekedt volt – nyilván éppen akkor ébredt fel.
— Denisz, feltételt szabott nekem. Vidd magaddal Valentyina Petrovnát, mondja, különben maradj.
— Hát akkor vidd.
— Hova?! Krisztinának garzonlakása van!
— Hát én mit mondtam neked? Már októberben megmondtam: te csak cseberből vederbe esel. Hallgattál rám?
— Most nem segítesz.
— Realista vagyok, Szergej. Te szép életet akarsz, de ott van a hátad mögött egy idős asszony, akinek mindennek a felét köszönheted, amid van. A másik felét a nővéred kapta, maga Valentyina Petrovna meg otthon nélkül maradt. Elfelejtetted?
— Nem felejtettem el.
— Dehogyis nem. Mert amikor eladta a háromszobás lakását, és szétosztotta a pénzt ti köztetek, te nem tiltakoztál. Elvetted a pénzt, vettél egy autót, felújítottad a feleséged lakását. Most meg le akarsz lépni, és az édesanyádat Ludmillára akarod sózni? Milyen alapon?
Szergej megszorította a kormányművet. A motor alapjáraton duruzsolt. A hátsó ülésen ott hevert a bőrönd – reggel mégiscsak lehozta, amíg Luda a fürdőszobában volt.
— Beszélek Krisztinával. Elmagyarázom a helyzetet.
— Sok szerencsét — mondta Denisz, és letette a telefont.
Este Szergej visszatért. Visszaállította a bőröndöt a sarokba. Vacsora közben csendben ült, szótlanul evett. Valentyina Petrovna egy új paradicsomfajtáról mesélt, amely lenyűgöző termést ígért. Ludmilla bólintott, és salátát szedett a tányérjára.
— Szerjozsa, miért vagy ilyen komor? — kérdezte Valentyina Petrovna.
— Fáradt vagyok — vágta rá röviden.
Ludmilla az asztal felett átnézett rá. Nem mondott semmit. Várt. Tudta, hogy ez csak egy átmeneti fegyverszünet.
Három nap múlva Szergej újra előhozta a témát. Most már felkészült volt. Vagy legalábbis annak hitte magát.
— Luda, mindent átgondoltam. Anya itt marad. Én havonta pénzt utalok át neked a tartására. Húszezer hrivnyát. Huszonötezret. Amennyit mondasz.
— Nulla.
— Mit jelent az, hogy „nulla”?
— Nulla hrivnyát. Mert nem egyezem bele abba, hogy itt maradjon azokon a feltételeken, amiket te találtál ki.
— Ez kegyetlenség, Luda!
— Kegyetlenség? Elhagyod a családodat egy nőért, akivel négy hónapja találkozgatsz, és te beszélsz nekem kegyetlenségről?
— De ő már megszokta ezt a helyet. Megvan a szobája, a holmija, a napirendje. Ő a te…
— Az én miém? Az én édesanyámé? Nem, Szergej. Az az én szüleim dachája. Valentyina Petrovna azért járt oda, mert egy család voltunk. Most megszűnünk család lenni – így hát az összes ilyen megállapodást át kell értékelni. A dácsát, a szobát, a közös kiadásokat.
Szergej felugrott a székről. Végiggyalogolt a konyhán. Megállt a mosogatónál, majd visszafordult.
— Bosszút állsz.
— Nem. Én csak pontot teszek az i-re. A kettő nem ugyanaz.
— Miatta büntetsz engem. Egy idős ember miatt.
Ludmilla felállt. Egészen közel lépett hozzá. Hangja halkabbá, de határozottabbá vált.
— Szergej, amikor Valentyina Petrovna eladta a lakását, és odaadta a pénzt neked meg Alinának, én hallgattam. Amikor otthon nélkül maradt, és hozzánk költözött, én befogadtam. Hat éve lakik az én lakásomban, az én asztalomnál eszik, élvezi az összes kényelmet, és én egyszer sem, hallod, egyszer sem vetettem ezt a szemére.
Tartott egy rövid szünetet.
— De én ezt a mi családunkért tettem. Család pedig már nincs – te magad romboltad szét. Úgyhogy az önkéntes kötelezettségem is véget ér azzal kapcsolatban, hogy gondoskodjam a édesanyádról.
— Nem teheted ki egy idős embert az utcára!
Ludmilla egyenesen a szemébe nézett.
— Dehogyis szándékozom kitenni az utcára. Én azt javaslom neked, a saját vérének, hogy gondoskodj arról, hol fog lakni. És ezt tisztességesen, megalázás nélkül, az ő jogait tiszteletben tartva fogjuk intézni.
Szergej hallgatott. Ludmilla pedig hozzátette:
— Új életet kezdenél úgy, hogy minden régi kötelezettséget a nyakamon hagysz? Na, az úgy nem lesz.
A konyhaasztalon lévő telefon olyan hirtelen csörgött meg, mintha maga is megijedt volna a rá nehezedő csendtől. A kijelzőn egy ismeretlen név villant fel: „Gordyejev ügyvéd”.
Szergej összerezzent, és a feleségére nézett, de Ludmilla még a fejét sem fordította el – lassan, nedves szivaccsal törölte a tiszta asztallapot, mintha magát a közös életük emlékét is le akarná törölni. Szergej – egyfajta védtelen, ostoba ösztönszerűségtől vezérelve – fogadta a hívást, és kihangosításra tette a telefont.
— Szergej Viktorovics? — hangzott egy száraz, kellemetlenül hivatalos hang. — A Gogol utcai lakás ajándékozási szerződésével kapcsolatban hívom. Édesanyja, Valentyina Petrovna ma reggel aláírta az ajándékozási szerződést. Az ingatlan felének tulajdonosa mostantól egy bizonyos…
Ludmilla megdermedt. A szivacs kicsúszott a kezéből, és tompa pattanással a járólapra esett. Szergej olyan hirtelen sárgult el, hogy az arcvonásai kiélesedtek.
— Milyen ajándékozási szerződés?! — torkadt ki belőle a kiáltás, miközben érezte, hogy kicsúszik a lába alól a talaj. — Miről beszél? A édesanyám beteg, nélkülem semmit sem írhatott volna alá!
— Minden a törvény szigorú betartásával lett elintézve — válaszolta hűvösen az ügyvéd. — A dokumentumokat közjegyző hitelesítette. Az új résztulajdonos pedig már értesített minket arról a szándékáról, hogy a legközelebbi időn belül beköltözik a lakrészébe. További szép napot.
A vonal túlsó végén kitört a búgó hangjelzés. Ebben a pillanatban a belső szoba ajtaja résnyire nyílt, és Valentyina Petrovna hangtalanul kilépett a konyhába. Szokásos szórakozottságának nyoma sem maradt: a háta egyenes volt, a szemében pedig egy olyan ember hátborzongató, fagyos nyugtok ült, aki régóta játszotta a gyenge öregasszony szerepét, de végre elérkezettnek látta az idejét.
— Anya? — Szergej hangja elcsuklott, keserű suttogássá válva. — Mi ez a hülyeség a telefonban? Milyen lakás? Milyen ajándékozási szerződés?
Valentyina Petrovna egy száraz ujjával az ajtófélfának támaszkodott, és keserűen elmosolyodott.
— Hát azt hitted, fiam, hogy csak te tudod más kárára építgetni az életedet? — mondta halkan olyan hangon, amelyben nem maradt egyetlen csepp anyai gyengédség sem. — Hat évig játszottam a tehetetlen öregasszonyt ebben a lakásban, tűrtem a feleséged gőgös pillantásait, és némán nyeltem le a sérelmeket. De nem azért adtam el öt évvel ezelőtt az én háromszobás lakásomat idegeneknek. Hanem azért, mert átírtam arra az emberre, aki valóban megbecsül engem. És az az ember – egyáltalán nem te vagy, és nem is a te drága Alinárod.
Ludmilla lassan egyenesedett ki, és egészen más szemmel nézett az anyósára. A tekintetében egyszerre tükröződött a sokk és egy hideg felismerés.
— Várjon csak… — szólalt meg Ludmilla, miközben érezte, hogy minden összehúzódik benne egy jeges gombóccá. — Milyen Alina? Azt mondta – Alina?
Szergej rémülten hadonászni kezdett, és gyilkos pillantást vetett az anyjára:
— Anya, fogd be a szád! Ne hallgass rá, Luda, félreért valamit!
Valentyina Petrovna azonban csak megvetően felhorkant, és nyílt gyűlölettel nézett a fiára.
— Miért hallgatnék, Szerjozsa? Elég volt a hazugságból! Az a „Krisztina”, akihez most bőrönddel roharsz – nem más, mint annak az Alinának a vér szerinti unokahúga, akivel már egy éve kavartál, és akinek a lakására ráköltötted az én ingatlanom eladásából kapott pénzt. Azt hitted, öreg vagyok, és semmit sem értek? Az első naptól kezdve mindent tudtam. És az ajándékozási szerződést sem valami idegennek írtam alá. Alinának írtam át. Mostantól ő a lakás felének a hivatalos tulajdonosa. És higgy el nekem, fiam, ő nem fogja olyan sokáig tűrni téged az új otthonában, mint amennyi ideig Ludmilla tűrt.
A konyhában tapinthatóvá, nehézzé, szinte fojtogatóvá vált a csend. Szergej ott állt a szoba közepén lemerevedve, és hol a volt feleségére – akinek az arca megkövült az undortól –, hol az anyjára nézett, aki egy pillanat alatt hidegvérű bosszúállóvá vált. A gondosan felépített terve az új, boldogsággal teli életről egyetlen perc alatt porladt szét, maga alá temetve a karrierjét, a hírnevét és a gondtalan jövőről szőtt összes álmát.
— Te… ti… ti mindannyian összeesküdtetek ellenem! — akadt el a lélegzete a dühödt Szergejnek, aki egy lépést tett az anyja felé. — El akartok pusztítani?!
— Mi csak abbahagytuk a mentésedet — mondta Ludmilla jéghidegen, minden szót külön-külön kimérve. Odalépett az előszobához, levette a kabátját a akasztóról, és határozott mozdulattal kitárta a bejárati ajtót. — Most meg mindketten kifelé a házamból. Pontosan tíz percetek van, hogy összegyűjtsétek a holmitokat, és örökre eltűnjetek az életemből.
Valentyina Petrovna meg sem mozdult. Nyugodtan leült az asztalhoz, felvette a kihűlt teásbögréjét, és a fiára emelve a tekintetét, lassan így szólt:
— Ne is erőlködj, Szergej. Felesleges pakolni. Az utcán már vár ránk a rendőrség, meg a lakás második felének az új tulajdonosa a bírósági végrehajtókkal.
– Várj csak, Valentyina Petrovna… – hallatszott egy hirtelen, határozott hang a küszöb mögül.
Az ajtó szélesebbre tárult, és a lépcsőházból nem a rendőrség lépett be, hanem egy magas, elegáns, mégis megfáradt arcú nő, kezében egy vastag iratmaffával. Az arckifejezése egyszerre volt szigorú és mélységesen szomorú.
Szergej elképedve kapta fel a fejét.
— Alin… Alina? Ti mit kerestek itt?
Valentyina Petrovna arca egy pillanat alatt megváltozott. A magabiztos, hűvös mosoly füstté vált; a szemeiben hirtelen ott loubult a rettegés. Ez a nő – akit Szergej a szeretőjének hitt, és akiért kész volt felégetni az egész addigi életét – nem a hűtlen fiatal lány volt, akinek a hírétől mindenki rettegett, hanem valaki, akinek a múltja sokkal mélyebben összefonódott ezzel a családdal, mint azt bárki is gondolta volna.
Alina rá sem nézett a férfira. Egyenesen az idős asszony elé lépett, letette az iratokat az asztalra, és halk, de acélkemény hangon szólalt meg:
— A lakást valóban átírta a nevemre, Valentyina Petrovna. De elfelejtette hozzátenni a legfontosabbat. Ezt az ajándékozási szerződést öt évvel ezelőtt készítettük elő – pontosan akkor, amikor a saját lakását eladta. Akkor, amikor a pénzt nem a fiának adta oda, hanem letétbe helyezte az én számlámra, hogy megmentse a családi vagyont attól a pénzromlástól és Szergej elhibázott üzleteitől, amelyekbe már akkor bele akarta rángatni a családot.
Szergej szája tátva maradt. A lába megroggyant, és nekitámaszkodott a konyhaszekrénynek.
— Micsoda…? Miről beszélsz? Milyen pénz?
Ludmilla nem mozdult. Néma csendben figyelt, miközben a kirakós darabjai lassan a helyükre ugrottak. A titok, amit Valentyina Petrovna hat évig őrzött, nem a kegyetlenségről szólt, hanem a kétségbeesett védelemről. Az idős asszony nem azért költözött be hozzájuk, hogy terhükre legyen, hanem azért, mert az a lakás, amelyben most álltak, valójában Ludmilla édesanyjának a nevére szóló örökség volt, amelyet az anyós csak addig védett a fiától, amíg bízott abban, hogy Szergej megjavul.
Alina Valentyina Petrovnára nézett, és a hangja megenyhült, bár a fájdalom nem tűnt el belőle.
— Elég volt, Valentyina néni. Nem kell tovább játszania a kemény, bosszúálló anyát. Maga is elfáradt, én is elfáradtam. A rendőrséget én hívtam ki – de nem azért, hogy kidobjanak valakit, hanem azért, mert a végrehajtók ma hozták meg a határozatot arról a hitelről, amelyet Szergej a maga háta mögött, a lakás garanciájára vett fel még a múlt hónapban. Ha nem lépünk közbe most azonnal, mindketten az utcára kerülnek.
Szergej megdermedt. A vér kifutott az arcából.
— Ez… ez nem igaz… Én csak… kölcsönkértem egy kis időre… A cégnek kellett…
— A cégnek? — szólalt meg végre Ludmilla. A hangja nem volt hangos, de olyan végtelen hidegség áradt belőle, hogy Szergejnek beleborsódzott a háta. — Neked nem a cégre kellett, Szergej. Hanem arra a luxusra, amivel a saját ürességedet akartad elfedni. Hat éve én tartalak el téged. Hat éve tűröm, hogy a te hibáidat fizessem meg a saját lelkemmel.
Ludmilla odalépett az asztalhoz, felvette a kulcscsomóját, majd a férfira nézett. Az arcán nem volt sem düh, sem könny – csak a teljes, visszahozhatatlan felszabadulás.
— A bőröndöd ott van a sarokban. És most már tényleg vidd magaddal. Nem a mamádat – mert Valentyina Petrovna itt marad, ebben a házban, ahol végre biztonságban lesz tőled. Hanem magadat.
Szergej megpróbált megszólalni, de a torkán akadt a szó. A hirtelen rászakadt igazság súlya alatt összetört. Nem volt kihez fordulnia, nem volt már álarc, amögé bújhatna. Alina csendesen elhagyta a lakást, a folyosóról pedig hallatszott a lépcsőn lefelé siető lépések zaja.
Valentyina Petrovna lassan a kezébe temette az arcát, és a vállai finoman rázkódni kezdtek. Ludmilla nem fordult el tőle; egyetlen mozdulattal letörölte az asztalt, letette mellé a friss, gőzölgő teát, majd leült vele szemben, és némán az ablakon túl lebukó napfényre nézett.
