Az 1939-es év egyik estéje sűrű szürkülettel kúszott be a házba, teli nyomasztó várakozással. Az asszony — akinek nevét már rég elmosta a mindennapi gondok terhe — a durván összekalapált asztalnál ült, és ujjai görcsösen szorították a keskeny bőrcsíkot. A tekintete, fáradt és éles, újra meg újra visszatért a falióra kerek számlapjára, melynek egyenletes ketyegése az egyre növekvő harag ritmusát verte.
Idősebb lánya, az, aki szél és láng volt, ismét késett — ismét összeszorította szívét a rossz előérzet. Miért vált elsőszülöttje, a gyermek, aki ifjú és balga szerelemben fogant, ilyen fékezhetetlen teremtéssé? Bezzeg a kisebbek: a hétéves lány, búzavirágkék szemmel és szelíd lélekkel, meg a kilencéves fiú, korához képest komoly és meglepően okos — ők voltak számára a csendes öböl, a vigasz és a remény. De az első… az első, sikertelen házasság gyermeke — szeszélyes és engedetlen lény. Hányszor hulltak rá kemény, jégesőként csattogó szavak, de a lány csupán nevetett, csengő hangon, mintha az anyai intelmek csak bosszantó szúnyogok volnának. Egy szikrányi tisztelet, egy csepp segítség sem a ház körül — csak végtelen tánc, gondtalan mulatság. Elég volt, ha valahol megszólalt a harmonika, karcsú alakja máris ott villant a vigasság közepén.
Az asszony arcát elöntötte a szégyen forrósága, amikor a szomszédasszonyok sokatmondó pillantásokkal beszélni kezdtek a lány viselkedéséről, ám ma történt valami, ami végképp kirántotta lába alól a talajt.
Az ajtó megnyikordult, és belépett a szobába a szomszéd, Valentyina. Lesütött szemmel állt, egyik lábáról a másikra lépegetett, ujjaival idegesen gyűrögette a kötény szélét.
— Te nálunk brigadíros vagy, mindenki lát téged, ezért ki kell mondanom — fogd meg a te kismadarat, mielőtt történik valami jóvátehetetlen. Ki tudja, mi lehet belőle? Még ha az a férfi szabad is, illik-e tisztességes lánynak az első szembejövővel hemperegni a fűben?
— Micsoda ostobaságokat beszélsz? Miféle madárról beszélsz? És magyarázd meg, mit jelentenek ezek a sötét célzások!
— A te nagy lányodról. Én természetesen hallgatok, mert tisztellek, de ilyen viselkedés szégyenfolt az egész család hírnevén.
— De hát mi történt vele? Hát jár-kel, mulatozik — újdonság ez? Már én magam is belefáradtam.
— Érted… — a szomszédasszony hangja hízelgővé és suttogóvá vált. — Én a Burenkámat kikötöttem a réten, egészen a folyó mellett, és dél felé jöttem a vödrökkel, hogy megitassam. És tanúja lettem egy ronda jelenetnek. Lépdeltem, a vödrök csörögtek a kezemben, és hallom: valaki — huss! — a bokrokba. És a te szépséged ott feküdt a magas fűben, férfiinggel takarózva, a ruhája meg mellette hevert. Elakadt a szavam a döbbenettől, kérdeztem, miféle csúfság folyik ott, de ő pislogás nélkül rávágta, hogy csak lefeküdt kicsit pihenni a friss levegőn, távol az emberek szemétől. Kérdezem, nem egyedül van-e, erre ő csak nevetett a képembe, bolondnak nevezett. Úgy föllobbant bennem a harag, hogy majdnem rohantam a bozótba — megnézni, ki bújt el előlem. Bevallom, féltem, hátha az én Griskám keveredett bele ebbe az ügybe. De akkor az én Zorkám letépte a kötelékét, és nekem a vödröket elejtve utána kellett erednem. Mire visszajöttem — ott már élő lélek sem volt.
— Talán csak képzelődtél? Alkonyat volt, a fény és az árnyék játéka…
— Semmit sem képzelődtem. Tessék, nézd. — Előhúzott a kebléből egy kis kendőt, furcsa mintákkal hímezve. — Ott szedtem fel. Az ő munkája?
— Az övé… — szakadt fel a nehéz, reménytelen sóhaj. — Valya, kérlek, maradjon ez kettőnk között.
— Ugyan, ugyan, hogyne! Bár nagyon sajnállak. Elpazarolja magát a lány — ki fog így feleségül venni? Ha volna tisztességes kérője, már régen küldött volna vőfélyeket a házhoz. De ha a bokrok közé járnak, abból nincs semmi komoly. És nem az én Griskám volt — ha már itt tartunk — otthon volt, mire hazaértem, sehová sem ment.
— Menj, Valentyina, menj csak — én magam utánajárok mindennek. Köszönöm, hogy szóltál.
— Hát akkor tarts ki…
A szomszédasszony elment, s az asszony egyedül maradt a közeledő sötétségben. A csendet fojtott, tompa szipogások törték szét. Csak ez hiányzott még! Mikor lesz vége ennek a végtelen szégyennek? Már így is ujjal mutogatnak rá, és még a beosztását is elveszítheti — lehet-e brigadérosnak olyan lánya, akiről azt beszélik, hogy kicsapongó?
Az óramutatók könyörtelenül közeledtek a nyolchoz, de a lány még mindig sehol — pedig hatra megígérte, hogy otthon lesz. Merre csatangol? Mikor óvatos lépteket hallott az előszobában, úgy szorította a szíjat, hogy az ujjpercei kifehéredtek — készen állt a nehéz beszélgetésre. Ám nem a lánya volt az: a férje állt ott, a két kisebb gyermek apja, a nagyobbik lány mostohaapja.
— Mi van veled, asszony? És miért szorongatod azt?
— A nagyobb lányt oktatom majd rendre — a türelmem végén járok! Legalább egyszer te is beszélnél vele szigorúan, mint egy apa!
— Azt akarod, hogy kezet emeljek a lányra? — Ez nem módszer. És milyen jogom van így bánni egy nem tőlem származó gyermekkel?
— Ilyen vagy te. A jószíved néha már-már gyengeségnek hat. Amikor ők csintalankodnak, nekem kell szigorúnak lennem, te meg sajnálsz és vigasztalsz.
— Mi történt hát? Megint átszökött mulatni a szomszéd faluba?
— Rosszabb — nyögte az asszony, és elmondta a nyomasztó beszélgetést.
— Biztos vagy benne, hogy a szomszéd igazat mond?
— Mért hazudna? — vont vállat reménytelen mozdulattal.
— Ki tudja. Nem tagadom, a mi lányunk merész, vakmerő, de hogy idáig fajulna! Nem hiszem!
— Én viszont hiszem! Nem látom okát annak, hogy Valentyina hazudna! A mi madarunk viszont mindig könnyedén és gyakran hazudik — sosem lehet tudni, mi igaz, mi kitalálás. Elég! Menj, most én magam beszélek vele!
— De hát ez nem beszélgetés lesz, hanem ítélet…
Ekkor az ajtó hirtelen kivágódott, és a küszöbön megjelent a lány. Amint meglátta anyja dühös arcát és mostohaapja zavart tekintetét, rögtön megértette, hogy nehéz beszélgetés vár rá. A vállfának támaszkodott, karját mellén összefonta, ajkán kihívó, csúfondáros félmosoly ült.
— Mi lesz, megint erkölcsi leckét tartotok, hogyan kell élni?
— Nem, ezúttal nem — az asszony lassan felegyenesedett, a szíjat szorongatva kezében, és egy lépést tett előre.
— Állj meg, ne tedd — próbált közéjük állni a férfi.
— Állj félre, vagy neked is kijut a részed!
Nem is értette, honnan van benne ennyi erő, de karja villámként lendült, a levegőt éles suhintás hasította, beleolvadt a felzúduló tiltakozások kiáltásába. Hirtelen a lány a földre csúszott, karját maga elé emelte, és sikolya már nem kihívó volt, hanem kétségbeesett könyörgés:
— Mama, kérlek, hagyd abba! Nem vagyok egyedül!
Az asszony keze megdermedt, majd erőtlenül leejtette. A szíj koppanva esett a padlóra, ő maga pedig megtántorodott, és a padra rogyott. Testét hangtalan, keserű zokogás rázta meg. A legsötétebb félelem, mely lelkének mélyén szunnyadt, valóra vált.
Fekete, feneketlen kétségbeesés borult rá. Micsoda lemoshatatlan szégyen! Hogy fog ezután az emberek szemébe nézni? A férj tanácstalanul nézett a síró asszonyra, majd a rémült mostohalányra, végül gyengéden karon fogta a lányt, és kivezette az udvarra. Mit beszéltek odakint a sötétedő este rejtekében, az asszony nem hallotta — csak az ablakon át látta zavart, aggódó arcukat.
Könnyét kendőjével letörölve kivárta, míg a lány belép, majd csendesen, de szilárd hangon szembesült vele:
— Ki az apa?
— Nincs — dünnyögte a lány, tekintete a padlót fúrta.
— Kivel enyelegtél a bokrok közt? Ki a gyermek apja, újra kérdem!
— Tekintsd úgy, hogy nem létezik. Soha nem mondom meg a nevét. Ne izgulj, elmegyek Avdotyához, főz nekem egy kis füvet, és minden megoldódik.
— Azt hiszed, ilyen egyszerű? Azt hiszed, ennyi a dolog? Megfoganni, elvetetni, aztán újra mulatni, mintha mi sem történt volna? Te vagy a családunk szégyene. A végsőkig reméltem, hogy észhez térsz, de most… Elmész a városba, iskolába fogsz járni.
— Ezerszer mondtam: a tanulás nem nekem való — vágott közbe élesen. — Az én eszem nem való könyvekhez.
— Engem nem érdekel. Elmész az én házamból, nem akarom többé látni téged. Mire gondoltál, mikor az élvezetnek adtad át magad? Gondoltál a húgodra, az öcsédre? Gondoltál rám, mi lesz velem, ha az emberek megtudják a szégyenedet? Elveszítem az állásomat! Ha nem akarsz menni, beszélek az elnökkel, és elküldenek a sertéstelepre — majd ott takarítasz a disznók után! Meglátjuk, tetszik-e az a munka.
— Asszonyok… — lépett be ekkor a férj. — Hallottam valamit… Avdotyához menni életveszély — bele is halhat. Nem, meg kell szülni. Ha megszüli, mi majd segítünk, felneveljük.
— Megbolondultál? — csattant fel az asszony. — Előbb tudjuk meg, ki az apa!
— Ha ő hallgat, úgysem tudod meg. Ismered — makacs, mint egy szamár.
— És mit szólnak az emberek?
— Mit szólnak? Azért emberek, hogy fecsegjenek. Jön az ősz, a tél — vastag ruhában senki nem látja, mi van alatta. Ritkábban megy majd emberek elé. Te pedig úgy teszel, mintha áldott állapotban lennél — amikor eljön az idő, bejelented, hogy ez a te gyermeked. Nincs más megoldás: a lányunk vagy az egészségét teszi tönkre, vagy szégyenbélyeget kap örökre, és akkor aztán végképp nem talál férjet ezen a vidéken!
Egész éjjel zúgott a ház a vitától, hajnalra pedig anya és lánya, megtörten és kimerülten, kelletlenül, de beleegyeztek a veszélyes tervbe — bár mindketten kételkedtek benne, hogy sikerül mindenkit megtéveszteni.
Azonban, ahogy a férj megjósolta, senki sem gyanított semmit. A tél szokatlanul kemény és zord volt, vastag vattakabátok és bundák alatt lehetetlen volt észrevenni a lány meglepően kicsi hasát. Az asszony pedig — épp ellenkezőleg — ügyesen gyűrt anyagot a ruhái alá, hogy mindenki azt higgye, negyedik gyermekét várja.
— Miért nem jössz hozzám, már a végén jársz, nem? — kérdezte egyszer a helyi felcser.
— Minek zargassalak? Tudom én, mit kell tenni, elboldogulok magam is. Anyám nyolcat szült, nem vagyok kezdő. Foglalkozz csak a betegeiddel, én gondoskodom magamról, — vágta rá az asszony.
— Ahogy gondolod, — vont vállat a felcser, és magára hagyta.
Márciusban megindultak a fájások, és világra jött egy fiú, akinek az Alexej nevet adták. Az anya és legidősebb lánya közti viszony továbbra is feszült és hideg maradt; valahányszor rápillantott, a nő keserűen gondolt arra, hogy a lány az apjára ütött — arra a csavargóra és léhűtőre, aki egy részeg verekedésben lelte halálát. A lány is ugyanolyan lett. Milyen közönnyel, sőt lenézéssel viszonyult saját állapotához, mintha nem új élet növekedett volna benne, hanem csak bosszantó teher. Az anya remélte, hogy az anyai ösztön majd mégis felébred benne, és bár a falu számára mindenki úgy hiszi, hogy a gyermek az ő fia, a valóságban mégis a lánya vére marad. Ő pedig majd úgy szereti, mintha késői gyermek volna — a külvilág pedig ezt látja majd.
De reménye ismét szertefoszlott — a gyermek szükségtelen teherré vált a fiatal anya számára.
— Etess meg vele, — szólt gyengéden, a csomagot a szülő nő kezébe nyomva.
— Nem… most már a te fiad. Legyen ettől a naptól fogva a testvérem.
— Hogy mondhatsz ilyet?! — az anya megdöbbent. — Micsoda szívtelen beszéd ez? Vedd a gyermekedet, szorítsd a szívedhez. Anyatejnél nincs nagyobb kincs!
— Amikor az öcsénk született, neked sem volt tejed, mégis erős és egészséges lett. Alexej is olyan lesz.
— Te nem anya vagy, hanem kakukk. Istenem, miért sújtasz ilyen próbával? — szakadt ki belőle a keserű suttogás.
— Vigyük inkább árvaházba, és mindenkinek azt mondjuk, hogy nem maradt életben…
Az asszony nem tudta megállni: teljes erejéből arcon ütötte lányát, megrémülve annak kegyetlenségétől és érzéketlenségétől. Élete során másodszor emelt rá kezet, és azonnal mardosó bűnbánat fogta el — talán valóban vasmarokkal kellett volna nevelnie már csecsemőkortól.
— Amint talpra állsz, mész a városba. Látni sem akarlak. A vezetővel már beszéltem.
— És ha nem megyek? — fintorgott gúnyosan a lány.
— Akkor szedd a cókmókodat, és menj, amerre látsz!
— Akkor én meg mindenkinek elmondom az igazat! Mit veszíthetek?
— Mondd csak. Nekem már mindegy, — roskadt az ágyra kimerülten az anya. — Már minden mindegy…
Ám három nap múlva, néhány rongyaival egy régi bőröndbe dobálva, a tizenhét éves lány elhagyta a szülői házat. Hiába kérlelte mostohaapja, az anya hajthatatlan maradt. A férfi kísérte be a városig, és tompa, szomorú arccal tért vissza.
— Biztos vagy benne, hogy jól tetted?
— Másképp nem tudtam. Bár hús a húsomból, mégis iszonyat fog el, ha ránézek. Micsoda kígyót melengettem a keblemen? Az én hibám, mind — valahol elvesztettem őt, elcsúszott a kezem között.
A lány a városban gyárban helyezkedett el, tanulni esze ágában sem volt, ahogy fiára sem gondolt többé. Az anyának azonban már nem volt ideje bánkódni; minden erejét és felgyűlt gyengédségét az unoka nevelésére fordította. Segítettek a kisebb gyerekek is, akik — ifjú koruk ellenére — tudtak mindent, de őrizték a család titkát. Nem szerették nővérüket, de bálványozták szüleiket. A férj saját fiaként bánt a fiúval, és egy év sem telt el, mire az asszony szinte elfeledte, hogy a kis Lesa az unokája, nem pedig a késői, vágyott fia.
Nagy, összetartó családként éltek, terveket szőttek a jövőre, álmodoztak róla, milyen jó volna, ha Ljesának két-három éves korában lenne egy kisöccse vagy kishúga. Ám békés életükbe, akár forgószél, úgy tört be a baj — eljött 1941.
A férjet augusztusban vitték a frontra. A búcsú perceiben az asszony keserves könnyek között рыдала.
— Hogy élünk nélküled, drága, egyetlenem…
— Ne sírj, örömöm. Vigyázz magadra és a gyerekekre, különösen Ljosenykára figyelj — még olyan kicsi, gyenge…
Elbúcsúzva a kisebbektől, a férfi karjába vette a kis Lesát, és szemében váratlan könny csillant.
— Fiam, vigyázz az öcsédre. Mostantól te vagy a házban a legidősebb férfi.
Elment, és a nőre ijesztő magány nehezedett. Éjek hosszú során járkált fel-alá az üresen kongó házban, képtelen volt megnyugodni. Szokatlanul hideg és üres volt számára az ágy a férje erős vállának melege nélkül. Minden nap rettegve hőkölt meg, ahányszor a postást észrevette a kapu felé közeledni. Mi van, ha most épp hozzá tart egy rossz hírrel? De ugyanabban a pillanatban várta is — hiszen hozhat levelet a szerelmestől. Ebben a gyötrő kettősségben — remény és rettegés között vergődve — figyelte, ahogy Pálics végigjárja a falubeli portákat.
A férj rendszeresen írt, érdeklődött az otthoni dolgok iránt, a gyerekek felől, még a nagyobbik lányról is — hazatért-e, kibékültek-e már.
Ám ő mintha a föld nyelte volna el. Az anya szíve fájdalomtól szorult össze — hol lehet most a lánya, mi van vele egyedül, idegen nagyvárosban? Aztán mégis keserűség öntötte el — jól tette, amit tett, talán épp ez a száműzetés lesz a hasznára, és észhez tér, megkomolyodik. De úgy tűnt, a lánynak semmi sem számított, családját rég elfeledte.
Lesa már a második évébe lépett. Gyakran betegeskedett, gyenge és sápadt volt, ezért az asszony kettős gondossággal őrizte, ápolta. Egy napon, amikor otthonra hozta a munkát, és a papírok fölé görnyedve töltötte ki a kimutatásokat, betoppant hozzá az elnök.
— No, szervusz! Elkészültél azzal a táblázattal?
— Igen, persze, Leonyid Szaveljevics. Most épp az utolsókat írom. Vár egy percet?
— Miért ne? Várok.
— Kislányom! — szólt oda a lányának, aki a kiságy mellett ült. — Tölts teát a mi elnökünknek!
— Máris, mama. Ljosenyka láza is lement, — mondta a gyermek, miközben az asztalhoz lépett.
— Hála Istennek, — bólintott az anya, és ismét elmerült a papírjaiban.
Amíg a lány a sparhelynél serénykedett, a kisfiú felkelt az ágyacskáról, és mezítláb odatipegett az anyjához.
— Ma-ma, inni…
— Kérd meg a nővéredet, ő tölt neked vizet.
— Szép kisfiad van, — jegyezte meg az elnök. — És olyan, mint az apja — kiköpött mása!
A nő keze megállt a levegőben, és lassan Leonyid Szaveljevicsre emelte tekintetét.
— Kire? Mit mondott?
— Mi van? Tán túlhajszoltad magad? Azt mondom — a fiacskád kiköpött mása az apjának.
— Igen? Nem vettem észre… Bezzeg a nagyobbik — kiköpött az apja, — felelte óvatosan válogatva a szavakat.
— Ugyan, csak nézz rá jobban: ez a kicsi hamarosan pontosan olyan lesz, mint a bátyja, a bátyja pedig tiszta apai vonás.
— Ühüm… Tessék, Leonyid Szaveljevics, minden készen van, — mondta, és remegő kézzel átnyújtotta a dossziét. Amint az ajtó becsukódott, tekintete szinte врезалась a kis Alexej arcába. Istenem, hogy nem vette észre korábban? Már annyira hozzászokott a gondolathoz, hogy ő az ő gyermeke, hogy magától értetődőnek tűnt a férjhez való hasonlóság. Csakhogy Alexej — az unokája! Lehet ez egyáltalán?
Napokig nem talált nyugalmat. Egyre hosszabban vizsgálta a kisfiú vonásait, és napról napra világosabban látta előtűnni a felismerhető jegyeket — ugyanaz a mosoly, ugyanaz a pajkos szemöldökemelés, mint a nagyobbik fiúnál annak idején. És a tekintete… az a tiszta, jóságos tekintet. De hiszen Ljesa nem az ő és férje gyermeke! Nem, ez lehetetlen — csak úgy képzelte, mint az elnök.
Próbálta elhessegetni a lázadozó gondolatot, de az makacsul visszatért újra és újra. Bármilyen is a lánya — erre mégsem lenne képes. Vagy talán igen? De a férje… nem, ő szereti őt — ezt biztosra tudja. Szereti őt és a gyerekeket is, soha nem lépne át ilyen határt.
Amikor leült levelet írni, keze magától — mintha akarata ellenére — vetette papírra a gyötrő kérdéseket. Miután lepecsételte a borítékot, elindult a postára, de valaki utána szólt. Megfordulva a postást, Viktor Pavlovicsot pillantotta meg.
— Arszenyeva, jöjj csak ide.
— Mi az, Pálics? A múlt héten kaptam hírt…
— Most más papírt hoztam. A hadkiegészítőtől. Bocsáss meg, Arszenyeva…
Reszkető ujjakkal írta alá az átvételt, feltépte a borítékot, és a szemével végigszáguldott a hivatali sorokon:
„Férje, Arszenyev Timofej Petrovics… a szocialista Haza védelmében… 1942 májusában hősi halált halt…”
Mintha a talaj kicsúszott volna a lába alól, szeme előtt elsötétült a világ, és belül fájdalmas sikoly hasított végig rajta. A falubeliek, akik látták, hogy nem háromszögletű katonalapot, hanem hivatalos borítékot kapott, rögtön odasereglettek — tudták, baj történt.
Két hónapig alig volt önmaga: árnyékként járt a házban, nem találta helyét a gyásztól. Elvesztette támaszát, szerelmét, reményét… Aztán, amikor ismét eszébe jutottak a gyerekek, és az adott ígéret, lassan visszatért az életbe. Tudta — semmi sem lesz már olyan, mint régen, de élni kell azokért, akik megmaradtak. Csak egyetlen gondolat nem hagyta nyugodni — belülről égette. Nem gyengült a szeretete a fiú iránt, de az igazság tudására vágyott.
És hamarosan a sors alkalmat adott rá.
1944. Két év telt el azóta, hogy kézhez kapta a gyászhírt. Megbékélt a sorsával, elfogadta a gondolatot, hogy egyedül neveli fel a gyerekeket — ő lesz számukra apjuk és anyjuk is.
— Még mindig fiatal nő vagy, — csóválta fejét a szomszédasszony, Valentina. — Csak harminckilenc, és még annál is fiatalabbnak látszol: fonatod, mint a lányoké, alakod karcsú…
— Most mindannyiunknak karcsú az alakja, — felelte keserű mosollyal.
— Nem erről beszélek… hanem Leonyid Szaveljevicsről. Mondd, miért utasítod vissza az udvarlását? Derék ember, özvegy is, te meg szintén egyedül maradtál. Össze is jöhetnétek. A gyerekeitek barátok. Három mellé öt is elfér… Tán nem kedveled?
— Hogyne kedvelném? Jó ember, meleg szívvel tekintek rá, de ez nem az a szerelem. Őt… még most is szeretem. Úgy érzem, ha mással lennék, azzal elárulnám az emlékét.
— Bolond vagy te, pedig brigadíros asszony! Tíz évvel fiatalabban én magam mennék hozzá. Jó férfi, te meg csak fintorogsz. Vigyázz, más viszi el, aztán majd bánod!
— Valentina, menj csak, bizonyára dolgod van, — sóhajtott a nő.
— Mért zavarsz haza? Ki mondja meg neked az igazat, ha nem én? És hogy van a nagyobbik lányod? Mennyi év elszaladt, s még csak nem is объявилась. Négy éve már, hogy elment?
— Úgy van… És egy sora sem jött. Ki tudja, él-e, egészséges-e. Kerestem a városban, a gyárban azt mondták — három éve kilépett. Kutattam, de hiába. És ha meg is találnám — mit mondhatnék neki? Négy év alatt egyszer sem jött — nem kellettünk neki, nem változott…
— Ó, te szegény teremtés. Legalább a kisebbik aranyat ér. Hány éves most? Tizennégy? A nővére ennyi idősen már csak a táncokban élt — ez meg varr és olvas.
— Hála Istennek érte, Valya, hála Istennek.
— Abban igazad van, — bólogatott Valentina.
Miután elment, az asszony a ház hűvös falának dőlt, és ismét eltűnődött elveszett lánya sorsán. Aztán a fájdalom helyébe félelem lépett — mi lesz, ha mégis hazatér, és el akarja vinni a fiút? Nem, soha nem adná oda. De akkor a titok kiderül, és ha Alexej felnő, vajon meg tudna-e bocsátani nekik?
— Mama, Ljesenkának megint köhögése van, és tűz forró az egész teste, — szólt be a lánya.
Az asszony berohant, s látta a két gyermeket a beteg kiságy mellett. A fiú homlokát érintve azonnal a felcserért küldött.
— Már javulni látszott, tegnap óta nem volt láza.
— Nem tudom, mi baja, — tárta szét kezét a felcser. — Városba kell vinni, gyermekkórházba. Itt tehetetlen vagyok. Indulj minél hamarabb. Kiállítom az utalást.
Miután egyeztetett az elnökkel, a nő a városba vitte a fiút, ahol azonnal kórterembe helyezték. Engedélyt kapott, hogy mellette maradhasson.
Másnap reggel, amikor kiment a folyosóra orvost keresni, meglátott egy takarítónőt, aki felmosta a padlót. Az asszony háttal állt neki.
— Elnézést, hívná az orvost? A gyereknek megint felszökött a láza.
A takarítónő megfordult, és az asszony majdnem felkiáltott döbbenetében: előtte állt a nagyobbik lánya.
— Mindjárt szólok, — vetette oda ridegen, majd eltávozott.
Egy óra múlva, nesztelenül belépve a kórterembe, az ágyhoz lépett.
— Ő az? Az én fiam?
— Csöndben, fel ne ébreszd. Nem, ő az én fiam, Alekszej. Neked nincs gyermeked, ha egyszer sem voltál hajlandó meglátogatni.
— Minek? — vont vállat közömbös kihívással. — Úgysem adtátok volna oda, én meg nem akartam kibeszélni a szégyent az egész falunak. És akkor nem is kellett. Később jöttem volna, de rájöttem — ő már idegen nekem, én meg neki.
Az asszony hallgatott, szavai visszhangját ízlelve, majd fájdalomtól telt tekintettel emelte rá szemét:
— Hogy élsz?
— Jól. Férjhez megyek, az egyik betegszállítónkhoz. Fejsérült, de ez nem akadálya a szerelmünknek.
— Te… szeretsz? — lepődött meg az anya. — Azt hittem, erre nem vagy képes.
— Nem vagyok akkora szörny, mint gondolod. A… apa hogy van?
— Ha Timofejre gondolsz… Két éve nincs már köztünk.
— Sajnálom, — egyetlen könny gördült le az arcán.
— A gyermek apja… Ő? — vágott közbe az anya kertelés nélkül, és a lány — meglepődve a hirtelen kérdéstől — gondolkodás nélkül kibökte:
— Elmondta neked mindent?
— Tehát az ő fia… De hogyan? — sóhajtott fel fájdalmas döbbenettel. — Hogy történhetett ez?
— Minden lehetséges, mama, minden, — vetette oda, majd kiment, halkan becsukva maga után az ajtót.
Az egész hét alatt, amíg Ljesa a kórházban volt, az asszony próbált beszélni a lányával, de az minden módon kerülte a találkozást, mindig a munkára hivatkozott. Amikor végül a fiút hazaengedték, magához vette, és visszatért a faluba. Tudta már — a lánya örökre elveszett számára, és minden remény, amit évekig táplált, csupán hiú ábránd volt. Nincs már mitől félnie — a gyermek nem kell neki.
De ismét tévedett.
Egy hónap múlva a lánya megjelent a ház küszöbén. A lépcsőn állt, idegesen gyurmázva ujjai közt egy olcsó barettet, és a szemét fel sem emelve motyogta:
— A fiamért jöttem. Mindent elmondtam a vőlegényemnek. Először elkergetett… de aztán megbocsátott.
— Nem adom neked.
A lány hangja azonnal megkeményedett, követelőzóvá vált:
— Ő az én gyermekem, és elviszem.
— Figyelj rám jól. Minden irat szerint ő az én fiam. Az egész falu látott várandósan, a te szavaidnak senki sem ad hitelt. Menj el — így lesz mindenkinek a legjobb.
— Nem megyek el nélküle.
— Akkor mondd el, lányom, hogy történt mindez? Tudnom kell.
— Tudni akarod? Hát akkor hallgasd meg! Te mindig okoskodtál, tanítottál, hogyan kell élni. Undorig elegem volt az örökös tanácsaidból! Azt gondoltam: hogy lehet valaki a te korodban ennyire unalmas, ennyire erkölcsös? Gyűlöltem, hogy folyton mások véleményéhez igazodsz, és elhatároztam, hogy egy kanál szurkot öntök a te mézedbe. Én magam csábítottam el. Emlékszel, amikor a Petrovék lakodalmáról részegen tért haza? Eleinte azt sem fogta fel, mi történik. Aztán megmondtam neki, hogy ha elutasít, mindent elmesélek neked. Láttam, hogyan gyötrődik — de akkor azt hittem, ez a szerelem. Őszintén hittem. Két hónapig volt velem. Emlékszel arra a napra, amikor bevallottam neked? Ő akkor azt mondta, majd maga vall mindent, és ha te el is zavarnád, velem nem élne tovább. Választanom kellett: vagy beismerés — és örökre egyedül maradok, mert te sosem bocsátottál volna meg, — vagy hallgatok, és ő felneveli a gyerekünket. Az utóbbit választottam. Aztán, a terhesség alatt, megutáltam. Hányingerem volt, mikor láttam, hogy megcsókólsz. Megbántam mindent. Tudod, hányszor akartam kitárni előtted az egészet? De megsajnáltalak. Igen, csak szánalmat éreztem irántad. Az én anyám, olyan helyes, mindig a világ szemének él. Amikor megszületett a gyerek, megutáltam őt is, és az apját is — ezért tagadtam meg.
— Akkor miért jöttél most? — sziszegte az asszony, alig bírva visszafogni, hogy ne sújtson le rá, ne essen kétségbeesett hisztériába.
— A kórházban megláttam őt és… hirtelen megértettem, hogy velem kellene élnie. Valami megmozdult bennem… Vétkes vagyok vele szemben, de jóvá fogom tenni.
— Azt hiszed, ez ilyen egyszerű? Ljesének már négy éve — mindent ért. Először is. Másodszor — nem hiszek a hirtelen felébredt anyai érzéseidben. Egy éjjel felébredtem, vízért mentem, és hallottam, miről beszélnek a kórházi asszonyok. Három éve, titokban művi vetélést csináltattál, és többé nem lehet gyermeked. Tudatosan vétkeztél, félelem nélkül, és kibeszélted is valakinek — ezért vagy most szóbeszéd tárgya. Láttam, hogyan torzult el az arcod a félelemtől és dühtől, de ez az igazság. — Megtudtad, hogy soha nem lehetsz anya — és most vissza akarod venni Alekszejt. De én tanítottam járni, én tanítottam beszélni, én virrasztottam éjjelente a bölcsője mellett! Azt hitted, csak idejössz — és mindent készen kapsz?
— Ő az én igazi fiam! — vágta rá makacsul.
— Nagyon tévedsz.
Az asszony bement a házba, kézen fogta a rémült kisfiút, és kilépett az udvarra. Nem tudta, merre megy, csak vitte előre a lába a poros falusi úton — minél messzebb attól a háztól, ahol a nagyobbik lánya maradt. Lánya… még mindig nehéz volt elhinni, hogy ez az ő vére.
A falu végén feltűnt a tanácselnök háza, és gondolkodás nélkül ahhoz indult. Igen, udvarolt neki, kedves volt és figyelmes, és most úgy látta — ő az egyetlen ember, akihez támaszkodhat.
— Mondd meg, Ljonya… mit tegyek? — hajtotta a fejét az asztalára, miután elmondta neki az egész keserű igazságot.
— Csendesedj, ne sírj, — simította végig gyengéden haját. — Hm… szép kis kavarodást csináltatok… És ő… hogy tehette?
— Őt zsarolta. Megfenyegette, hogy mindent rám zúdít. Nem védem őt — de ha tudja, hogy tudom, akkor sem lett volna jobb az életünk. Még jobban gyűlöltem volna. Hisz nem ő csábította el… ő kereste fel. Csak azért, hogy nekem fájjon. Ljonya, félek kimondani — de gyűlölöm őt! Istenem, milyen bűn ilyet mondani a saját gyermekről — de igaz. Mennyi fájdalmat hozott rám — előbb a viselkedésével, a gorombasággal, majd… a férfihoz nyúlt, aki hároméves korától nevelte őt. Hogy? Hogyan történhetett meg ez? És amikor megszülte — tudod, mit ajánlott? Hogy adjuk árvaházba, és hazudjuk halottnak. Nem szörny ez? Szörny. És én is az vagyok, mert én vagyok az anyja, és én neveltem így.
— Ne marcangold magad, — állította meg keményen. — Jól emlékszem az apjára… Te semmiben nem vagy bűnös. Hacsak abban nem, hogy fiatalon rossz emberhez kötötted magad.
— Pedig szépen udvarolt, Ljonya… — keserű mosoly csillant fel a könnyei közt.
— Azt jól tudta. Na, eredj, moss arcot. Én meg elküldöm a nagyobbik fiamat a gyermekeidért — ma éjszaka nálam maradnak.
Leonyid intett a fiának, aki egykorú volt Borjával:
— Vaszja, fuss át a Ljudmiláékhoz, mondd meg Varjának és Borjának, hogy ma itt alszanak. Vigyázz, el ne járjon a szád arról, hogy az anyjuk itt van — főleg… annak a vendégnek.
— Értettem, apám.
A fiú kiszökkent az ajtón, Leonyid pedig felé fordult:
— Ne félj semmitől. Minden papíron Ljesa a te és Timofej fiad. Az egész falu látott téged várandósan — ügyesen elhitetted mindenkivel. Én ezt tanúsítani fogom. Ha kell, megkérem a felcsert is, mondja, hogy nálad vezette le a szülést.
— Állna ő mellém?
— A húga lennél — megtagadná tőled? — tárta szét a kezét. — Számíthatsz rám. Mindig a te oldaladon állok.
Másnap kora reggel, amikor felébredt, Leonyid nem volt a házban.
— Hol van az apád? — kérdezte a lánytól, Násztyától.
— Nem tudom, néni. Azt mondta, fontos dolga akadt.
A nőben rossz előérzet ébredt, és hamar rájött, hová mehetett. Gyorsan cipőt húzott, a házához sietett — és nem tévedett: Leonyid a szobában állt, és a nagyobbik lánnyal beszélt.
— Ha nem adja ide a gyereket, mindenkinek elmondom az igazat! — kiabálta a lány.
— Ha ezt meg mered tenni, elintézem, hogy börtönbe kerülj. Például lopásért. Én vagyok az elnök — megvannak hozzá az eszközeim. Egy ügyet hamisítani? Gyerekjáték. Nem hiszed?
A lány elnémult, bizalmatlanul méregette.
— Miért áll ki ennyire mellette? Vagy már több ő neked, mint egyszerű brigadíros?
— Feleségül megyek hozzá, — lépett át küszöbén az asszony határozott hangon. Leonyid meglepetten fordult felé:
— Feleségül jössz?
— Vagy nem kérted? Vagy meggondoltad magad?
— Nem, nem gondoltam meg. Akár már ma.
— Dönts, — nézett a lány szemébe. — Vagy botrányt csapsz, megszégyeníted az anyádat, de semmit sem érsz el — és én elküldelek a táborokba. Vagy most azonnal elmész, és békén hagyod. Ha látni akarod a gyereket, eljöhetsz — de mindörökre csak a nővére maradsz.
A lány keserves sírással rohant ki a házból.
— Nem tudom, jól tettük-e… — suttogta az asszony.
— Úgysem adtad volna oda. Igaz?
— Hogy adhatnám oda a fiamat?
— Gyere ide, — átölelte, és karjai között az asszony megérezte végre a rég vágyott biztonságot és nyugalmat. — Soha nem engedem, hogy bántsanak. Mindig sziklaként állok mögötted.
Epilógus
Leonyid és Ludmila egyesítették sorsukat — nagy, erős családdá kovácsolva életüket. Öt gyermeket neveltek együtt: három az asszonyé — Varvara, Borisz és Alekszej —, kettő az övé — Vaszilij és Nasztya. Házaik megteltek nevetéssel, időnként hangos vitákkal, de mindig szeretettel, támogatással és megértéssel.
A nagyobbik lány soha többé nem tért vissza a faluba. Öt évvel később, amikor Leonyidot másik megyébe helyezték, városba, Ludmila habozás nélkül összecsomagolt, és férjét követte. Tudta: a lánya nem fogja keresni őket. Szívében nem volt hely a család iránti szeretetnek — nem ismerte sem a gyökerek értékét, sem az összetartozás melegét. Mégis, Ludmila szívében élete végéig ott maradt a halk, mélyre szorult fájdalom a gyermek iránt, aki valaha az ölében ült — mert bármit tesz az élet, az anya szíve a gyermekért dobban, még akkor is, ha arra nincs válasz.
Alekszej soha nem tudta meg születésének titkát. Leonyid, Varvara és Borisz életük végéig őrizték a titkot, hogy megóvják azt, akit mindannyian tiszta szívből szerettek. A fiú ebben a szeretetben nőtt fel — erős támasza lett családjának, csendes vigasza édesanyjának, aki végül megtalálta otthonát és békéjét azok közt, akikhez minden szálával tartozott.
