Harminc évig éltek házasságban a Szvetlovék, s a harmincegyedikben küldött nekik Isten gyermeket. Három évtizednyi csendes, kimért lét, amelyet a szokások, a hallgatag megértés és az a különös, kiérlelt gyengédség szőtt össze, amely a szenvedély helyére lép. Már beletörődtek abba, hogy az ő kapcsolatuk csak kettesben létező kis sziget, elzárva egy olyan jövőtől, amelyben nincs gyermekkacaj. De a harmincegyedik évben Isten gyermeket adott nekik.
Vera ötvennégy éves volt. Az orvosok a homlokukhoz kapták az ujjukat, a barátnők pedig, irigységüket süteménnyel fojtogatva, a fejüket rázták: „Magadnak keresed a szenvedést, öreg vagy már, nem bírod ki.” De Vera csak némán a növekvő hasára tette a kezét, érezve a tenyere alatt egy másik élet titokzatos mozdulását. Nem ment el abortuszra. Tavasszal az utcákon járt, oldalról oldalra ringva, akár egy hajó, amely a legdrágább rakományt hordozza: a reményt.
És kibírta. Született egy kislányuk Artyommal: törékeny, rózsaszín, mandulavágású szemekkel, amelyek tágra nyílva tekintettek az ismeretlen világra. A nevét Ariskának adták.
De nagyon hamar a boldog izgalmat hideg, nyirkos aggodalom váltotta fel. A kislány túl csendes, túl erőtlen volt. Nehezen szopott, a légzése pedig néha rekedtes, szaggatott sípolássá tört meg. A körzeti orvos, kerülve a tekintetüket, kimondta az ítéletet: „Down-szindróma.” A világ beszűkült a hivatalos rendelő méretére, amelyet vakító fénycsövek világítottak meg, és erre a szóra, amely nehéz volt, akár egy sírkő.
A megrendült szülők némán utaztak vissza haldokló falujukba. Az orvos, igyekezve kedves lenni, felajánlotta, hogy intézetben kérjen nekik helyet. „Ott fejlesztik a gyerekeket, tanítják…”
„És utána? Hova?” – kérdezte tompán Artyom, a háttámlához szorulva. – „Őrültek házába?”
„Idősek otthonába. Vagy pszichoneurológiai intézetbe” – pontosította a doktornő, s ebben a pontosításban benne volt az egész dermesztő cinizmusa a rendszernek.
Az út hazafelé végtelennek tűnt. Először Artyom szólalt meg, hangja, amely általában szilárd volt, most remegett és elcsuklott:
— Ez nem lehet… Nem azért született, hogy egy menház négy falai között hervadjon el, idegen öregasszonyok és elméjüket vesztett emberek között. Nem lehet.
Vera kifújta a levegőt, mintha várta volna ezeket a szavakat. Szeméből könnyek buggyantak ki, de ezek a megkönnyebbülés könnyei voltak.
— Én is így gondolom. Magunk. Mi magunk fogjuk felnevelni. Mi magunk fogjuk szeretni.
És a következő évek során egyszer sem bánták meg döntésüket. Ariska nőtt. Az ő világa kicsi volt, de hihetetlenül fényes. Az egyszerű dolgoknak olyan őszinte, mindent elsöprő örömmel tudott örülni, hogy a felnőttek akaratlanul is átvették lelkesedését. A nap első sugarainak, amelyek áttörtek az ablakon. A porban fürdő verebeknek. Volt egy apró kis veteményese – néhány ágyás, ahol anyjával együtt termesztett igénytelen borsót és céklát. Évről évre egyre jobban sikerült neki.
És még a tyúkokat is rajongásig szerette. Nemcsak etette őket, hanem védelmezte is, mint hűséges őr, elkergetve a szomszéd macskákat, ha azok be merték tenni a mancsukat a tollas birodalmába. Saját, csak általa értett nyelvén beszélgetett velük, és a tyúkok mintha szavak nélkül is megértették volna.
Nyáron a falu egy kis időre felélénkült. A városból hozták az unokákat, hogy megerősödjenek a falusi koszt mellett, és beszívják a levegőt, amely frissen kaszált fű és füst illatával volt tele. Köztük volt Paska Voronov is, a városi vagány, a csapat lelke, az örök fenegyerek. Féltek is tőle, de tisztelték is.
De a huligán álarca mögött nemes szív dobogott benne. Ő törte össze a csúzlikat, amelyekkel más fiúk madarakra lövöldöztek, és mindig kiállt a gyengék mellett. Egy alkalommal meglátta, hogy a helyi kölykök átmásztak a kerítésen, csúfolják Ariskát, grimaszolva utánozzák őt, és tobozokkal dobálják. A kislány a fészer falához szorulva állt, halkan sírt, nem értve, miért bántják.
A düh, amely Paskában fellobbant, gyors és félelmetes volt. Szétkergette a támadókat, majd odalépett Ariskához, gyengéden letörölte a földes arcocskáját, és azt mondta:
— Ne félj. Többé senki nem bánt.
Attól a naptól kezdve ő lett a lány őrangyala. Csak miatta merték a Szvetlovék, félve bár, kiengedni a lányukat az udvarról játszani. Paska adott szavát, és az ő szava vasból volt.
De a falu könyörtelenül öregedett és pusztult. Először az iskolát zárták be, aztán az óvodát. A járási központba közlekedő busz, amely valaha másfél óránként járt, előbb napi kétszer indult, később pedig teljesen megszűnt. Az utolsó szög a falu koporsójába a bolt bezárása volt. Hetente egyszer jött egy mozgó árus kocsi, soványka áruválasztékkal. Az élet csak a kertekben és abban a három udvarban pislákolt, ahol még tartottak tyúkot és kecskét.
A vének meghaltak, házaik, akár koponyák, üres ablakgödreikkel tátongtak, majd lassan összedőltek, elnyelte őket a csalán és a gaz. Paska Voronov nagymamája súlyosan megbetegedett, elvitték a városba. A házat bedeszkázták. A kovács Hakim, a jólelkű és ügyes mester, aki valaha Simkentből költözött ide, családjával együtt elment oda, ahol a két keze még kellett.
Csak kevesen maradtak. A Szvetlovék — mert nekik nem volt hova menniük. Artyom nyugdíjából éltek, és abból a kis pénzből, amit Vera be tudott hozni a „házi” kenyeréből. Hetente egyszer befűtötte az orosz kemencét, és dédnagymamától örökölt, régi recept alapján illatos, meleg cipókat sütött. A „szvetlovi” kenyérért külön átjártak a szomszéd falvakból is — hihetetlenül finom volt, és hetekig nem száradt meg, ha lenvászonba csavarták.
Ariskát nem engedték a kemence közelébe. Féltek. A tűz volt az egyetlen, amitől Vera rettegett.
Aztán egy nap az ő dohos, szinte őskori csendjükbe betört a bömbölés. Építőgépek voltak. Dübörgő monstrumok, amelyek porfelhőt kavarva, akár ősállatok, mindent letaroltak az útjukban. Kiderült, hogy az összes üresen álló házat felvásárolta egy bizonyos Plotvinszkij. A környék valóban isteni volt: fenyves, vegyes erdő, tiszta folyó. Csend, áldott nyugalom. Tökéletes hely arra, hogy megöljék.
Magát Plotvinszkijt a helybeliek szinte soha nem látták, de lépteinek vas súlyát állandóan érezték. Abban nyilvánult meg, ahogy a láncfűrészek visítottak, kidöntve a százados fenyőket, és a buldózerek dübörögtek, összezúzva a régi, történetekkel és szellemekkel teli faházakat. Csaknem egy hektárnyi földet tarolt le magának, majd háromméteres kerítéssel vette körül, amelyen szögesdrót futott, s amelyet minden mozdulatnál zord zümmögéssel éledő kamerák figyeltek.
Amikor a szörnyeteg méretű kastélyának építése befejeződött, a falusiak fellélegeztek, de korai volt. A zajt felváltották az éjszakai tűzijátékok. Az „élet ura” szeretett vendégeket fogadni, és elnémítani a világot olyan ünnepekkel, amelyeket rajta kívül senki sem várt. Volt azonban némi „haszna” is: kicseréltette a régi villanyoszlopokat, és murvával szóratta fel a főutat. Morzsák egy gazdától, aki arra sem vette a fáradságot, hogy bemutatkozzon.
Egy nyári reggelen Artyom és Vera harminc kilométerre indultak vásárolni. Lisztre volt szükség, és a háztartási szerek is fogytán voltak. Ariska, aki időközben betöltötte a tizennyolcat, otthon maradt. Szigorúan megtiltották neki, hogy kimenjen az udvarról. Vera szemében addig ismeretlen félelem csillogott, ahogy ismételgette:
— Hallod, lányom? Sehová. Ezek… a vasparipáikon… nem látnak téged. Megölnek, anélkül hogy észrevennék.
Amikor estére hazatértek, Ariskát nem találták. A házban a csend olyan élesen zengett, olyan teljes és dermesztő volt, hogy Vera szíve a mélybe zuhant.
A szomszédokhoz, a Ziminékhez rohantak. Hátha hozzájuk szaladt át? De ők csak széttárták a karjukat: nem látták. Ekkor Artyom, sötét sejtésektől vezérelve, a feleségét Ivan Drokol házához vitte, aki a falu különce és remetéje volt, a szélén élt. Ez az ember mindig furcsa, gyanús érdeklődést mutatott Ariska iránt — egyszer cukorkát adott neki, másszor egy színes kendőt. A lány pedig, ragyogva, hálálkodott a „Vány bácsinak”. Mi van, ha ő? Sötét hírek keringtek róla, állítólag orvvadász, látták az erdőben számszeríjjal.
De Drokol teljes delíriumban hevert. Értelmes szót kicsikarni belőle lehetetlen volt.
Az utolsó remény, az utolsó hely, ahová kopogtathattak, Plotvinszkij kastélya volt. Onnan harsogott a zene és a részegek kiabálása — újabb lakoma dögvész idején. Alighogy a kovácsoltvas kapuhoz értek, felvillant a reflektor, és két kamera célozta meg őket idegesítő zümmögéssel.
Mivel csengőt nem talált, Artyom öklével kezdte döngetni a hideg fémet. Idő múltán megcsörrentek a zárak, és eléjük lépett egy őr — gorilla, neandervölgyi arccal és üres tekintettel.
— Mit akarnak? — mordult rá, miközben mozgatta hatalmas állkapcsát.
— A gazdához mennénk… az Isten szerelmére… — Vera hangja remegett.
— És várja magukat? — gúnyolódott a férfi.
— Figyelj, fiú, hívd ide, komoly dologról van szó — lépett elő Artyom.
— Mi van ott, Ruszik? — hallatszott a hátuljából egy furcsa hang — félig női, félig férfi.
— Valami öregek — morogta a „neandervölgyi”.
— A lányunk eltűnt! — sikoltott Vera, kapaszkodva a kapu rácsaiba. — Nyissák ki, könyörgöm! Segítsenek!
— Mindjárt — csapta be az őr a kiskaput.
De egy perc múlva a kapu ismét kinyílt.
— Ugyan már, Ruszik, ez nem szép dolog, hiszen szomszédok — szólalt meg ugyanaz a furcsa hang. Az árnyékból előlépett maga a házigazda. — Vezesd őket a pavilonba. Mindjárt megyek.
Tökéletesen kikövezett úton kísérték őket a cédrusból épült, fényűző pavilonhoz. Plotvinszkij alacsony, izmos férfi volt, hátrafésült ősz hajjal. Sötét, élő szemei hideg, vizsgálódó kíváncsisággal néztek rájuk. Összecsapta a tenyerét — és a pavilonban lágy fény gyulladt.
— Nos hát — mondta. — Most magyarázzák el, miről van szó.
Vera sírva, összefüggéstelenül hadarta el a történetet. Artyom némán állt, ökölbe szorított kézzel, s a férfi szemében nem együttérzést, hanem unalmat és bosszúságot olvasott.
— Hiszen magának vannak emberei, gépei! — Vera nem bírta tovább, és térdre rogyott előtte, átölelve drága, velúr cipőit. — Könyörgöm! Találják meg őt! Bármit megteszek magáért! Bármit!
— Vera, állj fel! — próbálta felemelni Artyom.
— Nyugodjanak meg — lépett hátra Plotvinszkij, undorodva fintorogva. — Segítek. Ruszik, szedd össze a fiúkat, fésüljétek át az erdőt a környéken.
Egész éjjel bőgtek a quadok. Morajuk, amely áthasította a csendet, Verának kísérteties reményt adott. A tornácon ült, és újra meg újra motyogta: „Hogy mehetett el? Hogy? Hiszen megtiltottam…” Artyom hallgatott. Biztos volt benne — ez színjáték. Ezek az emberek tudnak valamit. Csak eltüntetik a nyomokat.
Ariskát végül Ivan Drokalov találta meg. Az öreg mocsár melletti tisztáson bukkant rá, ahol rozsdás nádas nőtt. Egy satnya bokron ott lógott egy sárga szalag darabja — ugyanolyan, amilyen Ariska pulóverének megkötője volt. Oda vezette Artyomot.
A testet néhány méterre találták meg. A nyomozók azt mondták — vízbe fulladt. A nyakon és a karokon látható zúzódások pedig — „hullafoltok”. A Szvetlovék nem hittek nekik. De a harcoláshoz kapcsolatok, pénz és erő kellett volna. Nekik nem volt semmijük.
A temetés után a faluban suttogás kezdődött. Mintha egy öregasszony látta volna, hogy Ariska quadra ül „valami fiúkkal”. De a pletykákat hamar elfojtották, az öregasszony pedig rövidesen mindent letagadott: „Csak képzeltem.”
Egy évvel a tragédia után Vera ágynak esett. Éjjelente Artyom hallotta, hogy a felesége suttog valamit a sötétben. Először azt hitte — a lányával beszél. De amikor figyelmesebben hallgatózott, a vér megfagyott az ereiben. Vera nem könyörgött, nem sírt. Lázasan, eksztatikusan, valami ősi, pogány erővel a hangjában égi büntetést idézett meg. Megtorlást követelt. Minden szentekre esküdött, hogy a gyilkosok nem menekülnek az ítélettől. Szavai nem imák voltak, hanem varázsigék, amelyek a mennyek szilárd boltozatába vésődtek.
Eltelt három év. A frissen végzett orvosi egyetemista, Pavel Voronov — a hajdani Paska — úgy döntött, hogy meglátogatja gyermekkora helyszínét. Társnak magával vitte barátját, Alihant, Hakim kovács legidősebb fiát.
Nem számítottak rá, hogy a pusztulás ennyire előrehalad. Az utca egyik oldalán rozoga, megroggyant viskók, a másikon az a bizonyos magas kerítés, de már megkopva, porosan, mintha az sem tudott volna ellenállni az általános enyészetnek. Pavel ajándékot hozott Ariskának — egy amatőr mikroszkópot. Még mindig élénken emlékezett a lány rajongására, amikor egy házi készítésű lencsén keresztül szitakötőszárnyat nézegetett.
A Szvetlov-ház ajtaja nem volt bezárva. Bekopogtak, majd beléptek. A félhomályban az ágyon Artyom feküdt. Úgy tűnt, alszik.
— Él még? — Pavel Alihanra biccentett: „Vizet.” Ő maga az öreg fölé hajolt: — Artyom Ignatyevics? Én vagyok, Pavel Voronov. Ébredjen.
Az öreg szemhéja megremegett. Homályos, könnyben úszó szemekkel nézett rájuk.
— Minek? — suttogta.
— Megismer engem? Paska vagyok.
— Alig látok… Ki vagy? Angyal? Értem jöttél?
— Nem, én Pavel vagyok. Voronov. Szemben laktunk.
— Á… Pavlik… — ajka reszketve mosolyfélére húzódott. — Felnőttél… Én meg egyedül maradtam. Csak a Ziminék néznek be… hogy meghaltam-e már.
— Kórházba kell mennie. Orvos vagyok, segítek.
— Nem megyek én sehova. Az én helyem itt van. A feleségemmel… és a lányommal.
Pavel elnémult.
— Hát… ők…?
— Ariskát megölték — az öreg minden erejét összeszedve beszélt. — Vera… három év múlva meghalt. Halála előtt már félrebeszélt… De megbosszulta… igen, megbosszulta őket…
Erejét vesztve elhallgatott. Pavel gyorsan kinyitotta az orvosi táskáját, elővette az injekciót, beadta. Alihan csodálattal nézte.
— Ez egy kis erőt ad neki — Pavel betakarta az öreget a pléddel. — Menjünk át a szomszédokhoz. Mindent tudnom kell.
Nadezsda Zimina az ablakból látta, hogy a fiúk beléptek Szvetlovhoz. Amikor meglátta, hogy hozzájuk tartanak, felrázta a férjét, Makszimot, aki szeretett ebéd után szundítani.
— Kelj fel, vendégeink vannak!
— Miféle vendégek? — meresztette rá a szemét a férfi.
— Van itthon valaki? — hangzott fel az előszobából.
— Senki sincs! — kiáltotta Nadezsda, de már késő volt. Meglátva Alihant, teljesen felragyogott: — Jaj, teremtőm! Te vagy az, Hakim fia? Hogy kerülsz ide?
Teához, a tavalyi lekvárral, a Ziminék elmondták az egész történetet. Plotvinszkijról, az eltűnésről, a megalázó jelenetről a kapunál, arról, hogyan találta meg Drokalov a testet.
— És aztán, a gyilkost megtalálták? Csak nem maga Plotvinszkij volt? — nem bírta tovább Pavel.
— Nem egészen — Nadezda hatásosan szünetet tartott. — Először úgy tett, mintha segítene. Aztán… aztán megtudtuk, hogy az unokaöccsei, azok a bizonyos „vendégek”, még azon az estén bevallották neki. Azt mondták, véletlen volt, eljátszották magukat. Ő pedig… ő mindent elsikált. Pénzzel, fenyegetésekkel, hamis szakvéleményekkel. Mindenki száját befogták.
— És hogyan derült ki az igazság? — kérdezte Alihan, szemét le nem véve róla.
— Plotvinszkij ügyei romlásnak indultak. Egyik csapás érte a másik után. A fia belekeveredett egy óriási botrányba, az üzlete összeomlott. Azt beszélik, remete lett, félt valamitől. Aztán… aztán elcsúszott Verához. Úgy mesélték, hogy valami jósokhoz fordult, és azok azt mondták neki: ez mind bűnéért járó büntetés, és amíg nem nyeri el annak a bocsánatát, akit megbántott, minden csak rosszabb lesz. Egy éjjel jött, akár egy tolvaj, bocsánatért könyörgött, pénzt ígért. Bevallotta, hogy fedezte a gyilkosokat.
— És megbocsátott neki? — szakad ki Alihanból.
— Ki tudja — Nadezda elfordította a tekintetét. — Vera már félig a túlvilágon járt… De… Plotvinszkij nem ért haza. Reggel találták meg. A szívében egy számszeríj nyila állt.
Pavelnek eszébe jutott Drokalov, az ő számszeríja.
— Akkor ez Ványa bácsi volt?!
— Csak feltételezés — sóhajtott Makszim. — Házkutatáskor semmit sem találtak nála. Gombászok láttak az erdőben valami idegent. Lehetett bérgyilkos, lehetett akárki más.
— Ez volt a Megtorlás — babonásan lehalkította a hangját Nadezda. — Maga talált rá.
— Nem — rázta a fejét Pavel. — Ahol nagy pénz van, ott a halál is közel jár. Csak a játékszabályok.
— Nem — makacskodott Nadezda. — Ez Az volt. Az, amiért Vera könyörgött. A Megtorlás.
A fiúk megitták a teát, vittek egy kis élelmet Szvetlovnak, és indulni készültek.
— Alihan — szólt utána az ajtóból Nadezda. — Valószínű, hogy többé nem látjuk egymást. Add át apádnak… add át neki az alázatos tiszteletemet, és… hogy emlékszem. Jó?
— Jó — bólintott a fiú.
Persze elfelejtette átadni. De ezt Nadezda sosem tudta meg. Ott állt a tornácon, utánuk nézett, és mosolygott a közeledő alkonyatba, biztosan tudva, hogy valahol ott, a távolban Hakim is néha emlékezik rá, meg arra az életre, amely a magas, rozsdásodó múlt kerítése mögött maradt.
