A nyárs féme hirtelen megrándult, megégetve az ujjait. Marina nem tudta kinyitni a tenyerét, mielőtt a nehéz, szafttól csöpögő sertésnyak átkerült volna egy idegen műanyag tányérra.
— A cseléd zabálja a maradékot! — csilingelő hangon, az egész dácsatelet betöltve nevetett Krisztina, lengetve a visszaszerzett nyársat. — Menj inkább a keretet locsolni, amíg a rendes emberek pihennek!
A deszkaasztal körül, amelyet még a múlt nyáron tákoltak össze, egy pillanatra csend lett. A kerti szövetkezet szomszédai, akik csak egy „kis tűzre és illatra” ugrottak át, összenéztek, műanyag poharuk mögé rejtve a tekintetüket. A májusi nap égette a feje búbját, a levegőben a sült hagyma, a füst és a olcsó gyújtós sűrű illata terjengett.
Marina lassan leeresztette üres kezeit. A mutatóujján vörös csík égett a forró fémtől.
Igor, aki az asztalfőn ült egy doboz sörrel, lusta mozdulattal nyújtózkodott, és hátba veregette a testvérét, akinek a hátát divatos crop-top feszítette.
— Ugyan már, Marina, miért sértődtél meg? — kuncogott jóindulatúan a feleségére nézve. — Menj, főzz egy kis krumplit. Mert hús az tényleg nem lesz elég mindenkinek, Kriszti egész nap nem evett semmit, elfáradt az úton.
Marina hallgatott. A sógornője tökéletes, sűrű műszempilláit nézte, a friss manikűrös körmeit, amelyek azokat a húsdarabokat válogatták, amelyeket Marina tegnap este három órán át pácolt ásványvízben és fűszerekben. Igorra nézett, az építő-burkolóra, aki az utolsó két hónapban alkalmi munkákból élt, és gyűrt borítékokban hozta haza a pénzt, amely alig volt elég a horgászutaihoz szükséges benzinre.
A szemét a faasztalra sütötte. Fogta a fém húscsipeszt, és óvatosan, pontosan a asztal szélével párhuzamosan a marinádból kikerült üres tál mellé fektette. Aztán a jobb kezét a farmerzsebébe dugta.
Az ujjai egy kerek, sima kaputelefon-kulcsot tapintottak. Egy kis kék műanyag korongot fém maggal. Egy olyan tárgyat, amely mindig a zsebében lapult. A munkahelyén, a lakásszövetkezeti ingatlanfenntartónál hozzászokott a kulcs-csomókhoz, a kezelőség elleni végtelen panaszokhoz, az elrepedt csövekhez és a közös költségekhez. Ott ő volt a főkönyvelő. Az az ember, aki a terhet a hitellel fillérre egyezteti, késedelmi pótlékot számol fel a késedelmes fizetésekért, és pontosan tudja, hogy ki, kinek és mennyivel tartozik.
És itt?
Úgy szorította az elektronikus kulcsot, hogy a műanyag széle a tenyerébe vájt. A fájdalom kijózanító hatású volt.
Hirtelen megértette, hogy a saját telkén áll, amelyért minden évben ő maga utalja át a fenntartási hozzájárulást a kertbarátkör elnökének – pontosan hatezer rubelt, késedelem nélkül. Hogy a húst, amelyet Krisztina most rágcsál, az ő, Marina fizetéséből vették. Ahogy a szenet is. Ahogy a sört is Igornak. Meg a benzint is a roskadozó hullámpala kerítés mellett parkoló fehér Kia Rio tankjában.
— A krumpli a házban van — Igor csettintett az ujjaival, felhívva magára a figyelmét. — Marina, hát miért merevedtél le? Nem látod, hogy a vendégek várnak?
— Látom — hangzott a válasz egyenesen, a legkisebb remegés nélkül.
Elfordult az asztaltól, és lassan elindult a kitaposott füvön a kerítés felé. A hátának Krisztina élénk hangja csapódott, amint valamilyen új koreai szérumról mesélt a szomszédoknak, amit „egyszerűen akciósan elkapott”.
Marina elővette a telefonját. A képernyő ragyogóan felvillant a napfényben. Megnyitotta a banki alkalmazást – a Sber megszokott zöld felületét. Belépett a tranzakciós előzményekbe.
A számok nem hazudnak. Az emberekkel ellentétben a számok sosem próbálnak szebbé látszani annál, amik valójában.
Átlapozta az elmúlt hónap kivonatát. Íme a lakás rezsifizetése – négyezer-nyoltszáz. Íme a dácsa hozzájárulások. Íme a vásárlások a Pjatyoročkában, akciós termékek, hűségkártyával – mindig spórolt. És íme a Wildberries terhelései. Egyik. Második. Harmadik.
Hétezer-kétszáz rubel áprilisra. Ötezer-négyszáz márciusra. Kilencezer februárra.
Krisztina még hat hónappal ezelőtt hozzákapcsolta a fizetési kártyáját a saját fiókjához. „Marinácskám, a kártyám le van tiltva az Igor adósságai miatt, a végrehajtók lefoglalták a számlámat, tudod! Majd én rendelek apróságokat, neked meg odaadom készpénzben.” Igor akkor ott állt mellette, cigarettázott az ablakon át, és bólintott: „Hát kösse csak hozzá, sajnálod tőle, vagy mi? Csak a testvérem. Majd a következő munkából mindent kiegészítek.”
A munka véget ért. A pénz ismeretlen helyen tűnt el. A készpénzt Krisztina „elfelejtette” felvenni, aztán meg már nem is ígérte. A vásárlások rendszeressé váltak. Bozót, maszkok, telefontokok, ruhák.
Marina tűrt. Hozzászokott, hogy kényelmes legyen. Hozzászokott a húzáshoz, az elsimításhoz, ahhoz, hogy a szennyest ne teregesse ki. „Ideiglenes” – mondta magának. „Hiszen egy család vagyunk” – mondta Igor.
De most, a nap melegítette fém autó mellett állva, az utolsó fület nézte. Aktív megrendelések.
Tizenöt tétel. Státusz: „Kézbesítés alatt az átvételi pontra”. Fizetendő összeg átvételkor – húszezer rubel. Krisztina nyári ruhatárat és professzionális kozmetikai készletet rendelt magának, tudva, hogy az ötödikén Marinának megérkezett az előlege.
Marina lehunyta a szemét. Belélegezte a száraz, poros dácsai levegőt.
Már nem volt dühös. A düh ott égett el a grillnél, a kitépett nyárssal együtt. Csak a könyvelői tisztaság maradt.
Az ujja megérintette a képernyőt.
„Kártya leválasztása az összes szolgáltatásról.” Megerősítés.
«Internet vásárlási limit beállítása: 0 rubel». Megerősítés.
Azután belépett maga a piactér alkalmazásába – a fiókhoz továbbra is megmaradt a hozzáférése arra az esetre, ha Krisztina megkérné, hogy „nézzen rá, hol jár a futár”.
Rendelés törlése. Termék: nyári ruha, cikkszám 845… Megerősítés.
Rendelés törlése. Termék: ecsetkészlet… Megerősítés.
Törlés. Törlés. Törlés. Tizenégyszer egymás után.
A kosár számlálója nullázódott. Az előre kifizetett tételekért járó pénz külön blokkokban kezdett visszakerülni a zöld kártyára. Dzing. Dzing. Dzing.
Marina elrakta a telefont a zsebébe, és újra megérintette a kulcs mentőövet jelentő kis korongját. Odasétált az autóhoz. Megnyomta a gombot a kulcstartón. A riasztó egy rövid hangot adott.
Kinyitotta az ajtót, és beült a vezetőülésbe. Az utastérben felmelegedett műanyag és cseresznyés illatosító szaga terjengett. Az autót két évvel az Igorral való ismeretség előtt vásárolta. Saját nevére íratva. Törvény szerint ez az ő személyes tulajdona, amely nem tartozik megosztás alá, még akkor sem, ha elválnak. Korábban soha nem gondolt ilyen kifejezésekre a házasságával kapcsolatban. Most ez volt az egyetlen dolog, amin érdemes volt gondolkodni.
A kulcsot behelyezte a gyújtáskapcsolóba. A motor engedelmesen felmordult.
A motor hangja arra kényszerítette az asztalnál ülő társaságot, hogy hátraforduljon. Igor ráncolt homlokkal felállt, eldobta az üres dobozt a fűre, és lassan a vezető oldali ablakhoz sétált. Marina pontosan félig leeresztette az ablakot.
— Hová készülsz? — napbarnított kezével az ajtóra támaszkodott, bepillantva az utastérbe. Az arcán nem látszott aggodalom. Csak a bosszúság, hogy a kényelmes mechanizmus hirtelen meghibásodott. — És mivel megyünk be a városba? Holnap munkanap! Krisztinek meg különben is reggeltől műszakja van a szalonban.
Marina a férjére nézett. Az arcán ott maradt a korom nyoma. Egy pillanatra felidézte az emlékezetében, hogy három évvel ezelőtt ugyanígy kormolta össze magát, amikor először jöttek el erre a még akkor üres telekbe, és hogy nevettek, miközben nedves törlőkendőkkel tisztították le a piszkot.
De ez az ember már nem létezett. Előtte egy idegen férfi állt, aki a saját kényelmének ingyenes kiegészítőjeként tekintett rá.
— Ott a PАЗ buszmegálló az erdő mögött — válaszolta nyugodtan Marina, egyenesen a szemébe nézve. A hangja nem bicsaklott meg. Nem volt benne sem sértés, sem könny. Csak a tények megállapítása. — A menetrend a oszlopon van. Az utolsó elővárosi busz nyolckor indul.
Igor értetlenül pislogott.
— Milyen buszé? Mit beszélsz? Marina, fejezd be a cirkuszt, állítsd le a motort. Az emberek néznek.
— Hagyjuk, hogy nézzék — tette a kezét a kormányra. — Krisztinek egyébként az összes rendelését töröltem. A kártyát letiltottam.
— Micsoda?! — az asztaltól a talaj egyenetlenségein botladozva már futott a sógornő. A műszempillák ijedten rebtegtek. — Hogyhogy törölve?! Ott várom a ruhát a céges bulira! Normális vagy egyáltalán?!
— Teljesen — Marina Drive állásba kapcsolta a sebességváltót. — A cseléd felmondott.
— Hé, állj! — Igor megpróbálta betenni a kezét az utastérbe, hogy elérje a kulcsot, de Marina nyugodtan lenyomta az ajtózár gombot. A központi zár bekattant. Az ablak elindult felfelé.
Finoman rálépett a gázra. A Kia Rio simán elindult a helyéről.
A visszapillantó tükörben látta, hogy Igor a magasba dobja a kezét, miközben valamit kiabál, Krisztina pedig hisztérikusan rázza a telefonját, miközben a gyenge vidéki interneten próbálja betölteni a piactér alkalmazását.
Az autó kitűzött a kertbarátkör kapuján a poros murvás útra. Negyven kilométerre volt a város. Igornak és Krisztinának egy fillér készpénz sem volt a zsebében – hozzászoktak, hogy mindenért Marina fizet. Még a városi lakás kulcsa sem volt náluk – Igor a folyosói kisasztalon hagyta a csomóját ezzel a mondattal: „Minek cipeljem, úgyis velem vagy.”
Az út besimult a kerekek alá. Minden kilométerrel könnyebb volt lélegezni. A szorongás, amelynek el kellett volna öntenie, valamiért késett. Helyette egy ijesztő, csilingelő üresség érkezett. Arra számított, hogy sírni fog, a kormányt veri, sajnálja a romba döntött családot. De belül csend volt. Mint egy üres mérlegstátuszban, ahol az összes adósságot végre leírták.
A város esti dugókkal és szupermarketek neonfényeivel fogadta. Marina leparkolt az autóval a panel kilencemeletese előtt. Felment a negyedik emeletre.
Kinyitotta az ajtót. A lakásban csend és fülledtség volt. Igor parfümjének és a tegnapi borslevesnek az illata áradt.
Nem vette le a cipőjét. Bement a konyhába, elhozott a spájzból egy tekercs vastag szemeteszsákot és három kartondobozt a műszaki cikkek után, amelyeket Igor már régóta ki akart vinni a kukákhoz, de mindig elfelejtette.
A pakolás pont egy órát vett igénybe.
Az első dobozba kerültek a szerszámai, amelyek szanaszét hevertek az erkélyen. A másodikba a ruhák a szekrényből. Nem hajtogatta őket szépen, csak begyűjtötte a polcokról. A harmadikba, a legkisebbe beledobta Krisztina elfelejtett apróságait: a fésűket, a kozmetikumokat, valamilyen magazinokat, amelyeket folyamatosan náluk hagyott, amikor „vendégségbe” jött, és ott maradt a hétvégére.
Marina kihúzta a dobozokat a közös előtérbe. Szépen, sorba állította őket, hogy ne zavarják a szomszédokat a lifthez vezető úton.
Aztán visszatért a lakásba. Bezárta az ajtót. Kétszer ráfordította a zárat. És a biztonság kedvéért ráhúzta a belső reteszt.
Előhúzta a zsebéből a kaputelefon kék kis korongját. Letette a tükör alatti kisasztalra.
A zsebében vibrálni kezdett a telefon. Igor hívta. A képernyőt nézte, a férje fényképét, amelyen egy idegen drága autó hátterében mosolygott.
Húsz nem fogadott hívás tőle. Tíz Krisztinától.
Nem blokkolta a számokat. Egyszerűen némára kapcsolta a telefont, és a képernyővel lefelé a kulcs mellé fektette.
Később, ismerősök útján majd megtudja, hogyan jutottak haza. Hogyan várták azt a PАЗ buszt az országúton. Hogyan utaztak a dácsásokkal a vasútállomásig, mert a közvetlen busz elromlott. Hogyan kényszerítették őket a kalauzok a vonaton arra, hogy telefonszámos utalással fizessék ki a jegyet – és Krisztinának megalázkodva kellett kérnie valamelyik barátnőjétől, hogy sürgősen utaljon nekik háromszáz rubelt a SBP-n keresztül, mert a hitelkártyák kerete kimerült.
Hogyan ordibált Igor a zárt ajtóhoz érve és a dobozokat rugdosva az egész lépcsőházban, majd hogyan hívott taxit a kollégiumba, ahol Krisztina egy manikörös lánnyal bérelt egy szobát kettőre.
De mindez csak ezután következik.
Most pedig Marina bement a konyhába. Felkapcsolta a vízforralót. Leült az asztalhoz, ahol a rezsiszámlák szépen összerakott kupaca hevert. Holnap hétfő. Holnap elmegy dolgozni, lezárja a beszámolói időszakot, az ebédidőben pedig a Gosuszlugi portálon keresztül benyújtja a válási kérelmet. Nincs mit megosztaniuk. Gyerekek nincsenek. Az autó az övé. A lakást még házasságkötés előtt, végrendelettel kapta a nagymamájától.
A vízforraló kattant, és kikapcsolt.
Marina forró vizet öntött a csészébe. Nézte, jak emelkedik a gőz. Arra gondolt, hogy Igor lényegében igazat mondott. Mindig úgy tekintett rá, mint egy kényelmes pénztárcára, egy cselédre, egy funkcióra. Csak ő maga tévedett, amikor ezt családnak nevezte.
De most a hiba helyre lett állítva. Az egyenleg stimmel.
A lakásban csend volt. És ez a csend három év óta először csak az övé volt.
