A reggel úgy indult, mint mindig. Odakint még nem virradt, de már hallatszott a város tompa zaja, amely lassan ébredezett álmából. Kinyitottam a szemem, elnyújtóztam, és a mellettem alvó férjemre, Alekszejre néztem. A hátán feküdt, keze lelógott az ágyról, arca ellazult volt, akár egy gyereké. Ilyenkor próbáltam nem gondolni a közelmúlt veszekedéseire, az ő különös távolságtartására, arra, hogy egyre később jött haza a munkából, mindig csak annyit mondva: „Minden rendben, csak sok a dolgom.” Hinni akartam neki. Azt akartam, hogy minden jó legyen.
– Jó reggelt – suttogtam, megérintve a vállát.
Összerezzent, kinyitotta a szemét.
– Máris? – motyogta ásítva. – Te korán keltél.
– Kávét szeretnék – mosolyogtam. – És talán együtt reggelizünk?
– Persze – bólintott, és felkelt. – Majd én főzök.
Elmosolyodtam. Ritka pillanat volt tőle ez a gondoskodás. Az utóbbi időben alig vett részt a házimunkában, és már kezdtem azt hinni, hogy egyszerűen kimerült. De ma más volt… Túl figyelmes. Túl igyekvő.
Elmentem zuhanyozni, és amikor visszatértem, a konyhát már betöltötte a frissen főzött kávé illata. Alekszej az asztalnál állt, és sötét folyadékot öntött a csészékbe. Az egyikbe – a kedvenc porcelán csészémbe, a kék virágokkal – már beletöltötte a kávét, a másik pedig, a repedt fülű (amelyet mindig az anyósom használt), üresen maradt.
– Különlegesen készítettem neked – mondta, átnyújtva a csészét. – Úgy, ahogy szereted: egy csepp tejjel és fahéjjal.
– Köszönöm – mosolyogtam, de abban a pillanatban furcsa szagot éreztem. Nem kávé volt. Valami éles, vegyszeres… a keserű mandula árnyalatával.
Összeráncoltam a homlokom.
– Mi ez a szag? A kávéból jön?
Alekszej futó pillantást vetett a csészére.
– Nem tudom. Talán új az őrlemény? Vagy a tej romlott meg?
Ismét beleszagoltam. Keserű mandula. Ezt az illatot ismertem. Gyerekkoromban a nagymamám mesélte: ha keserű mandula szagát érzed – az ciánkáli. Akkor nem hittem neki, de később a kémia tankönyvben olvastam. A cián jellegzetes mandulaillatú. És halálos méreg.
A szívem hevesen kezdett verni.
– Ljoska, biztos nem kevertél össze valamit? – kérdeztem, a lehető legnyugodtabban. – Tudod, nekem vannak allergiáim bizonyos adalékokra. Talán inkább a másik csészéből innék?
Egy pillanatra megmerevedett. Aztán elmosolyodott.
– Ugyan már, ez csak kávé. Idd meg, míg meleg.
Bólintottam, de ekkor léptek hallatszottak a folyosóról. A szobájából kilépett az anyósom, Margaríta Petrovna. Szigorú asszony volt, hideg tekintettel és azzal a szokással, hogy mindent észrevesz. Soha nem jöttünk ki egymással. Azt gondolta, „nem vagyok párja” a fiának, hogy „túl egyszerű” vagyok, és hogy „az ő családjában ilyenek, mint én, nem élnek”.
– Jó reggelt – mondta szárazon, miközben az asztalhoz közeledett.
– Jó reggelt, mama – Alekszej arcon csókolta. – Kávét főztem. Tessék, a te csészéd.
Átnyújtotta neki az üres, repedt fülű csészét.
– És a kávém? – kérdezte ő, összevont szemöldökkel.
– Mindjárt öntök – mondta Alekszej, a kancsóért nyúlva.
Ekkor ő olyasmit tett, ami megmentette az életem.
Gyorsan felállt, elvette a csészémet a kávéval, és azt mondta:
– Te várni fogsz.
És gyűlölettel nézett rám.
Alexej megdermedt. Szeme egy pillanatra kitágult. Rám nézett — és abban a pillantásban valami szörnyűséget láttam. Nem félelmet. Nem bosszúságot. Hanem… csalódást.
— Mit ügyetlenkedsz ott? — vetette oda az anyósom, majd inni kezdett az én csészémből. — Tölts már kávét, ne állj ott, mint egy tökfilkó.
Alexej lassan kávét öntött nekem az üres csészébe.
Leültem. A szívem vadul vert. Nem tudtam levenni a szemem arról a csészéről, amely az anyósom előtt állt. Arról, amelyből a keserű mandula szaga áradt.
— Erős… — morogta ő. — De iható.
Alexejre néztem. Ült lehajtott fejjel, a villával babrált az omlettben. Nem szólt semmit. Nem nézett rám. Nem mosolygott.
Tíz perc múlva az anyósom hirtelen eltorzult arccal felnyögött.
— Valami nincs rendben a gyomrommal… — motyogta. — Megszédültem.
— Rosszul van? — kérdeztem, próbálva leplezni a pánikot.
— Igen, egy kicsit… — letette a csészét. — Olyan érzés… mintha… mintha fulladnék.
Felállt, de azonnal megingott. Alexej felugrott.
— Mama! Mi van veled?
— Te… te… — ránézett, szeme kitágult. — Te… meg akartál…
És összeesett.
Felsikoltottam. Alexej azonnal odarohant hozzá, hívni kezdte a mentőket, rázta a vállát. Én úgy álltam, mint ködben. Minden túl gyorsan történt. De egyet biztosan tudtam: ő engem akart megölni. És most… most az anyja vált az áldozattá helyettem.
Húsz perc múlva megérkezett a mentő. Az orvosok berohantak, megvizsgálták Margaríta Petrovnát. Az egyikük megszagolta a csészét.
— Ciánkáli-mérgezés — mondta. — Nagyon magas koncentráció. Kómában van. Kevés az esélye.
Alexej sápadtan állt, reszketett.
— Nem tudom, hogy történt… Csak kávét főztem…
— Hol tartják a kávét? — kérdezte az orvos.
— A szekrényben… de az új, tegnap vettem…
— Mutassa.
Kimentünk a konyhába. Az orvos kinyitotta a dobozt. Megszagolta.
— Ebben biztosan nincs cián. Akkor valaki a csészébe vagy a vízbe keverte.
Fél óra múlva megérkezett a rendőrség. Megkezdődött a kihallgatás.
— Ön volt az utolsó, aki a csészéhez nyúlt — mondta a nyomozó, Alexej szemébe nézve. — Ön töltötte a kávét.
— Nem tettem semmi rosszat! — kiáltotta. — Szeretem az anyámat!
— És a feleségét? — kérdezte a nyomozó, rám fordítva a tekintetét.
Csendben maradtam.
Aztán, miután a rendőrség elvitte Alexejet kihallgatásra, egyedül maradtam a házban. A konyhában ott állt a csésze. Ugyanaz. Odamentem, felvettem. A fenekén vékony, fehéres film réteg maradt. Nem mostam el. A csészét betettem egy zacskóba, és elrejtettem a szekrénybe.
Három nappal később az anyósom meghalt. Az orvosok azt mondták — összeegyeztethetetlen volt az élettel. A cián percek alatt elpusztította az agysejteket.
A temetésen Alexej sápadt volt, bedagadt szemekkel. Tartotta magát, mintha ő lenne az, akiért mindenki felelős. De a szemében nem a gyászot láttam. Én megkönnyebbülést láttam.
A temetés után odajött hozzám.
— Hallgass — mondta — tudom, mit gondolsz. De én nem öltem meg az anyámat. Én akartam… — elhallgatott, aztán suttogta: — Téged akartalak megölni.
Nem lepődtem meg. Csak bólintottam.
— Miért?
— Mert te mindent tudsz — mondta. — Tudsz a pénzről. A biztosításról. Tudod, hogy adósságaim vannak. Tudod, hogy kaszinóztam, mindent eljátszottam. Ha elmész, elviszed a lakás felét. Ha meghalsz — megkapom a biztosítást. Félmillió hrivnya. Ebből újrakezdhetnék.
— És az anyád?
— Elkezdett gyanakodni. Olvasta az üzeneteimet. Fenyegetett, hogy elmondja neked. Meg akartam szabadulni tőled… de nem számoltam vele, hogy anyám megissza a kávét.
Néztem rá. Arra az emberre, akivel öt évet éltem együtt. Akit szerettem. Akinél álmodtam, reménykedtem, bíztam benne.
— Megöltél volna — mondtam.
— Igen — válaszolta. — Megöltelek volna. De nem akartam, hogy anyám…
— Menj el — mondtam. — Menj ki a házamból. És ne gyere vissza.
Elment. Bezártam az ajtót. Felhívtam az ügyvédet. Beadtam a válópert. A csészét átadtam a rendőrségnek. A szakértő megállapította: a csészében kálium-cianid nyomai vannak. Az ujjlenyomatok csak Alexejé.
Egy hónappal később letartóztatták. A per három hétig tartott. Nem tagadta, hogy meg akart ölni. Állította, hogy nem tervezte az anyja halálát. A bíróság enyhítő körülményként értékelte. Az ítélet — 15 év szigorított fegyház.
Elköltöztem egy másik városba. Béreltem egy kis lakást a tó mellett. Vettem egy kávégépet. Most már én főzöm a kávét. Csak natúr kávét. Tej és fahéj nélkül. És mindig, mielőtt innék, figyelmesen megszagolom.
Mert a keserű mandula nem csupán illat. Figyelmeztetés. Az ösztön hangja, amely azt mondja: „Óvatosan. Itt a halál közel van.”
Nem félek. Csak óvatos lettem.
Néha éjszakánként az anyósom jelenik meg az álmaimban. Áll az ajtóban, tart egy csészét, és néz rám. Nem gyűlölettel. Könyörgéssel. És suttogja:
— Korábban el kellett volna menned.
Izzadva kelek. Felállok. Kimegyek a konyhába. Vizet öntök. Iszom. Az ablakon kinézek. Kint sötétség van. És csend.
De tudom: valahol azon a csend fölött ülnek emberek az asztalnál, mosolyognak rád, mondják: „szeretlek”, miközben valójában így gondolják: „Hogy tűnhetnél el.”
És többé nem hiszek a véletlenben. Sem a kávé illatában. Sem abban a szerelemben, amely hirtelen megdermed. Sem olyan férjekben, akik hirtelen reggel kávét kezdenek főzni.
Élek. Lélegzem. Előre tekintek.
De azt a reggelt soha nem fogom elfelejteni, amikor a keserű mandula illata megmentette az életemet.
Epilógus
Eltelt két év.
Megnyitottam egy kis kávézót a tóparton. Úgy hívom: „Mandula”.
Az ajtón egy tábla áll: „Kávé lélekkel. Keserűség nélkül.”
A vendégek gyakran kérdezik, miért ez a név.
Mosolygok.
— Egyszerűen szeretem a mandulát — mondom.
És öntök nekik egy csészével a frissen főzött kávéból.
Illat nélkül.
Félelem nélkül.
Reménnyel.
De ha valaki kávét kínál, amelyet nem én főztem — mindig visszautasítom.
Mert egyszer már választottam egy csészét.
És az megmentette az életemet.
