Gennagyij ezt vasárnap mondta, ebéd után, amikor Luda mosogatott.
– El akarok válni – jelentette ki ugyanolyan hangnemben, amellyel általában a csatornaváltást szokta kérni.
Luda elzárta a vízcsapot, de nem fordult meg, és ebben a pillanatnyi csendben a férj alighanem azt hitte, hogy a felesége nem hallotta.
– Hallottam – mondta Luda, mintha csak olvasott volna a gondolataiban. – Add ide a törölközőt.
A férfi odanyújtotta. Luda letörölte a kezét, felakasztotta a törölközőt a kampóra, és csak ezután nézett rá, de valahogy félrenézve, ahogyan az ember a vonatmenetrendet szokta nézni.
– És mikor szándékozol elköltözni?
– Miért költöznék el? Háromszobás a lakás, én leszek a dolgozószobában. Az emberek így élnek, ez a normális.
– Az emberek így élnek – ismételte Luda kifejezéstelenül.
– Hát persze. Talán béreljek valamit? Harmincezerért valami putrit?
Luda rárakta a szivacsot a mosogató szélére, és válaszok nélkül kiment a konyhából. Gena még állt egy percig, a csendet hallgatta, és úgy döntött, hogy minden meglepően simán ment.
Tizenhét évet éltek együtt. A lakás Ljudmila nevén volt, a nagymamájától örökölte: egy háromszobás az Akademicseszkaja utcában, magas mennyezettel és nyikorgó parkettával a folyosón. Gennagyij be sem volt jelentve, de nagyjából a közös életük harmadik évétől a sajátjának tekintette a lakást, amikor kinyomozta és kicserélte a csöveket a fürdőszobában, és új ajtót tett az erkélyre.
A férjnek műszaki munkája volt, nem poros, a fizetése átlagos, de stabil. Ljudmila egy poliklinika könyvelőjeként dolgozott, és az elmúlt öt évben eltartotta az édesanyját egy Moszkva környéki panzióban, amire a fizetésének jelentős része elment. Gennagyij tudott erről a pénzről, és időnként megjegyezte, hogy az anyósá-k is otthon élhetne, ha Luda nem lenne annyira szolgálatkész a testvéréhez, aki egyetlen kopejkát sem fizetett.
A férj már régóta, mintegy négy hónapja gondolkodott a váláson, amióta Oszakszana megjelent a beszerzési osztályról, aki nevetett a viccein, és egyszer azt mondta, hogy hasonlít egy sorozatszínészre, csak elfelejtette a nevét. Oszakszana tizenkét évvel fiatalabb volt, egy egyszobás lakást bérelt Butovóban, és egyelőre semmit sem kért – Gennagyij pontosan ezt tartotta egy igaz, erős szerelem fő jelének.
Oszakszanának még nem árulta el, hogy bejelentette a válást a feleségének. Előbb rendbe akarta hozni az új életrendjét, és csak aztán szépen, alkalomadtán közölni vele. Talán egy étteremben.
A hétfő normálisan indult. Gena felkelt, mint rendesen, bement a konyhába, de a teáskanna hideg volt. Luda már elment dolgozni, az asztalon pedig sem a csészéje, sem szendvics, de még egy tányérra szeletelt sajt sem volt.
Kinyitotta a hűtőszekrényt, és észrevette, hogy az élelmiszerek furcsa módon átkerültek máshova: a felső polcon Luda filccel felcímkézett dobozai álltak, az alsón pedig egy csomag vaj, három tojás meg egy darab kolbász hevert, amelynek láthatóan már csak egy napja volt hátra.
Gennagyij nem jött rá azonnal, hogy mi történt. Aztán meglátta a hűtőmágnesre rögzített üzenetet: „A te polcod a alsó. A többi az enyém.”
Kétszer is elolvasta, felhorkant, és úgy döntött, nem reagál. Megsütött magának tojást,sszepiszkolt egy serpenyőt, elmosogatta, letörölte az asztalt. Mindez húsz percbe telt, és máris késett a munkából…
Az irodában Oszakszana megkérdezte, miért olyan komor, mire Gennagyij azt felelte, hogy rosszul aludt. Nem akart részletekbe bocsátkozni: a hűtőszekrény alsó polcának története kicsinyesnek és valahogy balgának tűnt…
Kedden, amikor visszatért a munkából, észrevette, hogy a fürdőszoba ajtaja belülről be van zárva. Luda fürdött. Várt tíz percet, aztán tizenegyet, majd kopogtatott.
– Várj – mondta Luda.
Negyven perc múlva jött ki, fürdőköpenyben, törölközővel a fején, elment mellette anélkül, hogy rájuk nézett volna, és bezárta a saját szobája ajtaját.
Amikor Gennagyij belépett a fürdőszobába, nem volt meleg víz – tervezett lekapcsolás volt, és a bojlerben lévő meleg víz hirtelen kifogyott… Négy másodpercig állt a jéghideg sugár alatt, káromkodott, majd megszárítkozott egy törölközővel, amely nedvesnek bizonyult, mivel a sajátját elfelejtette kitenni száradni, és tegnap óta a szobájában lévő kampón lógott.
Saját törölközője tulajdonképpen nem is volt. Valamennyi törölköző Luda tulajdona volt, és ezelőtt sosem gondolt erre.
Este megpróbálta megnézni a tévét a nappaliban, de Luda már ott ült a kanapén egy laptopmal és valamilyen sorozattal a fülhallgatóján. Amikor elvette a távirányítót és csatornát váltott, a felesége némán kivette a fülhallgatót, és rátévedt a tekintete.
– Mi van? – kérdezte Gennagyij.
– Elválunk – mondta Luda. – A nappali közös, a használati rendet megbeszélhetjük, ha akarod. Ma az én sorom van, én jöttem először.
– Micsoda sor, megőrültél te teljesen?
– Te javasoltad a különélést. Egyelőre így lesz, egyébként meg ez az én lakásom, ha esetleg elfelejtetted – válaszolta Luda, és visszadugta a fülhallgatót.
A férfi visszament a dolgozószobájába, és az estét a telefonját nyomkodva töltötte, híreket olvasott, és dühös volt valamire, aminek nem találta a pontos nevét.
Szerdán a munkahelyén Oszakszana meghívta őt közös ebédre, és az üzleti ebéd alatt Gennagyij elszólta magát, hogy elhatározta: elhagyja a feleségét, hogy már régóta minden halott és csak formális volt, és eddig egyszerűen hiányzott hozzá a bátorsága. Oszakszana hallgatta, pörgette a szívószálat a poharában, majd a végén megkérdezte:
– És hova költöztél?
– Egyelőre sehova – felelte Gennagyij. – Egy külön szobában lakom, hiszen háromszobás a lakásunk.
Oszakszana nem szólt semmit, de abbahagyta a szívószál pörgetését, és úgy nézett rá, mint arra az emberre, aki viccet mesél, de elfelejtette a csattanóját.
– Ez csak átmeneti – tette hozzá Gennagyij.
– Hát persze – bólintott Oszakszana, és átváltott a céges buli témájára.
A férfi megpróbálta visszaterelni a beszélgetést, de Oszakszana már a szomszédos osztály egyik kollégájával nevetgélt… Gennagyij némán ette végig a fasírtját, úgy érezve magát, mint az az ember, aki elment egy ünnepségre, csak hogy észrevegye: meg sem hívták.
Csütörtökön, tizenhét év után először, egyedül ment el a boltba, mert nem volt mit enni: a hűtőszekrény alsó polca végleg kiürült, Luda dobozaihoz pedig nem mert nyomulni azután, hogy a felesége némán szupermarketi árcímkéket ragasztott rájuk, nyilván azért, hogy pontosan megértse az értéküket.
Gennagyij negyven percet töltött a boltban. Nem tudta, milyen vajat szoktak venni, milyen kenyeret, milyen kávómárkát. Vett egy üveg instant kávét, egy cipó kenyeret, virslit meg ketchupot, ácsorgott a gabonafélék polcánál, végül nem választott semmit, és elindult a pénztárhoz.
Otthon a felesége lábosában főzte meg a virslit. Akkor jött rá, amikor a felesége este bepillantott a konyhába, és azt mondta:
– Vegyél magadnak egy saját lábost!
– Milyen sajátot?
– Bármilyet. Az én dolgaimat ezentúl nem használod, hiszen külön életet akartál, hát íme.
– Luda, ez egy lábos, nem egy lakás!
– Így van. Különben a lakás sem a tiéd, ha már itt tartunk… Én egyelőre még túl jólelkű vagyok. De keress lehetőségeket.
Gennagyij mondani akart valamit a tizenhét évről meg a fürdőszobai csövekről, de Luda már feltette a teáskannát, és háttal állt neki olyan testtartással, amely egyértelműen jelezte, hogy a beszélgetésnek vége.
A virslit a ketchuppal magából a lábosból ette meg, egy kétséges eredetű villával, aztán visszavonult a szobájába.
Péntek este Luda átmacerálta a barátnőjét. Gena a falon keresztül hallotta a nevetést, a poharak csörrenését és azt a zenét, amit Luda soha nem hallgatott mellette, mert a férfi szerint az csupa rossz ízlés volt. Most ez a rossz ízlés teljes hangerőn szólt, és kettejük közül valaki olyan fertőzően nevetett, hogy Gennagyij akaratlanul is fülelni kezdett, próbálva kivenni, miről beszélnek.
A foszlányok eljutottak hozzá:
– …és képzeld el, a lábost…
Újabb nevetés.
– …az árcímkéket felragasztotta, igen…
Gennagyij feltette a fülhallgatót, és bekapcsolt egy befektetési podkasztot, de tíz perc múlva levette, mert a fal túloldalán már hárman nevettek, és a harmadik hang férfihang volt.
Kiment a folyosóra. A fogason egy ismeretlen férfikabát lógott, sötétkék, jó szabású. Férficipők álltak az ajtónál, negyvenharmadik méretűek, gondosan Ljudmila csizmája mellé helyezve.
Gennagyij megállt, megnézte a cipőket, visszatért a szobájába, és tárcsázta Oszakszanát, de a lány nem vette fel a telefont. Írt neki egy üzenetet, hogy hiányzik, majd látta, hogy elolvasta, de nem válaszolt.
A nappaliból egy férfihang hallatszott, nyugodt és mély, és valami megcsörrent, mintha valaki bort töltött volna jó poharakba, amelyeket Gennagyij ünnepinek tartott, és csak szilveszterkor meg nagy ünnepekkor vett elő.
Ráfeküdt a kanapéra a dolgozószobában, és a mennyezetet bámulta, ahol a sarokban egy régi beázás sárga foltja terült el…
A férfi szombaton kora reggel elment. Luda kilenckor ment ki a konyhába, üdén, egy új pólóban, amelyet Gennagyij eddig nem látott, és nekilátott a főzésnek. A tűzhelyen sercegni kezdett a hús, fokhagyma és rozmaring illata szállt, és Gennagyij hirtelen arra eszmélt, hogy Luda úgy tud főzni, hogy a felső szomszédok egyszer lejöttek megkérdezni a receptet.
Bement a konyhába, mintha csak vízért jönne.
– Ki volt itt tegnap? – kérdezte, igyekezve, hogy a hangja közömbösen csengjen.
– Tani ismerőse – felelte Luda anélkül, hogy megfordult volna. – Na és?
– Semmi. Csak hát a mi lakásunkban volt, Lud, ez már túlzás!
– Az én lakásomban, Gena – helyesbített Luda, és megfordította a húst.
Engedett egy pohár vizet, és elment. A dolgozószobában egy húzásra kiitta a vizet, leült a számítógép elé, és megnyitott egy lakásbérlési hirdetési oldalt. Az árakat látva három perc múlva bezárta a fület.
Aztán megnyitotta újra, végiggörgette az aljáig, és ismét bezárta…
Elment a fürdőszobába, és észrevette, hogy a fogkeféjét átrakták a pohárból egy eldobható jellegű műanyag pohárba, amely a mosdó szélén állt, külön a felesége dolgaitól. A borotvája mellette feküdt egy szalvétán, mint egy szállodában.
Vasárnap, pontosan egy héttel a válás bejelentése után, Gennagyij a konyhában ült, és egy kolbászos szendvicset evett – ugyanazt, amelyik már gyanús szagot árasztott, de sajnálta kidobni. Luda valahová elment még reggel, a szokásosnál gondosabban felöltözve: magassarkú, fülbevaló, olyan parfüm, amelyre Gennagyij nem is emlékezett, bár lehet, hogy csak régóta elfelejtette észrevenni.
Megette a szendvicset, elpakolt maga után, és számolni kezdett. A fizetése hetvennyolc ezer. Egy szoba bérlése Moszkva környékén, a legolcsóbb, huszonnégy. Az étel, ha maga főz, mint az egy hét alatt kiderült, többe kerül, mint gondolta, mert rossz dolgokat vásárolt, nem a megfelelő mennyiségben, és a felét kidobta. Plusz az utazás, plusz az ebédek, plusz a telefon, plusz az a hülye edzőtermi bérlet, amelybe már március óta be sem tette a lábát.
Oszakszana az egész héten két üzenetre válaszolt az ötből. Mindkétszer röviden, egy emojival, felesleges kérdések nélkül.
Gennagyij elmosogatta maga után a tányért, letörölte az asztalt, és leült a hokedlire, amely mindig az övé volt, az egyetlen tárgy ebben a lakásban, amelyben százszázalékosan biztos lehetett, mert tizennégy évvel ezelőtt maga hozta a háztartási boltból.
A hokedli megnyikordult.
Luda este tért vissza, kipirulva, egy cukrászdai szütyővel és egy dobozzal, amelyben sütemények sejlettek. Gennagyij hallotta, hogy a hűtőbe teszi a dobozt a saját polcára, és valamiért éppen ez a hang – a karton puha koccanása a műanyag falhoz – olyan heves irritációt váltott ki belőle, hogy felállt a kanapéról, és kiment a folyosóra.
– Luda!
– Igen?
– Azt hiszem, elhamarkodtuk…!
A felesége már levette a fülbevalóját, és a tenyerében tartotta; apró, ezüstös darabok voltak, kék kövekkel, amelyeket az édesanyjától kapott a betegsége előtt. Luda rzanézett Gennagyijra, nem mosolygott, nem is ráncolta a homlokát, csak nézett, és abban a tekintetben nem volt sem düh, sem sértettség, sem pedig fásultság, hanem valami teljesen új, amit Gennagyij eddig még sosem látott, vagy nem akart észrevenni.
Nyugalom. Valódi, nem a látszat kedvéért való.
– Nem, Gena – mondta. – Te nem hamarkodtad el. Először mondtál igazat az életedben. És én még hálás is vagyok érte!
– Hogy érted ezt?
– Úgy, ahogy mondom. Tizenkét évig azt hittem, hogy hiányzol. Kiderült, hogy én magam hiányzom magamnak…
– Luda, ugyan, miféle „maga”, mi ez a marhaság, tizenhét éve vagyunk együtt…
– Tizenhét éve főztem neked reggelit, ebédet, vacsorát, mostam az ingeidet, tettem a bögrédet az asztalra és így tovább – sorolta Luda egyenletesen, szemrehányás nélkül, mintha csak egy bevásárlólistát olvasna fel. – Te meg tizenhét alatt azt sem tudtad meg, milyen kávét iszom, és egyszer sem törölted fel a konyha padlóját!
– Dehogyis, feltöröltem!
– Jó, kétszer – mondta Luda. – Kétezer-tizennégyben, amikor kiöntötted a levest. És tavaly decemberben, amikor eltörted a csészémet, és megpróbáltad eltitkolni.
Gennagyij tátva maradt a szája, de nem volt mit ellenvetnie, mert évre pontosan igaza volt.
Hétfőn Gennagyij elment megnézni egy szobát Otradnojében, egy férfinál, aki egy macskával együtt adta ki. A szoba kicsi volt, udvarra néző ablakkal és helyenként felvált csíkos tapétával. A macska az ablakpárkányon ült, és ugyanolyan kifejezéssel nézett Gennagyijra, mint amilyennel Oszakszana méregette az ebédszünetben, amikor a háromszobás lakásbeli különéletéről mesélt.
A gazda huszonkétezer rubelt kért plusz a rezsit.
Gennagyij hazatért, pontosabban az Akademicseszkaja utcai lakásba, amelyről most már tisztán látta, hogy soha nem volt az otthona – az a hely, ahol tizenhét éven át úgy élt, mint egy olyan ember, aki más kényelmét tévesztette össze a saját érdemével.
A konyhában valami fűszeres és édes illat terjengett. Luda sarlotot sütött, az asztalon almák és fahéj hevertek, a rádió pedig azt a zenét játszotta, amelyet korábban rossz ízlésnek nevezett. Luda halkan, hamisan dúdolt hozzá, és olyan arcot vágott, amilyet az elmúlt tíz évben egyszer sem. Szabad és boldog volt…
Gena elment a konyha mellett a dolgozószobájába, leült a kanapéra, és elővette a telefonját. Írt Oszakszánának: „Találkozhatunk ma?” Oszakszana egy perc múlva elolvasta. Húsz perc múlva válaszolt: „Ma nem tudok, programom van.”
Lefele fordítva tette le a telefont, és a falat nézte, ahol régen a közös tengeri fotójuk lógott. Luda szerdán levette, és nem akasztott semmit a helyére, csak egy téglalap maradt a tapétán, ahol a festék kicsit élénkebb volt, és ez a téglalap úgy nézett ki, mint egy ablak egy olyan szobára, amely többé már nem létezett.
Kedden Luda egy papírlapot tett a dolgozószobai asztalára, amelyre a takaros könyvelő kézírásával az volt írva: „Lakáskeresési határidő: két hét. Utána a zárat kicserélem. Az új zár kulcsait nem kapod meg. Ez nem vitatéma.”
Alatta dátum és aláírás szerepelt, és a lap olyan hivatalosnak tűnt, hogy Gennagyij egy ideig komolyan azt hitte, ez valamilyen jogi dokumentum.
Megtalálta Ludát a nappaliban.
– Ez mi, valami ultimátum?
– Ez információ – válaszolta Luda anélkül, hogy felnézett volna a laptop képernyőjéről. – Tizenégy napod van.
– Nincs jogod zárat cserélni, én ide vagyok bejelentve!
– Nem vagy bejelentve, Gena – mondta Luda olyan hangon, mintha valami magától értetődő dolgot magyarázna. – El sem mentél az okmányirodába a bejelentkezésért. Jobb is így…
Nem emlékezett. Jobb tuttára emlékezett, hogy szándékában állt, de sosem jutott el odáig, mert nem volt rá ideje, aztán elfelejtette, aztán lusta volt, végül meg már úgy tűnt, nem is számít, hiszen úgyis család.
– Ez kegyetlenség! – mondta Gennagyij.
– Ez praktikusság – felelte Luda, és becsukta a laptopot. – Az lenne a kegyetlenség, ha tizenhét évig úgy tennék, mintha minden rendben lenne, aztán vasárnap, ebéd után jelenteném be a válást, miközben te mosogatsz.
Gennagyij mondani akart valamit a tizenhét évről és a fürdőszobai csövekről, de a szavak valahogy nem álltak össze mondattá, és ott állt a nappali ajtajában azzal az érzéssel, hogy ezt a lakást már elveszítette – csak nem akkor, amikor Luda megírta a cetlit, hanem sokkal korábban, talán azon a napon, amikor úgy döntött, hogy a fürdőszobai csövek kicserélése feljogosítja minden másra is.
Szerdán felhívta az édesanyját. Tulában élt, és Ludáról mindig úgy beszélt, hogy szerencséje van a menyével, ami azt jelentette, hogy Luda minden évben csomagot küldött neki a születésnapjára, és hétvégenként felhívta, amit Gena sosem tett meg.
– Anyu, Ludával elválunk.
Csend.
– Te vagy a hülye, vagy talált magának valakit?
– Miért lennék rögtön a hülye?
– Mert Luda egy normális nő, te meg, kisfiam, mindig is meg voltál győződve arról, hogy mindenki tartozik neked valamivel.
– Anya!
– Szeretlek, de számold csak ki maga, ki hívott fel engem utoljára kettőtök közül. Luda szombaton hívott. Te meg mikor, októberben?
Gennagyij letette a kagylót, és sokáig ült a telefonnal a kezében, mert az anyja nagyjából ugyanezt mondta neki, csak durvábban és rövidebben, és ettől még fájdalmasabb volt az egész – mint amikor két teljesen különböző ember ugyanazt látja, te meg egyedül látsz valami mást, és lassan gyanítani kezded, hogy a te szemeddel van baj.
Csütörtökön Oszakszana a munkahelyén elment az asztala mellett, elmosolyodott, de nem állt meg. Utolérte a folyosón.
– Oszakszan, elmennénk pénteken valahova?
– Nézd, Gen – állt meg a lány, és megigazította a haját –, jó pasi vagy, tényleg. De nem akarok lenni valaki válásának az oka, ez nem szép.
– Nem te vagy az oka, én már rég eldöntöttem!
– Akkor először válj el, bérelj egy lakást, hozd rendbe az életed, aztán írj és hívj el – mondta Oszakszana, és a magassarkúja kopogása közepette továbbment a folyosón…
Visszatért az asztanához, megnyitotta a munkahelyi programot, és vagy húsz percig csak a képernyőt bámulta anélkül, hogy bármit csinált volna, amíg Vadim kolléga odalépett és meg nem kérdezte, minden rendben van-e.
– Minden oké – mondta Gennagyij. – Csak fáj a fejem.
Péntek este Luda ismét átmacerálta Tani barátnőjét. Gennagyij a dolgozószobájában feküdt, és hallotta, amint a konyhában csörögnek a poharak, és Tani azt mondja: „Ludka, tíz éve nem láttellek ilyennek, teljesen más ember lettél.”
– Nem lettem más – felelte Luda, és Gennagyij tisztán kivehette a szavait, mert a szokásosnál hangosabban beszélt. – Csak végre felszabadultan lélegzem, Tani…
Tani felnevetett, és Luda is vele tartott, Gennagyij pedig hirtelen megértette, hogy ez egy olyan ember nevetése volt, akiről végre lekerült a teher, és épp ezért lett tőle olyan pocsék érzése, amilyen még akkor sem fogta el, amikor Oszakszana elkopogott mellette a folyosón.
Felállt, felöltözött, elhagyta a lakást, és gyalog indult el az utcán. Elgyalogolt a sarkon lévő boltokig, vett egy sört, amit már vagy öt éve nem ivott, és leült egy lépcsőházi padra, mint húszévesen.
A feje fölött a lakás ablakai világítottak – ablakai annak a helynek, ahol már nem élt, jóllehet formálisan még ott tartózkodott. A konyhaablakon át sárga fény és két nő sziluettje látszott, és az egyikük a felesége volt, aki egyetlen hét alatt egy idegen, sőt, bosszantóan boldog embermé vált.
Gennagyij kiitta a sört, összegyűrte a dobozt, és felállt a padról. Vissza kellett mennie, hiszen az otradnojei szobát még nem vette ki, a kaucióra való pénzt nem tette félre, a dolgait nem pakolta össze, Oszakszanával minden a levegőben lógott, az anyjával összeveszett, a konyhai hoki meg – az egyetlen tulajdona ebben a lakásban – igazából semmit sem ért.
Felsétált a harmadik emeletre, halkan kinyitotta az ajtót, és a konyha mellett elononcsva betért a dolgozószobájába. Az ajtón keresztül Luda a barátnőjéhez beszélt:
– Tani, tudod, mi a legviccesebb? Azt hitte, ő hagy engem el.
Gennagyij becsukta a dolgozószoba ajtaját, ráfeküdt a kanapéra, és hosszan bámulta a mennyezetet, a beázás sárga foltját, amit három éve ígért, hogy lefest, de most már soha többé nem fog, mert tizenkét nap múlva zárat cserélnek, és ez a lakás csupán egy címmel gazdagodik, ahol egykor gazdának érezte magát, és észre sem vette, hogy ez idő alatt végig csak vendég volt.
