Marina Szergejevna a konyhaszekrény előtt térdelt, a vállával támasztva a leesett ajtaját, miközben a másik kezével a sötétben próbálta illeszteni a zsanért a két apró csavarnyíláshoz. Az ajtó már a tavalyelőtti ősz óta egyetlen csavaron lógott. Igor akkor azt mondta, hogy hétvégén vesz új vasalatot, aztán ezt még harminc egymást követő hétvégén megismételte, majd egyszerűen abbahagyta a figyelmet arra, hogy az ajtó ferdén lóg és nem csukódik.
– Hát, lógott volna csak tovább – mormta Marina az üres konyhának. – Kinek ártottál?
De most hirtelen elviselhetetlenné vált számára, hogy ez az ajtó lóg. Levett az erkélyről egy régi műanyag dobozt, amelyben harminc éven át gyűltek a csavarok, tiplik, vezetékdarabok és ismeretlen eredetű kulcsok, egy részét kiborította egy újságpapírra, és húsz percig keresett egy megfelelő csavart. Megtalálta. Betekerte csavarhúzóval, először az egyik zsanért, aztán a másikat, eligazította, meghúzta. Az ajtó egyenesen állt. Marina meglökte az ujjával – az lágyan becsukódott és kattant. Először két év alatt kattant.
Még egy darabig a padlón ült, és ezt az ajtót nézte, és valamiért pontosan ettől, és nem mástól, csípni kezdte a szemét.
A telefon akkor csörgött meg, amikor már pakolta vissza a csavarokat a dobozba. A kijelzőn az „Igor” felirat villogott. Nem az „Igorka”, mint huszonöt éve, hanem egyszerűen csak „Igor” – egy héttel az távozása után átnevezte. Marina letörölte a kezét a kötényébe, és nem rögtön, csak a negyedik csörgésre válaszolt.
– Igen.
– Marin, szia – a hang idegen volt, üzleties, azzal a kényszeredett könnyedséggel, amellyel azok az emberek beszélnek, akik nagyon kényelmetlenül érzik magukat. – Hogy vagy?
– Megvagyok. Mit akartál?
– Én ugye… a holmik miatt. Emlékszel, beszéltünk róla. Maradt nálam egy-kettő. Téli öltönyök, szerszámok, na meg a nagy utazóbőrönd, a szürke, az a padlástéren lévő beépített szekrényben van. Elhoznám.
– Vidd.
– Szombaton át tudnék ugrani. Tizenötlap… tizenkettő körül. Neked jó?
– Nekem mindegy – mondta Marina. – Jöjj el tizenkettőre.
– Köszönöm – elbizonytalanodott. – Sajnálom, te… a zárakat nem cserélted le?
– Kicseréltem.
– Ó. Hát igen. Helyes – egyezett bele sietve, mintha az engedélyét kérte volna. – Akkor alulról telefonálok, te meg kinyitod.
– Kinyitom – mondta Marina, és ő nyomta le először a hívásbefejező gombot.
Az asztalra tette a telefont, a kijelzőjével lefelé, és egy ideig mozdulatlanul ült. Hat hét. Hat héttel ezelőtt összecsomagolta a táskáját – nem ezt az utazóbőröndöt, hanem a sporttáskát, amellyel edzőterembe járt –, megállt az ajtóban, és szó szerint ezt mondta: „Marin, nem tudok tovább hazudni sem neked, sem magamnak. Mindketten tudjuk, hogy régóta mint szomszédok élünk.” Aztán hozzátette, miközben valahova a válla irányába nézett, hogy talált valakit, akivel „végre lélegezni tud”.
A lányt Alinának hívták. Huszonkét éves იყო, és annak a karnak a negyedéves hallgatója volt, ahol Igor Vitaljevics huszonéve tartott előadásokat regionális gazdaságtanból. Marina nem tőle tudta a nevet. Lubov hívta fel a harmadik emeletről, aki a unokahúgán keresztül mindent tudott mindenkiről, és óvatosan, mintha csak bocsánatot kérne, mindent elmesélt.
– Marin, csak ne gondold, hogy pletykálok – mondta akkor Lubov a telefonba. – Csak hogy ne idegenektől hallal meg. Egy egyetemista. Még nagyon fiatal. Azt mondják, lakást bérelt neki a Csekisztoj utcában, ott élnek.
– Köszönöm, Lubov – mondta akkor Marina egyenesen. – Jó, hogy te szóltál.
Az este nem sírt. És a következőn sem sírt. Sírni úgy két hét múlva kezdett, esténként, röviden és dühösen, aztán ez elmúlt, és megmaradt ez a furcsa, kongó csend a lakásban, amelyben most éppen a szekrényeket javítgatja.
Dasa lánya egy óra múlva telefonált, mint mindig, videón. Megjelent az arca, a hátamögött a tyumenyi albérletének konyhája.
– Anyu, ettél?
– Ettem – hazudta Marina.
– A szemedből látom, hogy nem. Anyu.
– Dasal, felnőtt ember vagyok. Hagyj békén. – Marina elmosolyodott, hogy lágyítson a hangnemén. – Apád telefonált.
Dasa azonnal megmerevedett, mint egy macska.
– Mit akart?
– Szombaton eljön a holmijaiért. Öltönyök, szerszámok, bőrönd.
– A bőröndért – horkant fel Dasa. – Szimbolikus. Mint a filmekben. Anyu, ne engedd be egyedül. Akarod, hogy odamenjek?
– Ne találgass. Dolgoznod kell.
– Anyu, komolyan mondom. Elkezd majd agyhalált okozni neked. Mindig ezt csinálja: bűntudattal jön, de úgy távozik, mintha te lennél mindenért a hibás. Ismerem őt.
– Huszonöt éve ismerem – mondta Marina. – Valahogy megbirkózom a bőrönddel.
Dasa elhallgatott, majd halkabban mondta:
– Hogy vagy egyáltalán?
– Jól vagyok, Dasa. Őszintén. Tudod, mi a furcsa? Azt hittem, rosszabb lesz. Azt hittem, összeomlom. Erre én… szekrényt javítottam. Egy ajtaját. Ami két évig lógott.
– Milyen ajtót?
– Hát a konyhában, a mosogató mellett. Nem emlékszel? Végig ferdén lógott.
– Jaj – Dasa elmosolyodott egy kicsit. – Mindig ígérte?
– Mindig ígérte. Erre én vettem, és húsz perc alatt felcsavaroztam. És tudod, kiderült – semmi dolgom sem volt vele. Egy csavar és egy csavarhúzó.
– Anyu – mondta Dasa komolyan. – Sok mindent ígért ő.
– Tudom.
Beszélgettek még egy kicsit a munkáról, arról, hogy Dasa valószínűleg találkozgat valamilyen Kosztjával a szomszédos osztályról, és egyelőre nem akar semmit mesélni. Marina nem erőltette. Letéve a kagylót, ismét egyedül maradt a lakásban, ahol most már minden az övé volt – a csend is, a megjavított szekrényke is, meg a nagy, a legfontosabb dolog is, amiről Igor valószínűleg még mindig nem is gondolkodott.
A lakás az övé volt. Nem „az övék”. Az övé.
Marina Szergejevna huszonhárom évig dolgozott az ingatlan-nyilvántartási osztályon, ebből az utolsó nyolc évben vezető szakemberként. A keze alatt idegen lakások, házak, garázsok, tulajdoni hányadok, ajándékozások, örökségek és megosztások ezrei fordultak meg. Olyan dolgokat tudott az ingatlanokról, amit sem az ügyvédek, sem az ingatlanügynökök nem tudtak – nem a betűjét, hanem a logikát, azt a bizonyosat, ami miatt az emberek az irodájában hol a megkönnyebbüléstől sírtak, hol elsápadtak attól, amit elmulasztottak.
Ezt a kétszobás lakást az édesanyjától kapta. Végrendeletre hagyta rá, három évvel azelőtt, hogy Marina hozzáment Igorhoz. Marina elintézte az örökséget, megkapta a tulajdoni igazolást, regisztráltatta a jogot – minden tiszta, minden a házasság előtt történt. Amikor összeházasodtak, Igor ide költözött hozzá. Huszonöt év alatt megszokta, hogy ezeket a falakat a sajátjának tekintse, és úgy tűnik, őszintén elfelejtette, kinek a vezetéknevéhez kapcsolódnak a nyilvántartásban. Sem közös felújítás, sem jelzáloghitel, sem anyasági tőke – semmi olyan nem volt, ami legalább valamilyen jogot adott volna neki. Az egyik házastárs ajándékba vagy örökségbe kapott személyes vagyona megosztásra nem kerül. Marina ezt nem könyvből tudta. A saját kezével regisztrálta ezt ezerszer.
Úgyhogy amikor elment, összefoglalva a sporttáskáját, Marina – a fájdalom, a megaláztatás és a zavarodottság közepette – egy nagyon hideg, nagyon józan érzést tapasztalt meg: a semmibe ment el. Docensi fizetése volt, egy régi, részletre vett Granta autója és egy bérlakás a Csekisztoj utcában, amit ugyanebből a fizetésből fizetett. Minden, amit a saját jólétének hitt – a kényelmes, lakható kétszobás, az évek során felgyülemlett életmód, a stabilitás érzése – nem az övé volt.
De nem ez volt a legfontosabb. A legfontosabbat Marina szerdán tudta meg, három nappal szombat előtt, és teljesen véletlenül.
A férje a munkából hazafelé menet beugrott a lakása alatti gyógyszertárba szemcseppért, és amikor jött ki, a lépcsőház előtt egy lány állt. Fiatal volt, világos kabátban, hosszú haját hanyag kontyba tűzve. A kezében telefont tartott, és láthatóan nem mert bemenni. Megfordult az ajtó hangjára, és Marina azonnal megértette, ki az. Nem a fénykép alapján – Marina nem keresett fényképeket. A tekintetéből. Abból, ahogy a lány összerezzent, és sápadtabb lett a kabátjánál.
– Jónapot – mondta a lány szinte suttogva. – Ön… Marina Szergejevna?
– Én – mondta Marina.
Csend nehezedett rájuk. Egy szomszéd asszony ment el mellettük a kutyájával, és oldalra sandított.
– Alinának hívnak – mondta a lány. Aztán elhallgatott, mintha ez mindent megmagyarázna.
– Tudom, ki vagy – mondta Marina nyugodtan.
Maga sem értette, honnan ez a nyugalom. Lehet, hogy hat hétig gyülemlett fel. Nézte ezt az Alinát, és nem érzett sem gyűlöletet, sem haragot – csak óriási, nehéz fáradtságot, meg valami szánalomfélét, amitől maga is undorodott.
– Nem tudom, miért jöttem – mondta Alinának elcsuklott a hangja. – Biztosan megőrültem. Csak… mondhatnék magának valamit? Nem tart sokáig.
Marina ráközelített. Az utca szeles volt, esőre állt.
– Gyere – mondta váratlanul saját magához képest. – Fent legalább nem fúj a szél. Iszol egy teát, aztán elmégy.
Alica a konyhában ült – azon a bizonyos konyhán –, két kezével átölelve a bögréjét, és az asasalt nézte. Marina a konyhapulthoz támaszkodva hallgatta, és benne lassan, részletről részletre összeállt a kép, amitől hol nevetni, hol hányni tudott volna.
– Azt mondta, a lakás az övé – mondta Alina. – Hát ez, a magáé. Hogy ő… hogy be van ide jelentve, hogy ez az ő otthona, amit ő… nemességből önre hagy. Hogy nem akar elkergetni, hiszen már nem fiatal, hová is menne. Pontosan ezt mondta: „Nem zavarom ki Marinát az utcára, én nem olyan ember vagyok.”
Marina lassan letette a bögréjét.
– Azt mondta, nemességből rám hagyja a lakásomat – ismételte meg higgadtan.
– Igen – Alina felnézett rá, és a szemében a megértés iszonyata ült. – Hát ez… nem is az övé, ugye?
– Az édesanyámé volt – mondta Marina. – Örökségként kaptam. Három évvel azelőtt, hogy hozzámentem. Huszonöt éven át vendégként élt benne, és láthatóan ő maga is elhitte, hogy ő a gazda.
Alina az arcába temette a kezét.
– Istenem – mondta tompán. – Hát a kocsi? Azt mondta, kettő van neki. Hogy a második, a nagy, a garázsban áll, azzal nem jár.
– Egy van neki – mondta Marina. – Egy Granta. Részletre. Garázsunk nincs. Ha lenne garázs, tudnék róla – a munkám miatt éppen ilyen papírokkal foglalkozom.
– És… és a pénz? Azt mondta, van félretett pénze, hogy nyárra vesz nekünk egy saját lakást. Az első részletet már majdnem összegyűjtötte…
Marina ránézett erre a lányra – aki valójában még gyerek volt, Dasánál is fiatalabb –, és hirtelen minden hideg, diadalmas tisztaság köddé vált benne, és csak a fáradt keserűség maradt.
– Alina – mondta. – Tudod, hány éves?
– Negyvenkettő – mondta Alina. – Azt mondta, negyvenkettő.
– Negyvenkilenc – mondta Marina. – Májusban lesz ötven.
Alina néhány másodpercig nézte, majd – Marina erre egyáltalán nem számított – sírva fakadt. Nem drámaian, nem hangosan. Csak ült és sírt, úgy, ahogy akkor sír az ember, amikor nagyon szégyelli magát és nagyon fél.
– Hülye vagyok, ugye? – mondta a könnyeken keresztül. – Mondja meg, hogy hülye vagyok.
– Fiatal vagy – mondta Marina, és ez szinte lágyan hangzott. – Az gyógyítható. Akkor lennél hülye, ha maradnál.
Leült vele szemben, életében először a beszélgetés során, és Alina szemébe nézett.
– Miért jöttél el? A valóságban.
Alina a hüvelyével törölte meg az arcát.
– Múlt héten… nézelődtem az interneten, hát, lakásokról, hogy hogyan lehet ellenőrizni, kié. A barátnőm mondta, hogy van valamilyen kivonat, amit meg lehet rendelni. Ebből a… nyilvántartásból.
– Az USZIR-ből – mondta Marina, és a szája széle megremeget. Ez szinte vicces volt. A kislány kivonatot rendelt. – Megrendelted?
– Megrendeltem. Megérkezett postán. És ott volt – a maga vezetékneve. És az állt benne: házasságkötés előtt megszerzett, örökség. Először nem értettem. Aztán megértettem. És minden összedőlt bennem. Arra gondoltam: ha ebben hazudott, akkor mindenben hazudott. A korról, a kocsiról, és arról is, hogy szeret – Alina felhüppögött. – És nem bírtam tovább. Eljöttem, hogy megnézsem magát. Látnom kellett, kit az, akit… akit elhagyott a hazugságai miatt.
Marina hallgatott. Kint teljesen sötét volt, az üvegablakok visszatükrözték a konyháját.
– És mit tervezel most? – kérdezte végül.
– Elmegyek – mondta Alina. – Már összepakoltam a holmimat. A barátnőm kiad egy szobát, hozzá költözöm. Még nem mondtam meg neki. Félek.
– Szombaton jön a bőröndért – mondta Marina. – Ide. Tizenkettőre.
Alina felemelte a fejét.
– Ide?
– Azt mondta, a téli öltönyeit jön elhozni. A szerszámokat. Meg a nagy, utazóbőröndöt. – Marina elmosolyodott. – Úgy látszik, velőd akart valahová utazni. Tudtál róla?
– Azt mondta, nyáron Szocsiba… – Alina elakadt. – Istenem. Egy docens fizetéséből fizeti az albérletet, nekünk meg Szocsit ígért.
Csendben maradtak. Aztán Marina hirtelen arra gondolt, és maga is meglepődött, milyen nyugodt és tiszta volt ez a gondolat.
– Alina – mondta. – Figyelj csak, jöjj el te is szombaton. Tizenkettőre.
Alina tágra nyílt szemmel nézett rá.
– Miért?
– Azért, mert nektek ketten van mit megbeszélnetek – válaszolta Marina. – Nekem meg abbahagytam, hogy az a valaki legyek, akinek a háta mögött hazudoznak. Egyszer mondjon ki mindent a szemébe. Előttem. Nekem így nyugodtabb lesz. Neked meg kevésbé ijesztő.
Alina sokáig hallgatott.
– Nem fél, hogy meggondolom magam? Hogy megsajnálom és visszamegyek hozzá?
– Félek – mondta őszintén Marina. – De ez már a te életed. Nem élhetem le helyetted.
Szombaton Marina korán kelt, noha későn feküdt le. Kirendelet a konyhát, pedig nem is volt mit takarítani, és levette a padlástéren lévő beépített szekrényből azt a bizonyos szürke utazóbőröndöt – a nagyot, kerekeken, amit még régen vettek, amikor Montenegróba készültek, ahová aztán sosem jutottak el. A bőrönd poros volt. Marina letörölte egy ronggyal, és az előszobába tette – vigye, és tűnjön el.
Az öltönyöket leemelte a vállfáról, és gondosan behajtogatta két nagy táskába. A szerszámokat – amikkel mindig is a szekrényajtót akarta megjavítani – egy dobozba pakolta. Minden tiszta sor. Nem akarta visszatartani sem a holmiját, sem őt magát.
Alina fél tizenkettőkor érkezett. Sápadtan, de elszántan. Marina megitatta teával, szinte nem is beszélgettek – nem is volt mit mondani, szerdán mindent megbeszéltek. Alina a konyhában ült, Marina meg-meglesve az órát.
Tizenkettő előtt öt perccel megszólalt a kaputelefon.
– Ez ő – mondta Marina.
Alina még jobban elfehéredett.
– Menj, nyisd ki – mondta Marina.
– Én? – rémült meg Alina. – Miért én?
– Mert ettől a félelemtől úgysem menekülhetsz el – mondta Marina. – Úgyhogy jobb túl lenni rajta. Menj. Nyomd meg a gombot, és nyisd ki az ajtót. Én a konyhában leszek.
Alina felállt. A keze remegett. Az előszobába ment, megnyomta a kaputelefon gombját, nem szólt bele a kagylóba, csak kinyitotta a bejárati ajtót. Aztán a bejárati ajtó mellé állt, és várt.
Marina hallotta, hogy jön föl a lift. Hogy kinyílnak az ajtajai az emeletén. Hogy közelednek az ismerős léptek – Igor mindig nehézkesen, kicsit csoszogva járt. Hogy megáll az ajtó előtt. Hogy megcsörrennek a kulcsai – megszokásból vette elő, elfelejtve, hogy a zárat kicserélték –, és hogy elteszi őket. Szünet. Valószínűleg azt hitte, most nyit ajtót Marina.
Az ajtót Alina nyitotta ki.
Marina a konyha ajtajában állt, és mindent látott az előszobán keresztül, mint egy filmjelenetben: Alina hátát, mögötte pedig Igort. Már előrelépett, azzal a bűntudatos, előre elkészített félmosollyal, amivel a volt feleségéhez szokott érkezni – és megdermedt. A mosoly lassan lecsúszott az arcáról, mintha radírral törölnék le. Meglátta Alinát. Itt. Marina lakásában. Ahogy ajtót nyit.
Elsápadt. Igazán – Marina látta, hogyan fut ki a vér az arcából, hogyan nyitja ki a száját, és képtelen megszólalni. Mert egyetlen másodperc alatt megértette: ha Alina itt van, és ő nyitja ki neki Marina lakásának ajtaját, akkor beszélgettek. Ez azt jelenti, hogy mindaz, amit életének különböző sarkaiban tartogatott, gondosan ügyelve arra, hogy az egyik ne tudjon a másikról – most mindössze egyetlen előszobában omlott össze.
– Alina? – nyögte ki végül. – Te… te mit keresel itt?
– Szia, Igor – mondta Alina. A hangja remegett, de nem hátrált meg. – Vártalak.
– Te… hogyhogy te… – A lány mellett elnézve a lakás belsejébe pillantott, és meglátta Marinát. A tekintetük összetalálkozott. – Marina. Mi ez? Mi történik itt?
– Gyere be, Igor – mondta Marina higgadtan. – A holmid kész van. Megbeszélnivalónk is van, úgy látom, akad bőven. Ha már így összejöttünk.
Belépett, de nem úgy, mint egy gazda, ahogy huszonöt éven át bejárt ide, hanem oldalazva, tanácstalanul, mint egy idegen ember egy idegen otthonban. Most már valóban idegen volt egy idegen otthonban. Marina nézte őt – a nehéztestű, kopaszodó férfit, abban a kabátban, amit maga választott neki három évvel ezelőtt –, és nem érzett sem diadalt, sem gyűlöletet. Furcsamód szinte teljesen hidegen hagyta. Él, és ennyi.
A konyhába mentek. Alina leült a megszokott helyére, Marina állva maradt, Igor pedig a közepén toporgott, nem tudva, hová tegye magát.
– Ezt talán magyarázzátok meg – kezdte, megpróbálva visszaszerezni annak az embernek a hangnemét, akinek joga van kérdéseket feltenni. – Hogy képzelitek… Hogyhogy a hátam mögött…
– A hátad mögött – vágott közbe Alina, és a hangjában hirtelen felcsillant a düh, ami három nappal ezelőtt még nem volt ott. – A hátam mögött, Igor? Te meg mindent a szemembe mondtál, igaz? Hogy a lakás a tiéd. Hogy negyvenkét éves vagy. Hogy van egy második kocsid a garázsban. Hogy nyárra lakást veszel nekünk. Ezeket mind a szemembe mondtad?
Igor megreccsent, Marinára nézett – támogatást keresve, régi szokás szerint.
– Marin, figyelj, nem tudom, mit hordott össze neked…
– Semmit nem hordott össze – mondta Marina. – Kérdéseket tett fel. Én meg válaszoltam. Az igazat. Hogy a lakás az édesanyámé, hogy örökség, hogy házasságkötés előtt kaptam. Hogy egy kocsi van, az is részletre. Hogy egy hónap múlva leszel ötven. Tudom én ezt mind, Igor. Huszonöt évet éltem veled, és huszonhárom éve idegen lakásokkal foglalkozom. Ugyan mivel lepnél meg engem?
Igor hallgatott. Az állkapcsa megfeszült.
– Nem értem, mit akartok elérni – mondta végül tompán. – Csináltatok itt… tárgyalást.
– Senki sem akar semmit elérni – mondta fáradtan Marina. – Ott a táskád. Az öltönyök, a szerszámok. A bőrönd az előszobában. Vedd, és tűnj el. Nem azért hívtalak, hogy bíróságot tartsunk. Nem is hívtalak – magad jöttél a bőröndért.
– Aztán őt ki hívta ide? – intett a fejével Alina felé Igor.
– Én hívtam – mondta Marina. – Hogy a szemedbe mondja azt, amit elhatározott. Mert különben megint telefonon kezdenéd, szépen, távolról, ahogy szoktad. De itt – szemtől szemben. Beszélj, Alina.
Alina felállt. Kicsi volt, törékeny, mégis ebben a pillanatban sokkal nagyobb és egyenesebb volt, mint az előtte álló Igor.
– Elmegyek, Igor – mondta. – Végleg. Ma reggel elhoztam a holmimat abból a lakásból, amíg te a tanszéken voltál. A kulcsot a lábtörlő alá tettem. A tulajdonosnak hívd fel magad.
– Alina – lépett felé, és a hangja azonnal megváltozott, lággyá, mézzé vált, azzá a bizonyos hanggá, amellyel valószínűleg verseket olvasott neki, és azt mondta, hogy „végre lélegezni tud”. – Alinácska, hát mit csinálsz? Hallgass meg. Hát hazudtam a lakással, valamiért szégyelltem, hogy nekem sincs semmim… Hát jobb akartam látszani. Férfi létemre. Hát bűn az, ha méltó akarok lenni hozzád? Minden más pedig igaz. Az érzések azok igazak!
Marina ezt hallgatva arra gondolt: istenem, de ismerős. Huszonöt éven át hallgatta ezeket az intonációkat. „Marin, hát hazudtam a horgászatról, hát nem horgászni voltam, valamiért kellemetlen volt, de hát szeretlek.” „Marin, hát nem vettem meg a vasalatot, hát elfelejtettem, de majd megjavítom, szent becsszó.” Lágyan, melegen, azzal a könnyed szemrehányással, amellyel az illető az arcába vágja annak, aki merészelte észrevenni a hazugságot.
– Igor – mondta Alina halkan. – Hazudtál a korodról. Hazudtál a pénzről. A kocsiról. A lakásról. Hazudtál egy nőnek, akivel huszonöt évet éltél le, hogy nemességből az övében hagysz azt, ami amúgy is az övé. Mindenben hazudtál. Miért kellene elhinnem, hogy ez az egyetlen dolog igaz?
– Mert ez igaz! – kiáltotta szinte Igor.
– Nem – mondta Alina. – Többé nem hiszek neked. Egyetlen szavadat sem. Ez a legfélelmetesebb – hogy már egyetlen szavadat sem hiszem el. Még a jót sem.
Elment mellette az előszobába, felvette a kabátját. Igor a konyhában állt, és Marina látta, hogy remeg a keze.
– Alina – mondta a hátának, és a hangja elcsuklott. – Meg fogod bánni.
Alina megfordult az ajtóban.
– Lehet – mondta. – De azt legalább én magam fogom bánni. Nem azért, mert valaki hazudott nekem. – Ránézett Marinára. – Köszönöm. Nem is tudom, miért, de köszönöm. Kirakhatott volna a lépcsőre is, maga meg teával kínált.
– Menj – mondta Marina lágyan. – És ne írj neki. Ha nagyon viszket az ujjad – se írj. Az első hónap a legnehezebb, utána könnyebb.
Alina bólintott, a szeme megint csillogni kezdett, és kilépett. Odalent becsapódott a bejárati ajtó.
A konyhában ketten maradtak.
Igor nehézkesen leült a sámlijára – a sajátjára, az ablak melletti megszokottra. Ült egy darabig, az arcát dörzsölve a tenyerével.
– Na, elégedett vagy? – kérdezte Marinára nézés nélkül.
– Nem – mondta Marina.
– Összebeszéltetek ketten, ti… – nem fejezte be, intett egyet a kezével.
– Mondd csak végig – mondta Marina nyugodtan. – Kettőnk közül kik?
Nem fejezte be.
– Igor – mondta, és leült vele szemben. – Még bosszút sem akarok állni rajtad. Elhiszed? Azt hittem, fogok. Hat hétig azon gondolkodtam, hogy mindent a szemedbe vágok. Most meg rád nézek – és egyszerűen szomorú vagyok. Nem magam miatt. Miattad.
– Ne sajnálj – morogta.
– Nem sajnállak. Megállapítom a tényeket. Egy hónap múlva leszel ötven. Hazudtál egy huszonkét éves lánynak, hogy negyvenkettő vagy. Hazudtál neki a lakásomról, mintha a tiéd lenne. Kitaláltál magadnak egy második kocsit meg az első részletre való pénzt. Igor, te nem hozzá mentél el. Te ahhoz az emberhez mentél el, akivé változni akartál. A fiatalhoz, gazdaghoz, akinek két kocsija van, és az egész élete előtte áll. De olyan nincs. Docens van, részletre vett Grantával és bérlakással a Csekisztoj utcában.
Hallgatott.
– És tudod, mi a legkellemetlenebb? – folytatta Marina. – Nem kellett volna hazudnod. Neki talán nem is. De nekem – biztosan nem. Én enélkül is szerettelek huszonöt éven át. A Grantával, a fizetéssel, a becsavaratlan csavarokkal. Nekem nem kellett egy ember két kocsival. Nekem te kellettél. Az igazi. Te meg kiderült, hogy előttem is végig megjátszottad magad. Csak én már megszoktam, és észre sem vettem.
Igor megroggyanva ült. Aztán halkan, valahová a padlóra szegezve a tekintetét, így szólt:
– Azt hittem, mellette más ember leszek.
– Nem leszsz – mondta Marina harag nélkül. – Elől magunk elől nem lehet elmenekülni más albérletébe. Magunkat visszük magunkkal. A csavarokkal együtt, amiket sosem vettél meg.
Felnézett rá.
– Marin. És ha én…
– Nem – mondta azonnal, nyugodtan, végérvényesen. – El se kezdd. Nem azért, mert gonosz vagyok. Hanem mert már megjavítottam azt az ajtót. Magam. És kiderült – húsz perc az egész. Húsz perc meg egy csavar. Két évig ígérted. Én meg vettem és megcsináltam. És akkor jöttem rá, Igor. Nem amikor elmentél. Hanem amikor az ajtó kattant. Hogy nélküled is meg tudok csinálni mindent. A szekrényt is, meg mindent.
Felállt. Ott állt egy darabig, mintha még várna valamire – talán arra, hogy meggondolja magát, talán arra, hogy teát kínál, mint régen. Marina nem kínálta.
– A táskák a szobában vannak – mondta. – A bőrönd az előszobában. Segítsek kivinni, vagy megy magadtól?
– Magamtól – mondta tompán Igor.
Végigsétált a lakáson, amely huszonöt éven át az otthona volt, és kihordta a folyosóra a táskáit, a szerszámosdobozát, a nagy szürke utazóbőröndjét, amit egy olyan utazásra vett, ahová sosem jutottak el. Marina az előszobában állt és nézte. Nem segített, de nem is akadályozta. Csak elbúcsúztatta.
Amikor mindent kihordott, Igor megállt az ajtóban. Megfordult.
– Marin – mondta. – Bocsáss meg.
Marina ránézett – hosszan, figyelmesen, mintha megjegyezné az arcát. És rájött, hogy már nem haragszik. Egyáltalán nem.
– Az Úr megbocsát – mondta. – Menj, Igor. És még valami… a kulcsokat tedd le nála rendesen a lábtörlő alá, ne dobd el. Jó kislány. Így is elég baja van.
Bólintott, megfogta a bőrönd fülét. A kerekek nekikoccantak a küszöbnek.
– Megváltoztál – mondta hirtelen.
– Nem – válaszolta Marina. – Csak abbahagytam a színlelést, hogy jó nekem, ha észre sem vesznek. Valószínűleg most láttál meg először. A kijáratnál.
Nem szólt semmit. Elgördítette a bőröndöt a lift felé. Marina becsukta az ajtót – halkan, csapás nélkül. Ott maradt a hátával a falnak támaszkodva, hallgatta, amint lefelé indul a lift.
Aztán bement a konyhába, feltette a vízforralót, és leült az asztalhoz. Kint szitált a kora tavaszi eső, az a fajta, amely mindig a tél végén esik, amikor a hó már koszos, de a tavasz még sehol. Marina ült, két kezével átölelve a bögréjét – pontosan úgy, mint három nappal ezelőtt a megzegett Alina ezen a helyen –, és nézte a konyhát. A saját konyháját.
A tekintete a mosogató alatti szekrény ajtajára tévedt. Arra a bizonyosra. Marina kinyújtotta a kezét, ujjával meglökte. Az ajtó lágyan megindult, és kattant. Egyenesen, pontosan, ahogy kell.
Marina elmosolyodott.
Este Dasa telefonált – videón, mint mindig.
– Na? – kérdezte rögtön. – Elvitte a bőröndjét?
– Elvitte – mondta Marina.
– És hogyhogy? Balhé nélkül?
– Volt egy jelenet – mondta Marina. – De nem az, amitől féltél. – Várott egy kicsit. – Dash, majd mesélem, ha találkozunk. Hosszú történet. Mesélj inkább te Kostjáról. Miféle Koszta?
– Anyu! – Dasa elnevette magát, elvörösödött. – Hát hogy tudsz rögtön…
– Minek is húzni az időt – mondta Marina. – Az élet csak egy van. Mesélj. Töltöttem teát, hallgatom.
És kényelmesen elhelyezkedett a saját konyhájában, a saját lakásában, ahol végre semmi sem lógott ferdén, és minden úgy csukódott, ahogy kell – és hallgatni kezdte a lányát.
