Hosszan néztem a telefont. Alekszej harmadszor hívott azon az estén, de nem vettem fel. A kijelzőn fél tizenegy volt. Régebben ilyenkor már elmosogattam volna a vacsora után, letöröltem volna az asztalt, kiteregettem volna a ruhákat. Most pedig a kanapén ültem egy kihűlt tea felett, és azon gondolkodtam, mennyit változott minden alig három hét alatt.
Pedig minden azon az estén kezdődött. Nyolc körül értem haza a munkából, gyorsan ledobtam a táskát egy székre, és elővettem a reggel elkészített fasírtokat a hűtőből. Alekszej akkor lépett be a konyhába, amikor a serpenyőt a tűzhelyre tettem.
— Hol a vacsora, Irocska? — a hangja nyugodtnak tűnt, de rögtön éreztem a feszültséget benne.
— Mindjárt felmelegítem, öt perc, és kész.
Az asztalhoz ment, végighúzta az ujját a lapján.
— Por. Megint minden tele van porral. Egyáltalán takarítasz?
Hallgattam, közben megfordítottam a fasírtokat. A kezem remegett — fáradtságtól vagy sértettségtől, nem tudom.
— Fáradt vagyok, Ljos. Most már én is dolgozom.
— Nem a te feladatod dolgozni! — felemelte a hangját, én pedig összerezzentem. — Minek neked munka, ha otthon kosz van, vacsora nincs, és én itt várok, mint valami hülye?
Istenem, meddig csináljuk még ezt… Hiszen elmagyaráztam neki — nem elég a pénz. Vagy azt hiszi, háromhavonta egy manikűr már luxus?
— Szükségünk van a pénzre — mondtam halkan. — A te fizetésed még normális élelmiszerre sem elég.
— Takarékosabban kell élni! Más feleségek megoldják, te meg…
Elhallgatott, az ablak felé fordult. Lezártam a tűzhelyet, letettem elé a tányért. Leültem vele szemben, éreztem, ahogy belül minden fájón összeszorul.
— Figyelj — nézett rám Alekszej. — Éljünk külön egy darabig. Időre van szükségem, hogy mindent átgondoljak.
— Tessék? — először fel sem fogtam.
— Pihenjünk meg egymástól. Egy barátom mondta, náluk így helyrejött a házasság. Addig elmegyek anyámhoz, te pedig gondold át, hogyan akarsz tovább élni.
Felállt, hozzá sem nyúlva az ételhez. Kiment a konyhából. Én pedig ott maradtam, a fasírttal teli tányérra meredve. Gombóc szorította a torkomat, alig kaptam levegőt.
Elmegy. Egyszerűen fogja magát, és elmegy.
Egy óra múlva Alekszej összepakolt egy táskát, és elment. A lakás az enyém volt — nagyanyámtól örököltem —, így neki kellett mennie. Kikísértem az ajtóig, próbáltam mondani valamit, de csak legyintett.
— Majd beszélünk.
Az ajtó becsapódott. Én pedig ott álltam a folyosón, és figyeltem a csendet. Olyan csend nem volt a lakásban évek óta. Nem volt horkolás a hálóból, nem volt morgás, nem voltak szemrehányások.
Az első két nap végigsírtam. Nem tudtam megállni — zokogtam a munkahelyen a mosdóban, otthon a konyhában, elalvás előtt. Mit fogok egyedül csinálni? Hogy fogok boldogulni? Hívtam anyát, ő jött, simogatott a fejemen, mint gyerekkoromban.
— Kislányom, lehet, hogy ez így a legjobb — mondta halkan, letörölve a könnyeimet. — Nézz magadra. Teljesen kimerült vagy.
Elővett a táskájából némi pénzt, a kezembe nyomta.
— A hajfestésre. Ne spórolj magadon, Iris.
A bankókat néztem, és éreztem, hogy valami megmozdul bennem. Harag? Sértettség? Nem tudom. De hirtelen arra gondoltam — tényleg, mikor gondoltam utoljára magamra?
A harmadik napon hívott Tánya. A barátnőm, akivel iskoláskorunk óta együtt vagyunk. A hangja élénk volt, vidám.
— Irka, hagyd abba a búslakodást! Öltözz, egy óra múlva jövök érted. Táncolni megyünk!
— Milyen tánc, Tánya? Én most nem vagyok olyan állapotban.
— Pont azért! Nem hagylak elsenyvedni. Öltözz, és gyere!
Próbáltam tiltakozni, de csak gyenge kifogásokat találtam. Tánya nem figyelt rájuk.
— Döntöttem. Várlak!
A tükörbe néztem. Kócos haj, elnyűtt otthoni pulcsi, az arcom megduzzadva a sírástól. Istenem, hogy nézek ki…
Felvettem egy farmert, és találtam a szekrényben egy világos blúzt. Kisminkeltem magam — a kezem remegett, a szempillaspirál elkenődött. Letöröltem, újrapróbáltam. Valahogy csak sikerült.
A táncstúdió a szomszédos kerületben volt, egy régi ház pincehelyiségében. Tánya kézen fogva húzott, én meg szinte fékeztem.
— Tány, én nem tudok táncolni.
— Majd ott megtanulsz, ne aggódj!
A terem kicsi volt, hatalmas tükrökkel a falakon. Izzadság- és olcsó légfrissítőszag keveredett benne. A padló recsegett a léptek alatt. Körülbelül tizenöt nő volt ott — különböző korúak, mind vidámak, beszélgettek egymással.
Bekapcsolták a zenét. Az oktató mutatta a mozdulatokat, mindenki követte. Én a sarokban álltam, és úgy éreztem magam, mint egy darab fa. A testem nem engedelmeskedett, a lábaim összegabalyodtak. Mit keresek én itt? Miért jöttem?
A tükörbe néztem — és hirtelen megláttam. Nem a fáradt háziasszonyt, nem az elnyomott feleséget. Csak egy nőt, aki próbál zenére mozogni. És az arcomon mosoly volt. Bátortalan, félénk mosoly — de mosoly.
— Na ezt nézd! — ugrott mellém Tánya. — Látod magad, gyönyörű vagy!
Felnevettem. Először ezekben a napokban — igazán nevettem. És éreztem, hogy valami enged belül. Mintha az a vastag kötél, amellyel évekig össze voltam húzva, kissé meglazult volna.
Jól érzem magam. Először érzem egyszerűen azt, hogy jó.
Másnap Alekszej hívott. A munkahelyemen voltam, felvettem.
— Hogy vagy ott? — a hangja száraz, hivatalos.
— Megvagyok.
— Megjött a közüzemi számla, dobd át a felét.
— Rendben.
Csend. Hallottam a lélegzetét a telefonban.
— Kitakarítottál legalább?
Na tessék. Kezdődik elölről.
— Alekszej, neked ehhez mi közöd?
— Hogyhogy mi? Hiszen ez a mi lakásunk.
— Az én lakásom — mondtam határozottabban, mint ahogy terveztem.
Idegesen kifújta a levegőt.
— Na pont ez a baj, Ira. Teljesen elszemtelenedtél.
Letettem a telefont. Csak úgy — megnyomtam a piros gombot, és leraktam a készüléket az asztalra. A kezem nem remegett. Belül nyugalom volt.
Nem fogok többé mentegetőzni. Nem fogok.
Otthon csend volt. Főztem egy kávét, leültem az ablak mellé. Az asztalon álló vázában egy teljesen kiszáradt jácint volt — hetek óta elfelejtettem kidobni. Most felálltam, kidobtam a száraz virágot, friss vizet töltöttem a vázába. Holnap veszek új virágot.
Tánya minden nap hívott. Csábított sétára, moziba, táncra. Elkezdtem járni — először kényszerből, aztán kíváncsiságból. A munkahelyen észrevették, hogy aktívabb vagyok. A főnök behívott magához.
— Irina, azt tervezzük, hogy előléptetjük. A fizetés nagyobb lesz, de a felelősség is. Vállalja?
Bólintottam, alig hittem a fülemnek.
— Vállalom.
Meg fogom csinálni. Képes vagyok rá.
Két hét múlva Tányával vettünk egy tengerparti utat. Olcsó volt, egy hétre. Sokáig vacilláltam — szabad egyáltalán magamra költeni? De aztán elgondolkodtam: miért is ne?
A tenger meleg volt, a szél sós. Feküdtünk a parton, fagyit ettünk, éjszakába nyúlóan beszélgettünk. Tánya lefotózott a telefonjával.
— Nézz magadra! Ragyogsz!
Elvettem a telefont, ránéztem a képre. Napbarnított arc, kócos haj, széles mosoly. Ez tényleg én vagyok?
— Teljesen olyan vagy, mint egy sorozathősnő válás után — nevetett Tánya. — Megtaláltad önmagad!
— Tényleg megtaláltam — mondtam halkan.
Amikor hazajöttem, Alekszej újra telefonált. Ezúttal rögtön a tárgyra tért.
— Találkozzunk. Beszéljük meg.
— Mit?
— Hogy mit? Hát minket. El kell dönteni, hogyan tovább.
Belementem. A „Pelmenyi és kávé” nevű kávézóba beszéltük meg — a régi helyünkre, ahová régen sokat jártunk.
Előbb érkeztem. Rendeltem egy kávét, leültem az ablak mellé. A csengő megzörrent az ajtó felett — belépett Alekszej. Fáradtnak, megviseltnek tűnt. Leült velem szembe, intett a pincérnőnek.
— Nekem egy adag pelmenyit, kérem.
Egy percig hallgattunk. Apró kortyokban ittam a kávémat, kifelé néztem. Ő a telefonját forgatta a kezében.
— Figyelj, Ir, anyámnál egyszerűen lehetetlen. Mindenbe beleavatkozik, reggeltől estig nyaggat. Elegem van.
És én nem fáradtam el, amikor te engem nyaggattál?
— Sajnálom — mondtam egyenletesen.
— Na és akkor? Meggondoltad magad? Felmondasz abban a munkahelyen? Visszatérünk a normális élethez?
Ránéztem. Az arcára, a szokásos testtartására — hátradőlt, karba tett kézzel. Eszébe sem jut, hogy nemet mondhatok.
— Alekszej, nem akarok visszatérni.
Összeráncolta a homlokát.
— Hogy érted ezt?
— Rájöttem, hogy jobb lenne, ha elválnánk. Nem illünk össze.
— Mi?! — kiegyenesedett. — Komolyan beszélsz?!!
— Teljesen.
Az arca elvörösödött.
— Megváltoztál, Ira. Nem ismerlek rád.
— Én pedig először ismertem meg önmagam — mondtam nyugodtan.
Hirtelen felpattant, majdnem felborítva a széket.
— Ahogy akarod! Még meg fogod bánni!
Sarkon fordult és kiment. A bejárat feletti csengő megcsendült. A pincérnő odalépett hozzám.
— Öntől ötszázharminc rubelt kérek.
Csendben elővettem a pénzt. Még a saját rendelését sem fizette ki. Mint mindig.
Otthon elővettem a szekrényből a régi bőröndöt. Összepakoltam Alekszej holmiját — ingeket, farmerokat, borotvát, könyveket. Szépen elrendeztem mindent, lezártam a bőröndöt. Kivittem a folyosóra.
Vegye el, amikor akarja.
Visszamentem a konyhába. A boltban tegnap vettem friss virágokat — krizantémokat, sárgát és fehéret. Beletettem a vázába, vizet öntöttem hozzá. A tűzhelyen felforrt a víz — elkészítettem a kedvenc teámat, amit Alekszej ki nem állhatott. Azt mondta, fűszaga van.
Leültem az ablakhoz egy csészével. Kinyitottam a szárnyat — friss levegő áradt be, eső és avar illatával. Október eleje volt, a fák sárgultak.
Szabad vagyok. Ennyi év után először azt tehetem, amit én akarok.
Megrezgett a telefon. Üzenet Tányától: „Na, hogy ment?”
Beírtam a választ: „Elválok. És remekül érzem magam.”
Szinte azonnal jött a felelet: „Na, ezt meg kell ünnepelni! Holnap este!”
Elmosolyodtam. Megittam a teát, elmostam a csészét. Körbenéztem a lakáson — az én lakásom, az én dolgaim, az én életem. Senki nem fog morgolódni, hogy poros. Senki nem fog vacsorát követelni pontos időre. Senki nem fogja megmondani, hogy nekem otthon kell ülnöm.
Magamért fogok élni. Végre.
Másnap reggel a napfényre ébredtem. Felkeltem, nyújtóztam. Főztem egy kávét, elővettem a hűtőből egy joghurtot. Bekapcsoltam a zenét — hangosan, ahogy régen nem lehetett, mert Alekszejnek zavarta.
Megszólalt a telefon. Alekszej volt az.
— Ma este jövök a dolgaimért.
— Rendben. A bőrönd a folyosón van.
— Ira, talán még átgondolhatnád?
— Nem, Ljos. Már mindent eldöntöttem.
Hallgatott egy pillanatig.
— Hát jó, ahogy gondolod.
Letette a telefont.
Megnyitottam a zuhanyt, levetkőztem. Belenéztem a tükörbe. Egy átlagos, negyvenkét éves nő. Sem fiatal, sem öreg. Kicsit telt, ősz hajszálakkal. De a szemeimben — fény. Élő, igazi fény.
Tetszik nekem ez a nő a tükörben.
Zuhany után felvettem a farmert és az új blúzt, amit múlt héten vettem. Élénk, kék blúz volt. Alekszej azt mondta, nem áll jól nekem a kék. Nekem viszont tetszik.
Elkészültem a munkába. Az ajtónál észrevettem a bőröndöt a férjem dolgaival. Hamarosan elviszi, és kész. Ez a fejezet lezárult.
Kint kellemes őszi nap volt. A levelek zizegtek a lábam alatt. A megálló felé sétálva arra gondoltam, hogy este találkozom Tányával. Aztán szombaton megint megyek táncolni. Jövő hónapban pedig szeretnék beiratkozni valamilyen online kurzusra — régóta vágytam rá.
Annyi tervem van. És mind az enyém.
A munkahelyen a főnök megdicsért a projekt miatt. A kollégák ebédre hívtak. Elfogadtam — korábban mindig visszautasítottam, siettem haza vacsorát főzni.
Most már nem kell sehová sietnem.
Este, amikor hazajöttem, a bőrönd már nem volt a folyosón. Alekszej elvitte a holmijait, amíg nem voltam otthon. Valószínűleg direkt választott olyan időt, amikor biztosan nem futunk össze.
Jól van így. Így könnyebb.
Levettem a cipőmet, bementem a konyhába. Feltettem a vízforralót. Az ablakhoz léptem — a vázában ott álltak a krizantémok, frissek és élénkek. Odakint lassan besötétedett, a szomszéd házakban kigyulladtak a fények.
Megrezdült a telefon. Tánya írt: „Gyere már, lent várlak a ház előtt!”
Felkapta a kabátomat, a táskát. Belestem a folyosói tükörbe — megigazítottam a hajam, kihúztam a szám. Egész jól nézek ki.
Lerohantam az utcára. Tánya a kocsinál állt, integetett.
— Na végre! Mehetünk ünnepelni a szabadságodat!
Beültem a kocsiba, becsuktam az ajtót.
— Mehetünk.
Tánya felhangosította a zenét, az autó elindult. Az ablakon át néztem a házakat, a fákat, az embereket, ahogy elhaladnak mellettünk. Belül meleg és nyugalom volt.
Meg fogom csinálni. Már most is megy. És jól vagyok — olyan jól, mint nagyon rég nem.
