Galina Szergejevna nem egyszerűen belépett a lakásba, hanem „becsavarodott”, egy hatalmas málhás zsákot tolva maga előtt, mint egy ostromkost. Nyomában, lustán vonszolva lábait a kitaposott edzőcipőjében, Veronika cammogott, három hátizsákkal és egy összecsukható hulahoppkarikával felmálházva.
– Lenocska, drágám, csak egy pár hétről van szó! Veronika lakásában elrepedtek a csövek, egészen az alagsorig eláztak! – siránkozott az anyósom, miközben még a cipőjét sem vette le az előszobában.
Megmerevedtem a konyhaajtóban, a kezemben egy bögre bivalyerős és méregkeserű kávét szorongatva, ami az egyetlen védelmem volt a valósággal szemben. Oleg előbukkant a szobából, sietve elvette a húga egyik hátizsákját, és kerülni kezdte a tekintetemet. Láttam rajta, hogy legszívesebben eggyé válna a fogassal, csak ne kelljen rám néznie.
– Oleg, azt mondtad, csak beugranak egy teára – a hangom gyanúsan nyugodtan csengett, mint a transzformátorház zúgása a rövidzárlat előtt.
– Figyelj, Lena, ez tényleg vis maior, mégsem aludhatnak a pályaudvaron – mormogta a férjem, miközben hátrált a folyosó mélye felé.
Galina Szergejevna eközben már házigazdaként nyitogatta az előszobaszekrényt, és ceremónia nélkül a sarokba lökdöste a kabátjaimat. Előhúzott a táska mélyéről egy valószínűtlen, szörnyű rózsamintás köntöst, és ott helyben elkezdett átöltözni.
– Veronikának nyugalomra van szüksége, épp csak elkezdett magához térni az után az áruló festő után – szónokolt az anyósom, tudomást sem véve a megkövült arcomról.
Veronika ezalatt már megtalálta a gyümölcsöstálat, és hangosan csámcsogva falta az almát, ragacsos nyomokat hagyva az asztal fényes felületén.
Három óra telt el, ezalatt az én meghitt váram egy zsibvásár kihelyezett tagozatává alakult. Mindenütt Veronika kenőcsös tubusai, koszos zoknijai és a „női erő megtalálásáról” szóló fényes magazinhegyek hevertek. Galina Szergejevna közben átpakolta az összes fűszeres dobozt a konyhában, azt hajtogatva, hogy „így racionálisabb az emésztésnek”.
A fotelben ültem, és néztem, ahogy az anyósom szakszerűen szemügyre veszi a hálószobánkat, ahol az új ortopéd matracom feküdt – az, amiért három hónapig fizettem a részleteket.
– Na, Oleg, hozd ide a párnákat! – vezényelt az anyósom, és tenyerével megveregette a fekvőhelyemet. – A lányom itt fog aludni, te meg menj a szőnyegre.
Éreztem, ahogy belül valami súlyosan megmozdul, mint egy hatalmas öntöttvas lendkerék. Oleg megállt az ajtóban egy köteg ágyneművel, és néma könyörgéssel nézett rám: „tűrd el, mégiscsak az anyám”.
– Galina Szergejevna, azt hiszem, eltévesztette a szobát – álltam fel lassan, érezve, ahogy a padló vibrálni kezd a talpam alatt. – Ez a mi hálószobánk, itt mi alszunk a férjemmel.
Az anyósom hátra sem nézett, már Veronika neszesszeréből borította ki a mindenféle tégelyeket közvetlenül az ágytakarómra.
– A kicsi lányom háta olyan gyenge, mint a cukorszál, neki kemény, drága matrac kell – vágta rá ellentmondást nem tűrően. – Te pedig, Lenocska, fiatal vagy és egészséges, a nappaliban a kanapé még jót is tesz majd a tartásodnak.
Veronika egyetértően bólintott, miközben a díszpárnáimba törölte a kezét, és elkezdte lehúzni a farmerét. Olegre néztem, várva, hogy legalább most megszólal, és emlékezteti őket a határokra. De a férjem csak nagyot sóhajtott, és elkezdte leteríteni a lepedőt, kínosan ügyelve rá, hogy ne nézzen felém.
Abban a pillanatban megértettem: a három év hiteltörlesztés és a közös életünk csak egy hosszú felvezetés volt ehhez a végkifejlethez. A szekrényhez léptem, ahonnan az anyósom már kiszórta a ruháimat a földre, hogy helyet csináljon Veronika ruhatárának.
– Szóval a lányod itt fog aludni? – a hangom olyan színtelen volt, hogy Oleg összerezzent.
– Természetesen, Lenocska. Ne légy már ilyen önző, a családnak segítenie kell egymást! – mosolygott rám kedvesen Galina Szergejevna, felfedve porcelánfogait.
Nem álltam le vitatkozni. Egyszerűen megragadtam Veronika hatalmas, puffos bőröndjét, amit még nem volt ideje teljesen kipakolni. A fogantyúk kényelmesen simultak a tenyerembe; éreztem a minőségi vasalat kellemes súlyát.
– Lena, mire készülsz? – Oleg megpróbálta elállni az utamat, de úgy félrelöktem a vállammal, hogy a falnak repült.
A hálószobánk ablakához léptem, és egyetlen éles mozdulattal feltéptem a szárnyát, beengedve az esti város zaját.
– Nagy leltár következik, drágáim – mondtam, és a párkány fölé emeltem a bőröndöt.
Veronika felsikoltott, amikor látta, hogy élénkrózsaszín vagyona eltűnik a nyolcadik emelet sötétjében. Odalentről tompa, puffanó hang hallatszott, majd csörömpölés – úgy látszik, a táskában volt az a bizonyos emléktányér-gyűjtemény is.
Galina Szergejevna tátott szájjal dermedt meg, az arca bíborvörösből földszürkévé vált.
– Te… te mit műveltél?! – visította, és olyan hévvel vetette magát az ablakhoz, hogy majdnem ő is kizuhant.
Én közben már fel is kaptam a második zsákot, amelyben a hangok alapján Veronika összes krémje és a hajsütővasa lapult.
– Lena, hagyd abba! – Oleg megragadta a könyökömet, de olyan pillantást vetettem rá, hogy azonnal elengedett.
A második szállítmány is repült, szépen bukfencezve az utcai lámpák fényében, útközben valamilyen reklámproszpektusokat szórva szét.
– Ott lent gyep van, Verocska – fordultam a sógornőm felé, aki már valóságos hisztériában tört ki. – A cuccaid most már a „szőnyegen” vannak, ahogy akartad.
Az anyósom megpróbált az arcomba vájni ápolt körmeivel, de én egyszerűen magam elé tartottam a műanyag szennyestartót. Teljes lendülettel beleszaladt, és olyan hangot adott ki, mint egy leeresztő gumimatrac.
– Pontosan két percetek van, hogy az ajtón keresztül elhagyjátok a lakásomat – emeltem fel a földről Veronika hátizsákját. – Különben próbára teszem, mennyire jól repül a cipőtök és ez a szörnyű köntös.
Veronika szűkölve rohant ki az előszobába, menet közben próbálva felrángatni az egyik edzőcipőjét. Galina Szergejevna a szoba közepén állt, nehezen lélegzett, és leplezetlen gyűlölettel méregetett.
– Ezt nem hagyjuk annyiban! Olega, csinálj már valamit! – visította, hatalma utolsó tartalékaiban bízva.
De Oleg az ablaknál állt, és a gyepen szerteszét heverő holmikat nézte; a szemében abszolút, bénító rettegés tükröződött. Elindultam az anyósom felé, aki nem bírva a tekintetemet, hátrálni kezdett a folyosóra, megbotolva a saját táskáiban.
– Menjenek! – mondtam halkan, de a szobában még a por is megállt a levegőben ettől a hangtól.
A bejárati ajtó akkora dörejjel csapódott be, hogy a tálalóban megcsörrentek a kristálypoharak, amiket Galina Szergejevna adott nekünk a torkára forradt esküvői ajándékként. Visszamentem a hálószobába, becsuktam az ablakot, és leültem az ágyra. Éreztem, ahogy a matrac tökéletesen felveszi a testem formáját.
Tíz perc múlva Oleg lépett be a szobába. Sápadt volt, és hűvös utcai szagot árasztott – valószínűleg lement ellenőrizni a „sérülteket”. Leült az ágy melletti szőnyegre, átkulcsolta a térdeit, és hosszan nézte a zokniját.
– Hívtak egy taxit – szólalt meg végre, fejét lehorgasztva. – Anya azt mondta, elátkozza a napot, amikor megismertelek.
– Akkor az a nap valóban szerencsés volt – dőltem hátra a párnákon, és lehunytam a szemem.
– Lena… és ha valaki épp ott ment volna lent? – próbálta visszanyerni morális tekintélyét.
– Ott egy elkerített zöldfelület van, Oleg. Az egyetlen dolog, ami sérülhetett, az a húgod önérzete.
Hallottam, ahogy fészkelődik a padlón, próbálva kényelmesen elhelyezkedni azon a szőnyegen, amit nekem szántak. A lakásban többé nem érződött az idegen jelenlét, csak a nyitott ablak frissessége és a keserű kávém illata. A csendnek ebben a házban mostantól konkrét ára volt, és én kész voltam ezt minden este megfizetni.
Reggel arra ébredtem, hogy Oleg halkan szedi össze Veronika maradék cuccait, amiket a sietségben az asztal alatt felejtett.
– Elviszem nekik a szállodába – mondta, kerülve a tekintetemet. – Egy hétre maradtak ott.
– Jól van – mosolyogtam, és elnyújtóztam az ágyamban. – És ne felejtsd el megmondani Veronikának: a „cukorszálból” lévő háta mostantól a hotelvezetés magánügye.
Elment. Én felkeltem, az ablakhoz léptem, és láttam, hogy az ablakunk alatti fán még mindig ott lóg egy élénksárga sál. Fennakadt egy ágon, és vidáman lobogott a szélben, emlékeztetve minden járókelőt: a gravitáció kőkemény dolog.
Nem szedtem le. Hadd lógjon ott emlékeztetőnek: ott végződik mások pofátlansága, és ott kezdődik az én életem. Néha ahhoz, hogy végre meghalljanak, egyszerűen hagyni kell, hogy mások dolgai megtapasztalják a zuhanás szabadságát.
