Ő alaposan készült az osztálytalálkozóra. Eleonóra a tükör előtt állt csendes lakásában, és a tükörből egy ismeretlen, fáradt tekintet nézett vissza rá. Ma volt a találkozó napja. Nem egyszerű találkozó, hanem egy mérföldkő — negyven év. Egy egész élet, amely elválasztotta az ötvenhét éves, őszülő hajában valaha kékesfeketén csillogó szálakat viselő nőt attól a lányától, aki valaha kitűnő tanulóként, lobogó szemekkel, derékig érő copffal járt iskolába.
„Mi lett belőled, megöregedtél” — suttogták hangtalanul ajkai, miközben ujjai gyengéden, de undorral is érintették a halántékát. „A bőröd már nem a régi, a szemed kihunyt, nem ragyog, mint az utolsó csengőkor. És a hajad… kifakult, elvékonyodott, mintha az élet minden erejét kiszívta volna belőle.” Egy drága, kifejezetten erre az estére vásárolt krém tégelye után nyúlt, körkörös, megnyugtató mozdulatokkal kente arcát. Egy önmeggyőző rituálé.
Aztán hátrahúzta vállait, mély levegőt vett, és rámosolygott a tükörképére, mintha erőszakkal akarta volna fényre gyújtani a szemét. „Nem, Elja, benned még van tűz. Igen, a formáid megváltoztak, a tested más lett, lágy, anyás, de ennek is megvan a maga bája. És a ruha is nagyszerűen áll rajtad.” Az új, érett szilva színű ruha finoman omlott végig alakján, eltakarva, amit el akart rejteni, és kiemelve mindazt, ami egykor az eleganciáját adta. Sminkje alig látszott, csak egy kevés szempillaspirál, hogy ne vesszenek el a pillái, és halvány rózsaszín rúzs. Mit is kezdhetne most harsány színekkel? A kor az kor.
Egy utolsó, bátorító bólintással kilépett a lakásból, és az ajtó halk kattanással zárult mögötte, mintha pecsétet ütött volna mindennapi, magányos életére.
Az étterem zsibongott, mint egy felbolydult kaptár, megtelve hangokkal, nevetéssel, poharak csengésével és a zenével, amely áttört a zajon. A 10. „B” szinte teljes számban összegyűlt, ami nagyban osztályfőnöküknek, Nyina Nyikolajevnának volt köszönhető — ősz, akár a holdfény, de ugyanolyan energikus asszony, aki annak idején egységes, baráti családdá kovácsolta őket. A párhuzamos „A”-ból viszont csak egy maroknyian, alig öten jöttek el.
Eleonóra tekintete végigsiklott az arcokon, próbálva felismerni a ráncos, megereszkedett vonások mögött a fiatalkori jegyeket. Az a kövérkés, kopaszodó férfi — tényleg az a csontsovány, mindig éhes Kolja, aki motoron száguldozott? És az a kifinomult, elegáns hölgy tökéletes frizurával — valóban az a félénk, szorgalmas Galja? Az élet egyeseket kisimított, másokat megtört, és volt, akit szinte érintetlenül hagyott.
Eleonóra szíve összeszorult attól a halk, megszokott fájdalomtól. Mellette most Andrásnak kellett volna ülnie. Az ő Andrásának. A férjének, az osztálytársának, a szerelmének. De már három éve nem volt vele. Megállt a szíve. Túl sokat dolgozott, túl sokat idegeskedett. Ő pedig egyedül maradt a nagy lakásban, telepakolva emlékekkel.
Gondolatai akaratlanul is visszatértek az iskolás évekhez. Verához. Verocska Sztepanovához, aki kutyahűséggel követte Andrást mindenhová. Akkoriban mindenki nevetett az ő szenvedésein, az ő tolakodó, vak szerelmes rajongásán. András túl jószívű volt ahhoz, hogy nyersen elutasítsa, túl gyengéd természet. És volt az a balszerencsés májusi kirándulás, amely után András zárkózottan és különösen tért vissza. Senki sem tudott semmit. Titok, amely ott maradt eltemetve a sátorban, a fiatal májusi erdőben.
Az iskola után útjaik elváltak. Eleonóra és András váratlanul ugyanabban az egyetemben találták magukat a nagyvárosban. És ott, távol az otthontól, a kíváncsi szemektől, hirtelen felfedezték egymásban a rokon lelkeket. András megnyílt — nemcsak egy szimpatikus fiú volt, hanem megbízható, okos, tisztességes ember. Segített neki a tanulásban, hazakísérte, úgy nézett rá, hogy Eleonóra belülről elolvadt. A diploma megszerzése után rögtön összeházasodtak, és a városban maradtak, hogy új életet építsenek. Nem akartak visszatérni a szülőföldjükre — túl sok minden emlékeztette ott őket a szegénységre és a magányra. Mindketten szegény, csonka családból származtak.
András néha visszajárt a városkájukba üzleti útra a gyárhoz. Szülei nem voltak, csak egy rég meghalt nagymamája. Eleonóra sosem vágyott vele tartani — az ő örökké betegeskedő édesanyja is már elhunyt, a lakást pedig rég eladta. Nem volt kihez, nem volt miért visszatérni abba a múltba.
A vacsora lassan tánccá alakult. És akkor odalépett hozzá ő — Konsztantyin. Abból a bizonyos párhuzamos „A”-ból. Az iskolában szürke kisegér volt, csendes, észrevétlen hármas tanuló, akire a lányok rá sem néztek. De az idő férfivá formálta. Tekintélyt sugárzó, nyugodt mozdulatú, okos, átható tekintetű emberré. Bemutatkozott, elmondta, hogy Péterváron dolgozik, egy nagy autógyárban, műhelyvezető.
— Eleonóra, el sem tudod képzelni, mennyire örülök, hogy látlak — hangja mély és bársonyos volt. — A kilencedik osztály óta őriztem magamban a képed. A hosszú copfos lányét, akinek a nevetése úgy csengett, mint a leggyöngédebb harangszó. De odamenni… sosem lettem volna képes. Túl esetlen és félénk voltam.
Folyton táncba hívta. És a lassú, lírai dallamokra, mikor arca szinte az ő vállát érintette, Eleonóra azon kapta magát, hogy három év magány után először nem érzi magát magányosnak. Érezte, hogy kívánják. Hogy nő.
Az este vége felé Konsztantyin közelebb hajolt hozzá:
— Elja, engedd meg, hogy hazakísérjelek. Éveken át álmodtam erről. Hol szálltál meg?
— A hotelben, két utcával arrébb. Örömmel. És te? Apádnál?
— Igen, az öreg még mindig remek formában van. Gyere holnap hozzánk vendégségbe. Nagyon örülne. Mikor utazol?
— Holnap este, busszal.
— Töröld a jegyet. Autóval épp a te városod felé megyek az országúton. Elviszlek. Kényelmesen megérkezel.
Eleonóra, hízelgéstől és kíváncsiságtól megérintve, gondolkodás nélkül beleegyezett. Valami ebben a férfiban rég elfeledett, meleg érzéseket ébresztett benne.
Másnap elhozta őt a hotelből, és kimentek a városka szélére, apja, Petar Iljics házához. Az öreg, a maga nyolcvan évével is erős és életerős volt. Egyedül élt egy takaros házban, nagy kerttel, tyúkokkal és még egy kecskével is. A fiát rajongásig szerette, és örömmel fogadta a vendéget.
A kertben, egy terebélyes almafa alatt terítettek asztalt. Konsztantyin, aki mindenhez értő mesterembernek bizonyult, könnyedén begyújtotta a grillsütőt, és hamarosan illatos füst gomolygott a sercegő saslikból. Meghitt, egyszerű, mégis valódi volt minden. Beszélgettek erről-arról, felelevenítették az iskolás éveket, a tanárokat. Petar Iljics érdeklődve faggatta a tegnap esti találkozóról.
Aztán, mintha csak mellékesen kérdezte volna, miközben egy szaftos falat húst rágott:
— És a szomszédom, Vera, ott volt? Hiszen veletek tanult, Eleonóra?
Eleonóra megfeszült. Valami árnyék suhant át a lelkén.
— Vera? Sztepanova? Igen, ott volt. Félrehúzódva ült, szinte senkivel nem beszélgetett. Miért kérdezed?
— Csak úgy… — legyintett az öreg. — Nem messze lakik. Egész életében egyedül. Fiatal korában nagyon ivott, talán a bánat miatt. Mostanra úgy tűnik, abbahagyta. A fia, Paska, derék fiú, tisztára az apjára ütött. A te osztálytársad, András, mindig meglátogatta őket, láttam. Pedig neki a saját családja egy másik városban volt, de sosem hagyta magukra őket.
A világ megdermedt. A hangok — Konsztantyin nevetése, a tücskök ciripelése, a levelek susogása — teljes, süketítő csenddé váltak. Eleonóra érezte, ahogy kicsúszik a lába alól a föld, belül pedig mindene egy jeges, szoros csomóvá fagy.
— Miféle… miféle András? — a saját hangja távolról, idegenül és rekedten csengett.
— Hát Szokolov. András Szokolov. Pál apja. Paska kiköpött mása. Én minden évben láttam itt, jött, és együtt mentek valahová kocsival. Még a fia esküvőjén is ott volt! Én is ott voltam. Szerény volt, persze, de vidám. Tíz-tizenkét ember lehetett.
Jeges hullám borította el Eleonórát tetőtől talpig. Nézte Petar Iljicset, és képtelen volt kimondani egy szót is. Minden kirakódarab szörnyű, könyörtelen sebességgel állt össze egyetlen, iszonyatos képpé. Az üzleti utak. Félévente. Ide. A fiához. Verához. Harminc év házasság. Harminc év hazugság. Ő tudta. Mindig tudta. És ő, a vak, hiszékeny bolond, hitt neki. Őrizte a hűséget az emlékéhez. És ő… neki másik családja volt. Másik élete.
Kapkodva turkált a táskájában, remegő ujjaival előkereste a telefonján az archív fotót. András, mosolygó arccal, a szeme körül apró ráncokkal. Az ő Andrása.
— Ő az? — a hangja suttogássá törött.
Petar Iljics a szeméhez emelte a telefont, jobban megnézte, majd határozottan bólintott:
— Ő bizony. Pál apja. Jó ember volt, kár, hogy olyan korán elment.
Konsztantyin, aki látta, mennyire elsápadt és hogyan remegnek a kezei, azonnal odaugrott hozzá, átölelte a vállát.
— Eleonóra, lélegezz. Nyugodj meg. Mindez már a múlté. Ő már nincs, ne gyötörd magad.
Leültette egy padra, adott neki inni egy korty vizet, és a szemébe nézve halkan mondta:
— Tudod, az élet mindig bonyolultabb, mint amilyennek látszik. Én például két éve tudtam meg, hogy a feleségem, akivel húsz évet éltem le, mindvégig megcsalt a nyaralószomszéddal. Egy barát véletlenül küldött át egy videót. Én meg semmit sem sejtettem. Látszólag minden rendben volt. Volt pénz, jólét, tisztelet. És ő egyszer csak beleszeretett valami alkoholistába. Most együtt vannak abban a nyaralóban, és elisszák mindazt, amit neki hagytam. Úgyhogy a te fájdalmadat én megértem. Mindannyian hordozzuk a sebeinket a lelkünkben.
De Eleonóra szinte nem is hallotta. Fekete, ragacsos ürességbe zuhant. Az egész élete, minden emléke hamisnak, kártyavárnak bizonyult, amely egyetlen óvatlan szótól omlott össze. Harminc évig élt egy férfival, és valójában soha nem ismerte őt.
Később, amikor Konsztantyin hazafelé vitte őt az országúton, a városába, az üres lakásába, amely tele volt a hazugság szellemeivel, látta, ahogy némán az ablakon kifelé bámul, és hangtalan könnyek peregnek végig az arcán. Fájó szívvel sajnálta. Sajnálta ezt a szép, erős asszonyt, akit összetört a kegyetlen igazság.
Amikor a távolban feltűntek a város ismerős fényei, Konsztantyin hirtelen döntést hozott. Éleset és véglegeset.
— Elja — mondta határozott hangon. — Gyere velem! Pétervárra. Most nem szabad egyedül lenned. Kicsit kikapcsolódsz, megnézed a várost. Hiszen mondtad, hogy a lányod Pityer mellett él. Meglátogatjuk őket. Gyere! Nem hagyhatlak egyedül. Újra érzem magamban azt a kamaszt, aki szerelmes volt a copfos lányba. Menjünk oda, ahol senki sem ismer minket, ahol nincsenek ezek az árnyak.
Eleonóra lassan felé fordította az arcát. A szemeiben fájdalom és tanácstalanság ült, de mélyen legbelül pislákolt egy szikra. A kihívás szikrája. Kihívás a múltnak, a fájdalomnak, a magánynak. Megrázta a fejét, mintha lerázta volna magáról a dermedtséget, és az ajkát aznap először valódi, nem kényszeredett mosoly érintette.
— Tudod mit? Menjünk! Mit veszíthetek? Ez aztán meglepetés lesz a lányomnak!
Konsztantyin, a boldogságtól és a megkönnyebbüléstől sugárzó arccal, nem kanyarodott le a városába vezető útra, hanem rálépett a gázra, és a nagy erejű autó előretört észak felé, az új horizont irányába. Ő viccelődött, gyári történeteket mesélt, és lassan Eleonóra is felengedett. Nevetése, amely először halk és bizonytalan volt, egyre hangosabbá és csengőbbé vált. Fejét hátravetve nevetett a tréfáin, és ebben a nevetésben felszabadulás volt. Ledobta magáról a múlt terhét, mint kígyó a régi bőrét. Előttük volt az út. És mellette egy férfi, aki úgy nézett rá, ahogyan mindig is megérdemelte — mint az egyetlenre.
Eltelt öt év. Öt év, amelyet új fény, új utazások, új érzés töltött meg — meleg és megbízható, mint Konsztantyin erős keze az ő kezében. Gyakran látogatják a gyerekeiket és unokáikat — az övéit is, az övéit is —, és így együtt egy nagy, zajos, valódi családot alkottak. És néha, amikor esténként a pétervári házuk teraszán ülnek, felidézik azt az osztálytalálkozós estét. Azt a félelmetes, fájdalmas beszélgetést Petar Iljiccsel. És megértik, hogy annak az éjszakának a legkeserűbb igazsága lett a katalizátor, az a kiindulópont, amely megadta nekik ezt az esélyt. Az esélyt a boldogságra, amelyet elszalasztottak volna, ha akkor nem mernek kormányt fordítani, és elrohanni a múlt árnyaitól — egy új, közös élet felé. Ez a sors — különös, kiszámíthatatlan, néha kegyetlen, de mindig odavezet, ahol lenned kell.
