Alexej a papírokat rendezgette, amikor Szvetlana belépett a konyhába, és az orvosi igazolásokat az asztalra dobta.
— Az orvosok azt mondták — a műtét elkerülhetetlen. Hatszázezer rubel — ült le egy székre, miközben a derekát masszírozta. — Eladjuk a nyaralót.
— Melyik nyaralót? — emelte fel a tekintetét Alexej a papíroktól.
— Ne tettess — mondta Szvetlana. — Apád tíz éve meghalt, én pedig élek. Most szükségem van a segítségedre.
— A nyaraló szent dolog. Apám 1975-ben építette a saját kezével. Ez az egyetlen, ami megmaradt tőle.
— És én nem vagyok az egyetlen? — nézett kérdőn a férje szemébe Szvetlana. — Vagy a deszkák fontosabbak számodra, mint egy élő ember?
Alexej félretette a papírokat.
— Találunk más megoldást. Kölcsön kérhetünk, részletfizetést kérhetünk…
— Más megoldás? — állt fel Szvetlana, miközben az asztalba kapaszkodott. — Már egy éve fájdalomcsillapítókon élek! Minden reggel arra ébredek, és azon gondolkozom, hogy kibírom-e estig!
— Talán érdemes lenne másik klinikát vagy hatékonyabb gyógyszereket keresni? — javasolta Alexej bizonytalanul. — Második véleményt szerezni…
— Már három orvosnál voltam! — gondolta Szvetlana, miközben ezt a beszélgetést már nem először élte át. — Mind ugyanazt mondják. Műtét, vagy rokkantság.
— De hatszázezer… Ez hatalmas pénz. És ha nem segít?
— Ha nem segít, legalább megpróbálom! — Szvetlana a hátához kapott. — Ha nem csinálom meg, biztosan rokkant maradok!
— Értsd meg, a nyaraló nem csak ingatlan. Ez emlék apádról, ez…
— Ez téglák és gerendák! — vágott közbe. — Én pedig élő ember vagyok, a feleséged!
A következő három nap háborúra emlékeztetett. Szvetlana módszeresen sorolta az érveket, Alexej makacsul ellenkezett.
— Betoljuk a kocsidat zálogba — javasolta szerdán este.
— A kocsit? — ugrott fel Alexej. — Mivel fogok munkába járni?
— Busszal, mint a normális emberek! — kiáltotta Szvetlana. — Vagy a Toyota fontosabb az életemnél?
— Ne kiabálj rám! Nem az én hibám, hogy problémáid vannak az egészségeddel!
— Probléma? Te betegséget problémának tartasz?
— A műtét kockázatot jelent. És ha nem segít? A pénz a levesbe, nyaraló nincs, autó nincs… Talán várjunk még egy kicsit?
— Várjunk? — dőlt a falnak Szvetlana. — És én közben a fájdalomtól szenvedjek? Ömlesztve nyeljem a gyógyszereket?
— Az orvostudomány fejlődik, talán egy év múlva lesz valami új…
— Egy év múlva lehet, hogy nem érem meg az új módszereket! — egyre halkabban beszélt. — Azt akarod, hogy meghaljak az emlékeidért?
— Ne dramatizálj — fordult az ablak felé Alexej. — Az orvosok mindig túlzásba esnek.
— Túlzásba? — lépett az asztalhoz Szvetlana, és felvette a felvételeket. — Meg akarod nézni a túlzásokat? Itt vannak a csigolyáim, itt a becsípődött idegek…
— Tedd el azt! — intett a kezével. — Nem akarom látni.
— Természetesen, hogy nem akarod. Könnyebb becsukni a szemed, és úgy tenni, mintha minden rendben lenne.
Szvetlana hallgatott. Hosszan nézte a férjét, majd némán kilépett a konyhából.
Többet nem beszéltek egymással. Szvetlana reggeltől estig el volt tűnve. Alexej jegyzeteket talált a házban arról, hogy plusz órákat vett az egyetemen, elkezdett magánórákat adni, és eladta az ékszereit.
Egy hónap múlva észrevette, hogy a jegygyűrű hiányzik az ujjáról.
— Eladtad? — kérdezte.
— Nem a te dolgod — válaszolta, anélkül, hogy felnézett volna a számítógépből.
— De ez a mi gyűrűnk… a házasságunk szimbóluma…
— Szimbólum? — keserűen elmosolyodott. — Milyen házasságé? Amelyben a férj ott hagyja a feleséget meghalni?
— Nem hagylak el! Csak más lehetőségeket keresek…
— Milyeneket? — végre felnézett. — Egy hónap alatt ajánlottál bármit konkrétan?
Alexej hallgatott.
— Én is erre gondolok — tért vissza Szvetlana a számítógéphez. — De én már összegyűjtöttem negyvenezer rubelt.
Egy hónappal később eltűnt a könyvgyűjtemény a nappaliból. Aztán a télikabátja, amit három éve hordott.
Alexej megpróbált beszélni:
— Szvet, talán mégis beszélhetnénk…
— Nincs miről beszélni. Egyedül is megbirkózom.
— De hát én a férjed vagyok! Segítenem kell!
— Kell? — állt meg az ajtóban. — Furcsa, hogy erre csak most emlékeztél.
— A nyaraló eladásán gondolkodtam… talán találhatunk egy vevőt, aki többet fizet…
— Nem kell, így hat évig is árulni fogod — a hangja közömbössé vált. — Már rájöttem, kire számíthatok.
Szeptemberben felvett egy kölcsönt és kórházba feküdt. Alexej erről a barátnőjétől, Marinától értesült.
— A műtét holnap lesz — mondta Marina hidegen. — Ha történik valami, legalább tudjátok.
— Miért nem mondta nekem? — kérdezte Alexej zavartan.
— Minek? — nézett rá Marina megvetően. — Hogy újra a drága nyaralótokról beszéljetek?
— Eljöhetek, lehetek vele…
— Nem kell. Azt kérte, hogy senkit se engedjenek be. Azt mondta, hozzászokott, hogy csak magára számíthat.
A műtét sikeresen zajlott. Szvetlana két hét múlva tért vissza — soványan, sápadtan, de élve. Alexej megpróbált segíteni a táskákkal.
— Nem kell — hárította el. — Hozzá vagyok szokva, hogy mindent magam csinálok.
— Szvet, értem, hogy viselkedtem…
— Semmit sem értesz. És nem is kell.
— De aggódtam! Minden nap rád gondoltam…
— Gondoltál? — lassan felment a lépcsőn. — És segített ez?
— Azt akartam, hogy elmenjek a kórházba, de Marinka azt mondta…
— Marina igazat mondott. Nem akartam látni téged.
— Miért? Hiszen a férjed vagyok!
— Férj? — állt meg Szvetlana, a korlátnak támaszkodva. — A férjek nem hagyják meghalni a feleségüket a deszkák és szögek miatt.
— A nyaraló nem csak deszkák! Ez emlék apádról, ez…
— Fontosabb nálam. Megértettem.
A következő fél évben Szvetlana felépült, módszeresen törlesztve az adósságait. Napi tizennégy órát dolgozott, bármilyen mellékállást elvállalt.
Alexej próbált beszélni vele, teát hozott, segítséget ajánlott. Szvetlana röviden válaszolt, csak a szükségeset fogadta el.
— Hogy állsz a kölcsönnel? — kérdezte decemberben.
— Rendben. Kettőszázezer maradt.
— Talán segíthetek? Eladom az autót…
— Késő — nem nézett fel a papírokból.
— De én most segíteni akarok!
— Most nincs szükségem segítségre. Fél éve kellett volna.
— Azt hittem, találunk más megoldást…
— Találtunk — tette el a papírokat. — Én találtam.
Februárban Szvetlana prémiumot kapott és idő előtt visszafizette a kölcsönt. Alexej virágot hozott.
— Gratulálok! — nyújtotta a csokrot. — Ügyes vagy!
— Köszönöm — tette a virágokat a vázába. — Valóban, ügyes vagyok.
— Most már pihenhetnél is. Például elmehetnénk a nyaralóba…
— A nyaralóba? — fordult felé Szvetlana. — A te szent nyaralódba?
— Hát… csak pihenni…
— Én inkább elmegyek szabadságra. Egyedül.
Márciusban beadta a válópert.
— Miért? — kérdezte. — A műtét jól sikerült, egészséges vagy…
— Egészséges vagyok — egyezett bele. — És szabad vagyok. A problémáidtól, a „szent” nyaralódtól, tőled.
— De hát család vagyunk…
— Család az, amikor a nehéz pillanatokban támogatnak. Te pedig a deszkákat választottad.
— Meg tudok változni! — ragadta meg Alexej a kezét. — Próbáljuk meg még egyszer!
— Nem — szabadította ki magát. — Láttam, ki is vagy valójában. Ezt nem lehet elfelejteni.
— De én szeretlek!
— Szeretsz? — keserűen elmosolyodott. — A szeretet az, amikor a legdrágábbat is hajlandó vagy odaadni. Te pedig még a nem túl drágát sem voltál hajlandó feláldozni.
— A nyaraló fontos volt számomra…
— Fontosabb voltam, mint én. Erről beszélek én.
A válást gyorsan elintézték. Alexej összepakolta a holmiját, tudván, hogy a lakás Szvetlana anyjáé volt.
— Hova menjek most? — kérdezte zavartan.
— A nyaralóba — válaszolta ő anélkül, hogy felnézett volna a papírokból. — Apádhoz.
— Szvet, talán adjunk egymásnak időt? Tudom, hogy nem voltam igazam…
— Időt? — emelte fel a tekintetét. — Nekem volt időm meghalni a fájdalomtól. Neked volt időd a nyaralón gondolkodni. Elég idő volt.
— De hát minden jól végződött! Egészséges vagy, a műtét sikeres volt…
— A te segítséged nélkül. Ez a lényeg.
Alexej egy albérletbe költözött. Az első hónapokban gyötörték a lelkiismeret-furdalások, hibáztatni próbálta magát, próbált elérni Szvetlanát telefonon. Aztán megszokta.
A kollégák elfordultak tőle, miután Marina elmesélte mindenkinek a történetet. A barátok abbahagyták a találkozókra hívást. Csak az anyja és a nyaraló maradtak.
— Lehet, hogy tényleg kegyetlenül viselkedtem — mondta az anyjának ebéd közben.
— Lehet? — ingatta a fejét az anyja. — Fiam, a feleségedet hagytad meghalni egy faépületért.
— De a nyaraló az apára emlékeztet…
— Apád lett volna az első, aki eladta volna ezt a nyaralót, ha az élete megmentését szolgálta volna. Ő tudta, hogy az embert meg lehet különböztetni a deszkától.
— Azt hittem, találunk más megoldást…
— Hitted? Vagy csak nem akartál megválni a nyaralótól?
Alexej hallgatott.
— Én is erre gondolok — sóhajtott az anyja. — Szvetlana jól tette, hogy elment tőled.
Egy év múlva Alexej megtudta, hogy Szvetlana előléptetést kapott, vett egy autót, és utazgat.
— Hiába egyeztem akkor bele a válásba — mondta az anyjának. — Most már egészséges.
— Egészséges — értett egyet az anyja. — És okos. Megértette, ki is vagy valójában.
— De én megjavultam! Most már biztosan segítenék…
— Most? — nézett rá szigorúan az anyja. — Most már késő. A bizalmat nem lehet helyreállítani.
— Talán próbálkozzak, hogy találkozzunk vele?
— Miért? Hogy még egyszer megbizonyosodjon a döntése helyességéről?
Alexej vállat vont, és elment a nyaralóba. Az apja háza lassan roskadozott, de az volt az öröksége. Az egyetlen, ami megmaradt neki.
A verandán ült, nézte az elburjánzott kertet, és azon gondolkodott, vajon megérte-e. A nyaraló felújítást igényelt, amire nem volt pénz. A tető szivárgott, az alap megrepedt. Öt év múlva a ház egyszerűen összeomolhatott.
— Talán tényleg el kellett volna adni — mormolta maga elé. — Szvetlana élne és egészséges lenne, és mi együtt lennénk.
De késő volt. A nyaraló megmaradt nála, a felesége pedig megtalálta az erőt, hogy egyedül birkózzon meg a nehézségekkel.
És eközben Szvetlana a saját lakásában ült, békét érezve.
