Anna a kertben gyomlálta az ágyásokat. A tegnapi zápor után — bőséges és hirtelen, akár a paraszt könnye — a föld párát lehelt. Úgy tűnt, mintha csak tegnap, nyögve és a halántékáról letörölve az izzadságot, kigyomlálta volna azt az átkozott libatopot, ma meg — lám! — már megint itt van, gyökereivel belekapaszkodik a zsíros feketeföldbe, és a nap felé nyújtja lédús, pimasz leveleit. No hát jó, — gondolta Anya, miközben megigazította a kendő alól kibomló világosbarna tincset, — a malacoknak vitamin.
Egy egész öl illatos, nedves füvet markolt össze, és magához szorítva elindult a nyári ól felé. Az istálló félhomályában, a széna és tej illatú hűvösben terpeszkedett a hatalmas Varacskos. A disznó méltóságteljes volt lustaságában, apró, felpuffadt szemeit, halvány szempillákkal, hatalmas, bojtorjánlevélhez hasonló fülek fedték. Mellette egy tucat csíkos malac sürgölődött, nedves orrocskáikkal lökdösve egymást. Némelyik, jóllakva, levált az anyja csecséről, és rögtön elaludt a szalmában, mások visítva foglalták el a helyét, spirálfarkincájukat ritmikusan rángatva.
— Egyetek, egyetek, drágáim — mondogatta Anna, miközben a füvet a vályúba dobta. — Erőt kell gyűjtenetek, át kell telelni a telet.
— Anna! Anna Petrovna! Jaj, édes jó Istenem! Anna! — a kiáltás betört a nyári ól egyenletes csendjébe, cafatokra tépve azt.
A kapun át, menet közben leverve a nedves ribizliágakat, berontott a szomszédasszony, Zinaida. Kendője félrecsúszott, kifakult kardigánja kigombolva lógott, apró, fürkésző szemei ide-oda cikáztak az udvaron, mintha megerősítést keresnének a saját szörnyű híréhez.
— Zina, az Isten szerelmére, mi történt? — Anna kiegyenesedett, érezve, hogy a gyomra görcsbe rándul.
— Ott… a te Nyikolajod… Jaj, nem bírom… — Zinaida a mellkasához kapott, szívrohamot színlelve, bár a pulzusa, a falu hírhedt pletykafészkének, mindig csak a kíváncsiságtól szaladt meg.
— Beszélj már rendesen, te átkozott! — Anna felé lépett, készen rá, hogy megrázza, ha kell.
A tornácra kiugrott Pavlusha. A kisebbik fia, tizenhét éves suhanc pihével a felső ajkán és komoly, anyjától örökölt szemekkel. A nagyobbak, Grigorij és Ilja, már rég külön éltek, vitték a maguk gazdaságát, unokákkal kényeztették a szülőket. Ez meg — a késői gyerek. Tizediket végzett négyesekkel-ötösökkel, ősszel a városba megy, technikumba felvételizni.
— Anya, mi ez a zaj? — Pasa leugrott a lépcsőről, közben begombolva az ingét.
— Kolja… az apád… a szakadéknál… fának… — lehelte ki Zinaida, élvezve a hatást.
Zinaida volt a falu első számú hírforrása. Mindent tudott mindenkiről, gyakran kiszínezve és hozzáköltve, ezért nemigen kedvelték, de eltűrték — drágább lett volna nem tudni.
— Hazudsz, Zinka! — Anna elfehéredett. — Kolja dolgozik, a földeket járja a „gazikkal”. Mit beszélsz össze?
— Hát épp azt mondom! — örült Zinaida a gyors felfogásnak. — A járás közben… az történt.
— Pasa! — Anna a fiához vetette magát, belekapaszkodott a karjába. — Fuss, fiam! Fuss, az Isten szerelmére!
— Anya, állj! — Pavlusha már a kapunál álló biciklinél volt. — Anya, én egy perc alatt! Te maradj itthon, hallod?
De ugyan ki tartaná vissza az orosz asszonyt, amikor a szíve a másik feléért szakad meg? Anna, megfeledkezve a koráról és a sajgó derekáról, rohanni kezdett az eső utáni csúszós úton. Zinaida szaporán loholt utána, erősen megragadva Anya könyökét — látszott, hogy még tartogat egy másik hírt is, a fontosabbat.
— Miért hallgatsz? — lihegte futás közben Anna, megállva. — Mondd már, Zina, ne kínozz. Így is kiugrik a szívem a helyéről.
— Anya… Ott… Nyikolaj… nem volt egyedül — suttogta Zinaida, körbekémlelve, mintha a bokrok is kifecseghetnék a titkát.
— Hogyhogy nem egyedül? Kivel? Az agronómussal? A körzeti megbízottal?
— Nem… Anya… Ezzel… az új tanítónővel, aki az internátusban dolgozik. Elenával.
Anna olyan hirtelen állt meg, mintha láthatatlan falnak ütközött volna. Elsötétült a szeme előtt, megingott alatta a föld. A szívéhez kapott, aztán magáról sem tudva továbbrohant, és a könnyei — keserűek, dühösek, sósak — végigfolytak az arcán, összekeveredve az út menti bojtorjánleveleken maradt esővízzel.
Tehát igaz volt, amit akkor suttogtak az emberek? Nem káprázat volt Koljánál öt éve, hanem a színtiszta igazság? Hiszen a lábánál fetrengett, amikor megtudta arról a másikról, a régiről, aki aztán a városba költözött. Esküdözött, hogy csak kísértés volt, hogy az ördög vitte félre, hogy nincs semmi és nem is volt. Ő megbocsátott. A gyerekekért, érte magáért, hogy ne törje szét a családot. És ő? Vagy mindvégig volt valahol titokban egy új szerető? Ez a tanítónő, Elena, csendes, jelentéktelen, alig egy éve jelent meg a faluban, az öreg internátusi házban bérel szobát. Azt mondják, egyedül van, egy kislánnyal.
Eszébe jutott Annának, hogy egy éve, szeptember elsején az ünnepségen látta ezt az Elenát. Félrehúzódva állt, vékonyan, sápadtan, szigorú kék ruhában, kezét egy szeplős kislány kezébe fonva. Kolja pedig, hogy vinné el a rossz, elment mellette, és azt beszélték, még meg is torpant, elejtett valami szót. Anna akkor nem tulajdonított neki jelentőséget, ugyan, mennyi dolog történik a faluban, nem lehet mindent észben tartani. Aztán tessék, mi lett belőle…
Anna futott, és maga előtt csak egyet látott: az ő arcát. És minden szó, amit mondani akart neki — átkok, vádak, kérdések — mind torkán akadt, szúrós csomóként, amikor a helyszínre ért.
A régi, terebélyes nyírfa alatt, amely a szakadék legszélén nőtt, Nyikolaj ült. Guggolt, nehéz, kérges kezeit a térdére tette, fejét olyan mélyen lógatta, mintha mindjárt a mellkasára esne. Kicsit odébb, a fűben, természetellenesen kifordult karral feküdt egy fiatal nő. Valaki már letakarta valami poros ponyvával — bizonyára a mellette elhaladó brigád férfiai.
Anna odalépett a férjéhez. A földet kitaposták, fényszóródarabok hevertek szanaszét, és a szolgálati „gazikjuk” horpadt sárvédője ferdén meredt ki az árokból.
— Élsz? — lehelte alig hallhatóan.
Nyikolaj lassan, mintha óriási erőfeszítés árán, bólintott.
— Egyben vagy? Nem tört el semmid?
Megrázta a fejét, majd rekedten, megfázott hangon motyogott valamit, érthetetlenül.
— Mi van veled? — Anna közelebb hajolt, érezve ruhájából az izzadtság és a benzin keserű szagát.
— Én… én megöltem őt… — hangja rekedt hörgéssé tört. — Elenát… én… megöltem…
Anna elment mellette, leguggolt a földön fekvő nőhöz, és félrehajtotta a ponyva szélét. A tanítónő arca fehér volt, mint a kréta, homlokán alvadt vér tapadt földdel keveredve. Anna remegő ujjait a vékony, hideg nyakra tette. És egyszer csak úgy tűnt neki — vagy talán valóban —, hogy ujjai alatt valami megrezdült, gyengén, alig észrevehetően. Aztán a nő félig nyitott ajkából halk, panaszos nyögés tört elő.
— Megőrültetek?! — kiáltotta Anna, hátrafordulva a kissé távolabb csoportosuló férfiak felé. — Istentelenek, hiszen él! Él még! Pasa! — meglátta a fiát, aki a biciklit eldobva, sápadtan állt mellette. — Fuss, fiam, Kláva nénihez! Mondd, hogy kapja a táskáját és azonnal ide! Mondd, a mentő nem ér ide, lóval talán gyorsabb! Futás!
— Inni… — suttogta alig hallhatóan a nő.
— Tarts ki, kedvesem, tarts ki — Anna térdre ereszkedett a sárban, kezébe fogta Elena vékony, ernyedt kezét a sajátjába, amely durva volt, kérges, föld- és disznótáp-szagú. — Tarts ki, drágám. Nem szabad innod, belül talán minden megsérült. Az ajkadat, az ajkadat megnedvesítem, te meg tarts ki, hallod? — levette a kendőjét, belemártotta egy pocsolyába, és óvatosan végighúzta a nő száraz, kicserepesedett ajkán.
Odafutott a felcser, Klavgyija Sztyepanovna, lihegve, utazótáskával. Ügyesen, katonás mozdulatokkal felvágta Elena ruháját, beadott egy injekciót, elszorította a karját szorítókötéssel. Nem sokkal utána, patáival sarat felverve, vágtatva érkezett lóháton Ignat Bubencov, a helyi traktoros, akit Pasa útközben riasztott. A nőt óvatosan, törékeny kincsként emelték fel, és szénával bélelt szekérre fektették. Klavgyija mellé ült, Ignat megcsapta a lovat, és a szekér, zötykölődve a gödrökön, eltűnt a kanyar mögött, a járási központ felé.
— A fékrúd szakadt el, Nyikolaj Mihajlovics — lépett oda hozzá az idős szerelő, Grisa bácsi, olajos ronggyal törölgetve a kezét. — Csoda, hogy mindketten életben maradtak. Ha az árokba borulnak, csontjukat se szedtük volna össze. Hogy álltak meg mégis a fánál?
Nyikolaj ugyanott ült, képtelen volt megmozdulni. Klavgyija, mielőtt elment, gyors mozdulattal beadott neki a vállába valami nyugtató injekciót. Odalépett az elnök, Pjotr Kuzmics, testes, komoly férfi.
— Elég, Nyikolaj, elég — tette nehéz kezét a vállára. — Él mindenki, hála Istennek. Üljön fel, Anna Petrovna — fordult a nőhöz —, segítsen a férjének. Menjünk, hazaviszem magukat. Pihenni kell. Aztán majd tisztázzuk.
Volt bíróság. A vizsgálat sokáig tisztázta a körülményeket. Nyikolajt nem zárták börtönbe, figyelembe vették az autó műszaki hibáját, de jelentős bírságot szabtak ki rá. És még egy ítéletet — kimondatlanul — a felesége hozott. Attól a naptól fogva Anna nem beszélt vele. Nem veszekedett, nem kiabált, egyszerűen bezárkózott. A házimunkát elvégezte, kérdésekre egyszavasan felelt, de a szemébe nem nézett, elment mellette, mintha üres hely lenne.
Eltelt egy hónap, aztán még egy. Nyikolaj lefogyott, arca elsötétedett, úgy járt-kelt, mint aki nincs magánál.
Egy este, amikor a feleségét a nyári konyhában találta, ahol krumplit válogatott, rászánta magát.
— Anya… beszélnünk kell — hangja rekedt volt a hosszú hallgatástól.
— Beszélj — felelte a nő anélkül, hogy hátrafordult volna.
— Elenát… a tanítónőt… kiengedik a kórházból.
— Gratulálok — a hangjában egy ideg sem rezdült.
— Kinek? — nem értette.
— Neked és a te Elenádnak.
— Anya! — Nyikolaj közelebb lépett, de a nő hátrahúzódott, mintha leprástól. — Anya, tudom, nem hiszel nekem. Teljes jogod van hozzá. De elmondom. Hallgass meg.
Mélyet sóhajtott, összeszedve a gondolatait, amelyek mindvégig gyötörték.
— Köztem és közte soha nem volt semmi. És nem is lehetett. Volt egyszer, öt éve, azzal a városival, bűnös vagyok, megbánom. De te megbocsátottál, és én szót adtam — fogadalmat tettem Isten előtt és magam előtt. Szilárdan tartottam. Aznap pedig a távoli földről jöttem, látom: az elágazásnál, a mező közepén egy nő áll, stoppol. Megállok — hát ő az, Elena. Azt mondja, a városban volt az oktatási hivatalban, visszafelé stoppal jött, de a sofőr letért, ő meg ott maradt egyedül, gyalog meg félt elindulni a faluba. Eszembe jutott, hogy Grisa bácsi épp este a nővéréhez készült arrafelé. Hát mondom neki: gyere, elviszlek a garázsig, ott majd a szerelő hazavisz. Beültettem a fülkébe, elindultunk. A lejtőn meg, magam sem értem hogyan, a kormány nem engedelmeskedett, elsodródtunk… A többit tudod. Ez az egész igazságom, Anya. Akarod — hidd el, akarod — ne.
Anna hallgatott, tovább válogatta a krumplikat, de az ujjai észrevehetően remegtek.
— Miért mondod ezt nekem? — szólalt meg végül tompán. — Azt hiszed, megsajnáltal?
— Nem. Nem azért. Kérdezni akartam. A pénzt, amit Pasa esküvőjére és a házra gyűjtünk… vehetek belőle egy keveset?
— Vidd el az egészet — felelte Anna élesen, és erővel félretolta a krumplis ládát. — Nekem nem kell idegen.
— Az egész nem kell, Anya. Csak egy kicsi. Elenát kiengedik, de ő… most már nem járóképes. A gerince megsérült. Az orvosok azt mondják, hosszú ápolás kell, talán örökre. És van egy lánya, Katerina, tízéves, a kislány teljesen egyedül van. Rokona nincs, intézetben nőtt fel. Szeretnék ápolót fogadni neki egy időre, amíg magához tér. Ki fogja ingyen ápolni?
— Vidd — vágta rá Anna. — Nekem mindegy. A te pénzed.
Ezt a beszélgetést meghallotta Pavel is, aki az előszobában ült és a horgászbotját javította. Este odament az anyjához, toporgott az ajtóban, aztán mégis rászánta magát.
— Anya, csak ne haragudj… — kezdte. — És hogy van Elena Dmitrijevna? Nálunk tanít történelmet az iskolában, jártam hozzá szakkörre. Jó ő, kedves. És a lánya, Katya… jött vele az iskolába, olyan kicsi, vicces. Hogy vannak most? — Pavel a padlót nézte, a sapkáját gyűrögetve.
Anna sóhajtott, hallgatott.
— Kérdezd az apádtól — felelte szárazon. — Most már ő felel értük.
— Anya — Pavel felnézett rá, és a szemében annyi felnőttes, férfias komolyság volt, hogy Anna meghökkent. — Hiszen ti tanítottatok minket: legyetek emberek, segítsetek a gyengéken, ne menjetek el mások bajai mellett. És most mi van? Apát akkor megbocsátottad a bűnéért, most meg miért fordítasz hátat? Nem ő tette nyomorékká, hanem a baleset. Te meg mintha bosszút állnál rajta, amiért ott volt mellette. Ez emberi dolog?
— Mi?! — Anna felcsattant, felugrott a padról. — Te… te hogy beszélsz az anyáddal? Engem akarsz oktatni? Taknyos kölyök!
De éjjel nem aludt. Forgolódott jobbra-balra, a sötét plafont bámulta, és Pasa szavai úgy csípték, mint a csalán. Felkelt, vizet ivott, nézte a másik oldalon alvó férjét, a görnyedt hátát. Reggel pedig, senkinek sem szólva, kikéredzkedett az elnöktől, és stoppal a városba ment.
A kórterem világos volt, tiszta, gyógyszerszagú. Elena az ablaknál feküdt, sápadtan, áttetszőn, mint egy gyertya. Amikor meglátta Annát, összerezzent, ijedten a párnába húzódott.
— Jó napot, Anna Petrovna… — suttogta, elsőként törve meg a csendet.
— Szervusz, Elena — felelte Anna egyszerűen, otthonosan, miközben leült egy sámlira. — Ne félj tőlem, vén bolondtól. Nem azért jöttem.
Sokáig beszélgettek. Először bizalmatlanul, szaggatottan, aztán egyre hevesebben, könnyesebben. Anna hallgatta az árvaházról, a sikertelen házasságról, arról, hogyan jött Elena egyedül, kisgyerekkel a karján a falujukba, csendes életről és szeretett munkáról álmodva. Elena pedig Anna nehéz asszonysorsáról hallgatott, a három fiáról, a be nem teljesült álomról, hogy lánya legyen. Együtt sírtak, suttogva vitatkoztak valamin, és fogták egymás kezét, mintha egész életükben ismerték volna egymást.
Egy hét múlva a Necsajevék kapujához begördült az elnöki „UAZ”. Belőle, Pavel és Nyikolaj óvatos támogatásával, ketten szálltak ki: Elena, sápadtan, de mosolyogva, mankóra támaszkodva, és egy apró, szeplős kislány két vékony copffal, ijedten körülnézve.
— Erre, Katyusa, erre, ne félj — Anna maga jött ki a tornácra, kitárta a karját. — Gyertek, drága vendégek. Ide, a tisztaszobába, itt világos és meleg. Hozzátok csak, fiúk, a ládákat, majd mi elrendezzük.
A falu zsongott, mint a felkavart méhkas. Zinaida majd szétszakadt, úgy hordta a híreket, egyik hihetetlenebb volt, mint a másik. Senki sem értette, miért hozta Anna Petrovna a saját házába azt a nőt, aki miatt a férje majdnem odaveszett, ráadásul még gyerekkel együtt.
— Mardossa a lelkiismeret — sugdolóztak az asszonyok a kútnál. — A macska is tudja, melyik húst ette. Ki tudja, nem kezdett-e ki az a Kolja ezzel a tanítónővel már korábban is.
— Vagy talán az állam jó pénzt fizet az ápolásért? — találgatták a férfiak. — A Necsajevék gazdálkodó emberek, ingyen nem húznak igát a nyakukba.
— Az a kislány, az a Katka, tiszta Necsajev! — suttogták a legélesebb szeműek. — Kolja szeme, szürke. Nem véletlen, hogy hozzájuk húzódott, jaj, nem véletlen…
De senki sem tudta az igazságot. Senki sem látta, hogyan ült éjszakánként Anna Elena ágya mellett, igazította a párnákat, itatta gyógynövényfőzettel. Senki sem hallotta, hogyan tanította reggelente Katyát copfot fonni, amely sehogy sem akart engedelmeskedni. Senki sem látta, hogyan hozott Nyikolaj munka után Elenának egy csokor mezei virágot, és tette egy befőttesüvegbe az asztalára, ő pedig csendes, bűnbánó pillantással köszönte meg.
És a Necsajev-házban új élet költözött. Katya ugyanabba az iskolába ment, ahol Pavel tanult, ő pedig, hirtelen komollyá és gondoskodóvá válva, vitte a táskáját és egészen hazáig kísérte. Elena lassanként felállt, megtanult járni, előbb mankóval, aztán bottal, végül már óvatosan ki is ment az udvarra, leült a kis kert padjára, ahol Anna dáliái virágoztak.
— Látod, Elenuskám — mondta Anna, miközben egy csésze friss tejet nyújtott neki. — Az erő lassan visszatér. Minden gyógyul, csak a csontok legyenek épek. A lelket meg mi majd ápoljuk.
— Hogyan háláljam meg maguknak, Anna Petrovna? — Elena letörölt egy könnyet. — Szavakkal ki sem lehet mondani…
— Ne hálálkodj — legyintett az. — Inkább élj. Neveld fel azt a Katyát. Látod, mennyire hozzám nőtt, a kis csibész, mindenben segít a ház körül. Mintha a lányom lenne. Nekem meg a fiúk mellett sosem volt senkim. Mindig az Urat kértem, küldjön nekem egy kislányt, de úgy látszik, nem hallotta. Most meg nézd csak — elküldte. Nem egyedül, hanem veled együtt.
Tavaszra Elena már szinte bot nélkül járt. Nyáron pedig Katyával átköltöztek abba a felújított kis házba, amelyet Nyikolaj és Pavel saját költségükön hoztak rendbe. És nem az ürességbe költöztek. Anna minden nap átment hozzájuk: hol piroggal, hol egy üveg lekvárral, hol csak úgy, beszélgetni.
A két asszony barátsága pedig — az a bizonyos, amelyre sem pletyka, sem gyanú, sem a keserű múlt nem volt hatással — napról napra erősödött.
— Tudod, én mostohaanyával nőttem fel — vallotta be egyszer Anna Elenának esti tea mellett. — Szigorú volt, de igazságos, nyugodjék békében. Saját gyerekei nem voltak, mégis felnevelt minket, három árvát. Nővéreim nem voltak, a menyekkel sem úgy alakult — a fiaim feleségei jó asszonyok, de nekik megvan a saját anyjuk. Aztán itt vagy te… meg a te Katyád… a szívemhez nőttetek. Bocsáss meg nekem, Elena, ha tudsz, a rossz gondolataimért, a haragért, amit magamban irántad éreztem.
— Ugyan, Anya — ölelte meg Elena. — Te megmentetted az életemet. Nemcsak akkor, a szakadéknál. A kétségbeeséstől, a magánytól is megmentettél. Anyám lettél, pedig nem is vagyunk rokonok.
Kolja és Elena soha nem beszéltek arról a szörnyű napról. Mintha hallgatólagos fogadalmat tettek volna, hogy elfelejtik. Ő segített neki a ház körül, ő pedig Pavel történekleckéit nézte át. És minden tiszta volt, egyenes, lelkiismeret-furdalás nélkül.
Két év múlva Elena találkozott egy rendes emberrel, egy városból érkezett mérnökkel. Összeházasodtak, és a férfi, megszeretve Elenát és Katyát is, a faluba költözött velük. A barátságuk Annával és Nyikolajjal pedig egy életre megmaradt.
Katyuska pedig, ahogy gyerekként megígérte, felnőtt, elvégezte az iskolát, és Pavelhez ment feleségül. Ki gondolta volna, hogy azon a szörnyű napon a szakadéknál a sors olyan erősen összefonja az életük szálait, hogy azt már nem lehet elszakítani. Két kislányuk született — kék szemű, szeplős apróságok, akiket Anya és Lena nagymamák dédelgettek, nem győztek betelni velük. Aztán fiuk is született — Kolja nagyapának, a Necsajev-nemzetség folytatására.
— Ami volt, azt benőtte a fű — szokta ismételni Anna Petrovna, amikor a kis kert padján ülve nézte, ahogy két unokája és az unokája a lehullott levelek közt játszik. És már senki sem emlékezett, mire is mondja ezt. Nem is kellett emlékezni.
— Tudod, Lena — mondta egyszer Anna, amikor a kapuig kísérte a barátnőjét —, az életben minden megtörténhet. Néha a segítség onnan jön, ahonnan egyáltalán nem várnád. Attól, akit ellenségnek hiszel, vagy attól, akitől félsz. Csak nyisd ki a szíved. Az majd megmondja.
Elena némán bólintott, és a rózsaszín virágokkal teli almafára nézett, amelyet együtt ültettek a kertjében azon az első tavaszon. Az élet folytatódott, tisztán és ragyogón, akár ezek a szirmok a hajnali fényben.
