Ez a történet 1949-ben kezdődött, Szosznovszkban. És, őszintén szólva, az elején minden úgy nézett ki, mint egy szokásos bürokratikus unalom: egy nő szigorú szürke kosztümben, papírok, bizottság. Csak épp nem egy leckét elfelejtő iskoláslány állt előtte. Hanem Anna Dmitrijevna Verescsagina — egy tízéves tapasztalattal rendelkező szülésznő. Akit, mellesleg, épp az imént rángattak ki a városi szülészetről.
— Érthető Önnek a bizottság döntése, Anna Dmitrijevna? — kérdezte egy egyenletes, hivatalos hang. — Fontos feladattal bíztuk meg.
Anna megigazította a kabátja ujját.
— Érthető, Irina Pavlovna. Szabad vagyok?
— Igen. Elmenhet.
Az ajtó becsukódott. Halkan. De túl véglegesen.
A mai naptól kezdve nem dolgozott a városi szülészeten. Mostantól a „Rodnyik” kolhozba öt évre kihelyezett szakember volt, a Zarecsnij járásba. A felügyelete alá két falu, a Malinovka tanyabokor és a távolabbi porták tartoztak. Ott a nők még mindig jobban hittek a suttogásokban és a gyógyteákban, mint a tiszta kézben. Vagy legalábbis úgy tettek.
A folyosón karbolszag, por és régi papírok szaga terjengett. Mellette ajtók táblákkal, padok, gömbölyödő hasú, aggódó arcú nők. Annában belül minden egy szoros csomóba rándult. Igen.
— Anna Dmitrijevna! — kiáltottak utána hátulról.
Borisz Arkagyevics Krajnov. Az ellátási osztályról. Egy nehéz tekintetű, szorosan összenyomott ajkú férfi. Valamikor régen egyszerűen csak egy kellemetlen tisztviselőnek tűnt számára. Most már tudta: a ridegség mögött sértődöttség lappang. Úgy dédelgette a sérelmét, mint egy gyermek a kedvenc játékát.
— Hogy van, Borisz Arkagyevics? — kérdezte nyugodtan.
— Az Ön jóvoltából, Anna Dmitrijevna. Igazán kitett magáért.
— Ön nagyon jól tudja, hogy akkor mindent megtettem, ami lehetséges volt. És ezt nem tudja nálam rosszabbul.
— Tudom — mondta halkan a férfi. És a hangjában nem volt sem melegség, sem megbocsátás. — Csak attól nem könnyebb. A feleségem a mai napig megriad, ha meghallja a „szülészet” szót. Ön pedig most elmegy a faluba, ahová való. Kolhozi nőknél fog szülést levezetni, nem a felelős beosztású dolgozók feleségeinél. Mondjon köszönetet, hogy az egész csak egy áthelyezéssel végződött.
— Azt akarja mondani, hogy köszönetet kellene mondanom Önnek? — Anna összehúzta a szemét.
— Azt akarom mondani, hogy túl olcsón megúszta.
— Borisz Arkagyevics — sóhajtott Anna. — Ha az akkori tetteim tragédiához vezettek volna, most nem állnék Ön előtt. Egy teljesen más cikkely alapján felelnék. De Ön elintézte, hogy eltávolítsanak a városból. Nos, legyen úgy, ahogy akarja. Remélem, egy nap mégiscsak abbahagyja a bűnösök keresését ott, ahol nincsenek.
— Jó utat! — vetette a háta mögé a férfi.
Anna nem fordult vissza. Ment a hosszú folyosón, és arra gondolt: a mások sérelmei néha tovább élnek, mint a mások hibái.
A Szosznovszkban töltött két év alatt több mint száz szülést vezetett le. Voltak könnyűek, mint a tavaszi patak. Voltak nehezek, mint az őszi járhatatlan utak. De arra az esetre a legkisebb részletekig emlékezett. Krajnov felesége későn került be, szövődménnyel. Anna mindent megtett, amit tudott. Az asszony életben maradt. A gyermek élve született. De Borisz Arkagyevics sosem bocsátotta meg neki azt a félelmet, amit azon az éjszakán átélt. Bűnösre volt szüksége, és őt választotta.
Otthon, a társbérleti szobájában Anna összepakolta a dolgait. Két bőrönd. Néhány könyv. Fényképek. Egy meleg kendő. Egy orvosi kézikönyv. És egy doboz a műszerekkel, amit soha senkire nem bízott rá.
Az ablak mögött szemerkélt az eső. Anna leült a székre, és a nedves üvegre nézett. A holnapi naptól új élet kezdődött. Már harmadszor.
Első alkalommal akkor változott meg minden, amikor még kislány volt. Az apjára nem emlékezett — elhagyta a kis világukat, amikor Anna még pici volt. Az anyja meghalt, amikor Anna tizenkét éves lett. A nagynénje vette magához, az anyja nővére. Egy szigorú, de jóindulatú asszony. Nem messze laktak Szosznovszktól. Az iskola után Anna orvosi szakiskolába ment, majd az egyetemre. Feleségül ment egy emberhez, aki úgy tudott nevetni, hogy a szobában világosabb lett tőle. De a nehéz idők szétszórták az embereket, mint a szél a száraz leveleket. A férjét behívták, és nem tért vissza. A nagynénje és annak családja a faluban maradt, amely nehéz időket élt meg. Anna akkor a városban volt. Tanult. Dolgozott. Várta a leveleket. Aztán a levelek megszűntek.
Egyedül maradt. De nem tört meg. Elvégezte az orvosit. Kérte a kihelyezését Szosznovszkba, mert ott volt egy szülészet, ahol kellettek a segítő kezek. Két évig dolgozott megállás nélkül. Most pedig falura küldték.
— Nos — mondta Anna hangosan. — Hát ennek így kell lennie.
Becsukta a bőröndöt, és lefeküdt aludni. A fal túloldalán valakik halkan beszélgettek. Valahol víz csöpögött a csapból. És úgy tűnt, az egész város a maga módján búcsúzik tőle. Szavak nélkül.
1. fejezet: Klenovaja
A Klenovaja állomásra tartó vonat kora reggel indult. Anna elfoglalta a helyét az ablaknál, feltette a bőröndöt a polcra, és behunyta a szemét. A vagonban szén-, tea- és nedves kabátszag volt. Az ablak előtt mezők, ligetek és füstölő kéményű, szürke falvak úsztak el.
— Szabad Ön mellett a hely? — szólalt meg egy hang.
Anna kinyitotta a szemét. Vele szemben egy ötven év körüli nő állt. Régi kabát, kendő, a kezében egy nagy kosár. A kosár ruhával letakarva. És ahogy a nő tartotta, látszott: a teher könnyű.
— Szabad. Üljön le!
A nő nehézkesen leereszkedett a padra, és a lába közé tette a kosarat.
— Messzire utazik? — kérdezte.
— A „Rodnyikba”. A Zarecsnij járásba.
— Jaj, hát én abban a kolhozban dolgozom! És a lányom családja is ott él. Agrafena Tyimofejevnának hívnak. A vásáron voltam, tojást árultam. És Ön kihez megy?
— Munkába. A falusi nőknél fogok szülést levezetni.
Agrafena összecsapta a kezét:
— Nahát! Csak nem szülésznőt küldtek hozzánk? Micsoda öröm! Nálunk régebben Antonina Lvovna volt, de ő meghalt. Azután Viktor Sztyepanovics vezette le a szüléseket, de ő nem tért vissza a frontról. Most pedig ott van nekünk Liza, a fiatal felcserlány. Jó kislány. Törekszik. Csak ő maga is elsápad, ha meglát egy szülő nőt. Kénytelenek vagyunk Usztyinya anyót hívni. Ő a bábánk. Már megszámolni sem lehet, hány kisbabát segített a világra. Anyám azt mondta, engem is vele szült.
Agrafena beszédesnek bizonyult. Elmesélte, hogy a kolhozelnök, Matvej Iljics szigorú, de igazságos ember. Hogy Liza csak a sebeket tudja jól ellátni, a szülésnél viszont elveszíti a fejét. Hogy a faluban van iskola, vezetőség, farm. A folyón túl pedig ott van Malinovka tanya, ahol a világ legmakacsabb emberei élnek.
— És Ön sokáig marad nálunk? — kérdezte Agrafena.
— Öt évre.
— Ó, adja az Isten, hogy megszokja nálunk! Jó helyeink vannak. Csak kevés az ember. A nehéz idők után sokan hiányoznak.
A vonat lassan haladt. Az ablakon túl egyre gyakrabban tűntek fel erdők és mezők. Anna hallgatta Agrafenát, és érezte, ahogy az elmúlt napok feszültsége lassanként kienged. Előtte az ismeretlen állt. De ebben az ismeretlenben már felcsendült egy kedves hang.
Amikor a vonat beért az állomásra, Agrafena felállott és megigazította a kendőjét.
— Nos, megérkeztünk a mi állomásunkra. Ön, Anna Dmitrijevna, ne kételkedjen: eljutunk a kolhozba. A vejemnek szekérrel kell várnia engem. Ha nem ő, hát valaki a mieink közül elvisz.
A peronon valóban várt rájuk egy Szemjon nevű fiatalember. Szótlanul elvette Anna bőröndjeit, felcserélte őket a szekérre, és elindultak a falu felé.
Az út hosszú volt. A szekér zötykölődött.
…a buckákon úgy zötykölődött, hogy az ember szíve a torkában dobogott, a háta mögött pedig tompán kopogtak a bőröndök. Anna behunyta a szemét, próbálta leküzdeni a rátörő émelygést, ám a szekér ekkor hirtelen megrándult, lecsúszott egy mély kerékvágásba, és megrekedt a járhatatlan sár közepén. Szemjon szótlanul leugrott a földre, káromkodott egyet a foga között, és meg sem kísérelte továbbindítani a lovat — csak bámult maga elé, mintha kísértetet látna.
A folyó felől felszálló sűrű ködből lassan egy magas, sötét kendős női alak bontakozott ki. A kendőt mélyen a szemébe húzta. az ismeretlen határozottan lépkedett, ügyet sem vetve a szakadó esőre és a híg sárra. Amikor a szekér mellé ért, metsző tekintete azonnal Anna arcára szegeződött.
— Mégis eljöttél, városi megváltó — szólalt meg egy mély, rekedtes hang, amitől Annán hideg borzongás futott végig. — Mások bűneit jöttél lemosni, vagy a sajátjaidat elrejteni? Usztyinya anyó vagyok. És vésd jól az eszedbe, kedvesem: a mi falunkban az idegen vért csak izzadsággal és könnyel mossák le, nem fővárosi diplomákkal.
Szemjon riadtan fordult el, úgy megrántva a gyeplőt, hogy a megriadt ló felhorkant. Usztyinya pedig, meg sem várva a választ, nehéz léptekkel elhaladt a kerék mellett, és elnyelte a sűrű esőfüggöny.
A felcserházban dohszag, dohos szalma és kesernyés gyógynövények illata terjengett. Liza, a jellegtelen köpenyt viselő helyi felcserlány a nyikorgó asztalnál ült, és a köténye szélét gyűrögette idegesen, a száját véresre harapva.
— Ön… Ön az a bizonyos Anna Dmitrijevna? — suttogta, és Annát meglátva felpattant, miközben felborította a tintatartót. A sötét folt szétterült a papíron, akár egy szétfolyó vérfolt. — Hál’ Istennek! Szaladjon gyorsan a vezetőség mögötti hátsó pajtához! Ott… ott van Maríjka, a kolhozelnök lánya. Már egy napja szül. Usztyinya nem enged hozzá, azt mondja — bűn beavatkozni, majd megszüli magától. De én hallottam, ahogy Maríjka sikoltozott fél órával ezelőtt, most pedig… most síri csend van odabent.
Anna a földre dobta a kabátját, felkapta a nehéz orvosi táskát, és kirohant az ajtón, anélkül hogy megkérdezte volna az utat. Az eső az arcába vert, a föld csúszott a lába alatt, de a mellkasában csak egyetlen gondolat kalapált: ha elkésik, ez a halál éppolyan súlyosan nehezedik majd a lelkiismeretére, mint az a szerencsétlen éjszaka a városi szülészeten.
A pajta ajtaja belülről volt bereteszelve egy nehéz, kovácsolt vaspánttal. Anna teljes erőből vállal csapódott neki, véresre horzsolva a tenyerét, de a kemény fa meg sem mozdult.
— Nyissák ki! — kiáltotta teljes torokból, rekedtre üvöltve magát. — Azonnal nyissák ki, orvos vagyok!
Odabentről nehéz, kínzó köhögés hallatszott, majd a fém lassú csikorgása. A nehéz ajtó egy tenyérnyire résnyire nyílt, és a szűk nyílásban feltűnt Usztyinya anyó ráncos arca. A petróleumlámpa fakó fényében a bába szeme hideg, megszállott fénnyel égett.
— Tilos oda bemenni, városi — sziszegte Usztyinya, vállával az ajtófélfának támaszkodva. — Nem a te dolgod ez. Mindenben Isten akarata és Maríjka sorsa dönt. Az apja, Matvej Iljics megtiltotta, hogy idegent beengedjünk, amíg ő meg nem érkezik. Bűn az — beavatkozni a születés titkába.
— Félre az útból! — Anna a tőle szokatlan erővel lökte meg az ajtót, félrelökve az öregasszonyt, és befedte magát a pajtába.
A szalmán, a trágya- és páraszagú helyiség félhomályában egy fiatal lány feküdt. Maríjka arca hófehér volt, mint a kréta, az ajkai kirepedeztek és véreztek, a hasán pedig egyértelműen kirajzolódott egy természetellenes, ijesztő dudor. De a legszörnyűbb valami más volt: a szülő nő mellett a földön egy véres, üres vászonzsák hevert, valamint egy kibontott üveg a zavaros helyi kerítésszaggatóból, amivel itt — úgy tűnt — a fájdalmat próbálták „kúrálni”.
Anna a lányhoz rohant, ujját a hideg csuklójára szorította — a pulzus alig volt érezhető, cérnavékonyan derengett, alig verve.
— Vizet! Tiszta vizet és forró vizet! Azonnal! — kiáltotta Lizának, aki a rémülettől földbe gyökerezett lábbal állt a küszöbön.
— Nem szabad vizet, lemosod a rontást! — visította Usztyinya, megpróbálva megragadni Anna karját, de ő olyan dühvel lökte el magától, hogy az öregasszony az aszalt szálak közé esett.
Ebben a pillanatban a deszkafal mögött lópatkók dobogása és a kolhozelnök, Matvej Iljics haragos, parancsoló hangja hallatszott:
— Mi folyik itt?! Ki mert hozzáérni a lányomhoz?!
Az ajtó szélesre tárult, beengedve a nyirkos félhomályba a hideg szélrohamokat és egy korbácsot tartó, magas férfi sziluettjét. Matvej Iljics egy lépést tett előre, arca eltorzult a méregtől, de amikor tekintete Annáról a lánya élettelen testére tévedt, egy pillanatra megtorpant. Azután lassan leengedte a korbácsot, és halkan, olyan félelmetes suttogással szólalt meg, amitől Annában megfagyott a vér:
— Te… Te miért jöttél ide, Verescsagina? Azt hitted, elrejtőzhetsz az én porfészkemben az elől, amit a városban tettél? Én ugyanis pontosan tudom, kinek a gyermekét hordja a szíve alatt.
Matvej Iljics szemeiben olyan vad gyűlölet lángolt, hogy Liza a sarokba húzódva sikoltozni kezdett. Usztyinya pedig, lassan feltápászkodva a szalmából, baljóslatúan elmosolyodott:
— Hát ez az, elnök úr. Ő küldte a várost, hogy elfedje a szégyent. Mert Borisz Arkagyevics Krajnov vére az, ami itt folyik el a szalmán. A te megbecsült vejedé, akihez ez a doktorasszony olyan közel állt a városban, mielőtt elüldözték!
Anna lélegzete elakadt. A fülében zúgott a vér; hirtelen összeállt a borzalmas kirakós. Krajnov felesége… a koraszülött gyermek… és most itt, a falu szélén, Matvej Iljics lánya, aki valahogy kapcsolatban állt a várossal. Borisz nemcsak a múltat akarta eltiporni Szosznovszkban, hanem mindent megsemmisített, ami igaz volt. De nem volt idő a döbbenetre. Maríjka teste megfeszült, a szeme felakadt, és egy utolsó, erőtlen hörgéssel elhagyta a lélegzet. A szívhang teljesen elhalt.
— Halott — suttogta remegő hangon Liza, és a kezébe temette az arcát.
Matvej Iljics üvöltve vetette magát előre, de Anna acélos keménységgel állt el az útját, kezét a vérfoltos lepedőre téve. Nem volt benne félelem, csak az a fojtogató, tiszta düh, amit akkor érez az ember, amikor a halállal farkasszemet néz.
— Elég a babonákból és a gyűlöletből! — kiáltotta Anna olyan erővel, hogy a férfi megtorpant. — A lánya azért haldoklik, mert ez a boszorkány elzárta a világ elől, és méreggel tömte! De a gyermek… a gyermek még él a méhében! Ha most nem vágom ki, mindketten meghalnak! Nem Borisz Krajnov bűneit jöwettem ide vezekelni, hanem életeket menteni! Ha akar, lőjön le, de útjba nem állhat!
A kolhozelnök megroggyant. A korbács kicsúszott a kezéből, és tompa dobbanással esett a földre. Az arcáról letűnt a düh, és hirtelen egy öreg, összetört ember maradt utána, aki megértette, mit tett a vakságával.
— Mentsd meg… — zokogta rekedten a hatalmas férfi, térdre rogyva a szalmán. — Mentsd meg az unokámat, Anna Dmitrijevna…
Anna nem habozott tovább. Megragadta a fertőtlenített szikét a dobozából. A pajtában zuhogó eső és a kinti vihar moraja egyetlen pontba sűrűsödött. Kezei nem remegtek; az a tíz év tapasztalat, amit a városi kórházak feszültségében edzett, most acéllá változtatta az ujjait. Egyetlen pontos, határozott mozdulat — és a sötét, fojtogató csendet egy pillanat múlva felszakította egy tiszta, éles, életerős kisbaba sírása.
Két óra múlva a felcserház meleg kályhája mellett Anna egy pólyába csavart, egészséges kisfiút tartott a karjában. Liza kimerülten, de boldog mosollyal dőlt neki a falnak a sarokban.
Az ajtó kinyitódott, és a küszöbön megjelent Matvej Iljics. Az arca sápadt volt, de a tekintetében ott égett a bűnbánat és az újjászületett remény. Szótlanul odalépett, átvette a kicsit a doktorasszony remegő kezéből, és gyengéden, szinte félve ölelte magához az unokáját.
Usztyinya aznap éjszaka örökre eltűnt a faluból; a hit, amit éveken át félelemre és sötétségre épített, darabjaira hullott a rideg valóság fényében.
Másnap reggel Anna kinézett a felcserház ablakán. A fenti úton a nap áttörött a nehéz, szürke fellegeken, és aranysárga fénnyel árasztotta el a saras udvart. A postás egy borítékot hozott a városból; a borítékon Borisz Krajnov ismerős, szálkás kézírása állt. Anna egyetlen mozdulattal kettétépte a levelet, és olvasatlanul dobná a parázsló kályhába, miközben mélyen, megkönnyebbülten beszívta a friss, tavaszi föld szagát. Itt nem voltak többé se bűnösök, se bírálók — csak az élet maradt, amit valamilyen csoda folytán mégis meg kellett menteni.
