— Már megint pénzt kér az anyád? — Andrej fel sem emelte a tekintetét a telefonjáról. — Elég volt eltartani. Oldja meg maga.
Megdermedtem a telefonnal a kezemben. Anya azt írta, gyógyszert kell vennie — ötezer. Magas vérnyomása van, a nyugdíja filléres.
— De hát ő az anyám…
— Azt mondtam, elég. A saját családunkat tartjuk el, nem idegeneket.
Idegeneket. Így nevezte azt a nőt, aki megszült.
Két nappal később pedig az anyja hívott először abban a hónapban:
— Katyus, ugye ma ráérsz? Ugorj el a bevásárlóközpontba, ruhára van szükségem a barátnőm jubileumára. Egyedül nem jutok el, fájnak a lábaim.
Szó nélkül felvettem az autókulcsot.
Hét évvel ezelőtt mentem hozzá Andrejhez — jóképű, sikeres, céltudatos férfihoz. Az anyja, Valentyina Ivanovna, rögtön világossá tette: ajándékot kaptam a sorstól, és most meg kell felelnem.
Meg is feleltem.
Minden hétvégén segítettem neki a nyaraló kertjében, miközben Andrej teniszezett. Orvosokhoz fuvaroztam, pedig volt saját autója — egyszerűen „nem kényelmes egyedül”. Minden családi ünnepre én főztem, mert „neked olyan finomra sikerül, nekem meg már nehéz”.
Az anyósom az utóbbi tíz évben nem dolgozott. Jó nyugdíja volt, saját lakása, rendben tartott nyaralója. De „anyagi segítséget nyújtani” rendszeresen kellett. Hol bundát nézett ki magának, hol szanatóriumi beutalót, hol új tévét, mert „a régi már teljesen elavult, rontja a szemet”.
Andrej soha nem mondta, hogy „elég anyát eltartani”. Ellenkezőleg:
— Hiszen egyedül van, szüksége van a támogatásunkra.
És az én anyám? Ő is egyedül van. Apám öt éve meghalt, adósságokat hagyott maga után. Anya hatvanhárom éves koráig dolgozott kórházi kisegítőként, hogy kifizesse őket. Most nyugdíjas — tizennégyezer. A külvárosi egyszobás albérlet tízezer. Marad négy ételre, gyógyszerekre, rezsire.
Segítettem. Csendben, feltűnés nélkül. Havonta öt-hétezerrel, amikor tudtam. Élelmiszert vettem, gyógyszert vittem. Andrej tudta, de hallgatott.
Hallgatott egészen addig, amíg rá nem bukkant egy tízezres utalásra anyának.
— Mi ez a jótékonykodás? — az ujjával a telefon képernyőjére bökött.
— Télre kellett neki…
— Nekünk magunknak is kell! Vagy elfelejtetted a jelzáloghitelt?
A belvárosi háromszobás lakás hitelét, amit ő választott. Én szerényebbet javasoltam — elutasította. Most havonta hetvenezret fizetünk. Az ő fizetéséből és az enyémből.
— De a te anyádnak rendszeresen adunk…
— Az az ÉN anyám! — felemelte a hangját. — A tied meg ne szüljön, ha öregkorára nem tudja eltartani magát!
Mintha pofon vágtak volna.
— Most ezt komolyan mondod?
— Teljesen. Holnaptól semmilyen utalás. Egyébként ez az én pénzem is.
A mi pénzünk. Közös kassza. Olyan közös, hogy az ő anyjára lehet, az enyémre nem.
Azon az éjszakán nem aludtam. Feküdtem és számoltam.
Hányszor vittem hét év alatt az anyósomat vásárolni. Hány hétvégét töltöttem a kertjében. Mennyi pénz ment el a „kis kéréseire”. Hányszor mondtam le találkozót a barátnőimmel, mert Valentyina Ivanovnának sürgősen a rendelőbe kellett mennie.
Az én anyám egyszer sem kért meg, hogy hagyjam ott a dolgaimat. Mindig megkérdezte: „Alkalmas neked? Nem zavarlak?” Kevéssel is beérte, és minden apróságért hálás volt.
Én pedig elárultam őt.
Elfogadtam mások játékszabályait. A férjem és az anyja kényelmét a saját édesanyám elé helyeztem.
Reggel döntöttem.
— Valentyina Ivanovna, jó napot — nyugodtan beszéltem, bár remegett a kezem. — Ma nem tudom elvinni a bevásárlóközpontba.
— Hogyhogy nem tudod? Hiszen megígérted!
— Megígértem, de megváltoztak a terveim. Elnézést.
— Katya, miről beszélsz? Három nap múlva jubileumom van!
— Hívjon taxit. Vagy kérje meg Andrejt — hiszen az ő fia.
Csend lett.
— Rosszul érzed magad?
— Remekül érzem magam. Csak többé nem fogok segíteni.
— MI?!
— Többé nem viszem magát sehová, nem főzök a családi ünnepekre, nem járok ki a nyaralóba, és nem teljesítek apró megbízásokat. Van fia — segítsen ő.
— Megőrültél?! Azonnal felhívom Andrejt!
— Tessék.
Letettem.
Öt perc múlva Andrej hívott.
— Mégis mi a fenét művelsz?!
— Pontosan ugyanazt, amit te. Megtiltottad, hogy segítsek az anyámnak — én pedig abbahagytam a tiéd segítését.
— Ez teljesen más!
— Miben?
— Az anyám megérdemli a gondoskodásunkat!
— Az enyém meg nem? Az a nő, aki egyedül nevelt fel, egész életében dolgozott, és most alig tud megélni — ő nem érdemli meg?
Szaggatottan lélegzett a telefonba.
— Katya, ne hisztizz. Este beszélünk.
— Nincs miről beszélni. Minden igazságos: én nem avatkozom a te anyádba — te nem avatkozol az enyémbe. Mindenki a saját szülein segít maga.
Megint kinyomtam.
Este botrány lett. Andrej azt kiabálta, hogy hálátlan vagyok, hogy az anyja mennyit tett értem, hogy tartozom neki.
Tartozom.
— Senkinek sem tartozom semmivel — mondtam halkan, de határozottan. — Hét évig önként segítettem az anyádnak. Főztem, takarítottam, fuvaroztam, hallgattam. Soha nem kértem semmit cserébe. De most te szabályokat állítasz: az én anyámat nem szabad eltartani. Rendben. Akkor a te anyád is a te felelősséged.
— Az anyám idős!
— Az enyém hatvannyolc. A tied hatvanhárom. Az enyém beteg és szegény. A tied egészséges és tehetős. Akkor kinek van nagyobb szüksége segítségre?
Nem talált mit válaszolni.
— Akkor így — elővettem a telefonomat. — Holnaptól havonta tízezret utalok anyának. Ez az én fizetésemből megy, viszont a közös kasszába tízezerrel kevesebbet teszek. A jelzálogot te pótolod ki magad — ez igazságos, a lakást te választottad.
— Nem lesz elég!
— Akkor segíts kevesebbet a saját anyádnak. Vagy kérd meg őt, hogy segítsen neked — hiszen rendes nyugdíja van, és nem fizet albérletet.
Andrej arca eltorzult.
— Zsarolsz!
— Kiegyenlítem a játékszabályokat. Jogod van eldönteni, segítesz-e a szüleidnek. Nekem is jogom van eldönteni, segítek-e az enyéimnek. És nincs jogod megmondani, mit tegyek a pénzemmel, miközben te diktálod, mit tegyünk a közössel.
Bevágta maga mögött az ajtót és elment.
Három napig nem szólt hozzám. Az anyósa óránként hívogatott — kinyomtam. A családi csoportban hisztéria tört ki: áruló vagyok, hálátlan, szívtelen.
Hallgattam.
A negyedik napon Andrej leült velem szemben a konyhában.
— Rendben. Egyezzünk meg.
— Én már mindent elmondtam.
— Nem. Legyen úgy: te segítesz az anyámnak, én nem szólok bele, hogyan segítesz a tiednek. Jó?
Megráztam a fejem.
— Nem jó. Hét évig segítettem az anyádnak ingyen — idővel, erővel, pénzzel. Hét évig az ő szükségleteit a sajátjaim elé helyeztem. És amikor az én anyámnak volt szüksége támogatásra, te idegennek nevezted. Ezt nem lehet elfelejteni.
— Túl messzire mentem…
— Megmutattad az igazi arcodat. Most már tudom: ebben a házasságban vannak fontos emberek és nem fontosak. A te családod fontos. Az enyém nem. Nos, én többé nem játszom ezt a játékot.
— Mit javasolsz?
— Külön költségvetést. A jelzálog fele-fele — ez igazságos, a lakás közös. Rezsi fele-fele. Élelmiszer fele-fele. Minden más — mindenki a saját belátása szerint. Én segítem az anyámat, te a tiedet. Én nem kérem, hogy fuvarozd az enyémet, te nem kéred, hogy fuvarozzam a tiedet.
Úgy nézett rám, mintha most látna először.
— Komolyan mondod?
— Teljesen.
— És ha az anyámnak műtétre lesz szüksége? Vagy valami komoly dologra?
— Akkor emberként fordulj hozzám, ne ingyen cselédként. Kérj meg emberi módon, magyarázd el a helyzetet. És majd én döntöm el, segítek-e vagy sem. De az automatikus segítség ideje véget ért.
Sokáig hallgatott.
— Megváltoztál.
— Nem. Csak abbahagytam a meghajlást.
Eltelt fél év.
Új szabályok szerint élünk. Andrej eleinte duzzogott, aztán megszokta. Az anyósa megsértődött, abbahagyta a telefonálást. Nekem könnyebb. Sokkal könnyebb.
Anyát minden héten látom. Segítek neki pénzzel, orvoshoz viszem, vagy csak teázom vele. Kivirult — már nem süti le a szemét, amikor segítséget kér.
Andrej párszor megkért, hogy segítsek az anyjának — segítettem. Nem megszokásból, hanem saját akaratból. Egyszer elmentem vele bevásárolni, amikor tényleg nehéz volt neki. De ez az én döntésem volt, nem kötelesség.
A férjemmel őszintébb lett a kapcsolatunk. Hűvösebb, de őszintébb.
Néha azon kapom magam, hogy azon gondolkodom: meddig tart ez? Nem omlik-e össze minden végleg?
Nem tudom.
De egy dolgot biztosan tudok: soha többé nem árulom el az anyámat más kényelméért. Akkor sem, ha az a „más” a férjem.
És ti mit tettetek volna a helyemben? Jól tettem, hogy abbahagytam az anyósom segítését? Vagy kompromisszumot kellett volna keresnem?
