Szvetlána becsukta a laptopot, és halkan kifújta a levegőt. A képernyőn még egy másodpercig ott lebegtek a hallgatók hálás arcai, aztán kialudtak, mint az ablakok egy idegen házban. A fal túloldalán valami megmozdult, megnyikordult, mire ő gyorsan feljebb tekerte a halk zenét.
— Szvetlána Andrejevna, köszönöm az előadást — sikerült beírnia valakinek a csevegőbe.
— Én köszönöm, hogy nem aludtak el — mosolygott a semmibe, és levette a szigorú blézerét.
A folyosón Anatolij dobozokat cipelt be, olyan hangosan fújtatva, mintha egy zongorát vonszolna.
— Pelenkák, gyógyszerek. Huszonötezerbe kerültek, amúgy — vetette oda különleges büszkeséggel, mintha csak egy trófea lenne.
— Úgyhogy havonta közel ötvennél járunk — jegyezte meg nyugodtan Szvetlána. — De ugyan ki számolja, igaz?
A hátsó szobából egy csikorgó, három év alatt tökéletesen kifinomult hang hallatszott.
— Lelkiismeretlen! Két órája fekszem itt, mint egy fadarab, őt meg még ez sem érdekli!
— Tatyjana Viktorovna, előadásom volt — Szvetlána vett egy poharat, és a hang irányába indult.
Az anyós szűk, mérlegelő szemekkel nézett rá, és úgy fogadta el a vizet, mintha hatalmas szívességet tenne.
— Amióta a fiam behozott a házba, azóta fekszem betegen. A földdel akarsz egyenlővé tenni, te lusta, semmirekellő.
— Öntsek még vizet, vagy jöhet egyből az átok a második körben? — kérdezte lágyan Szvetlána, miközben megigazította a párnáját.
Az anyós összehúzta a ajkát, és hirtelen a fal felé fordult — nem dühösen, hanem valamilyen furcsa módon, mintha rejtegetne valamit. Szvetlána ezt alig vette észre. Csak egy gondolat villant át rajta: három év alatt most először hallgatott el ahelyett, hogy végigmondta volna a mondatot.
Szvetlána visszatért a szobájába, és öltözni kezdett.
— Hová készülsz? — állt meg Anatolij az ajtóban.
— Regóta ezekben a falakban vagyok. Most te jössz, ülj csak le az anyád ágya mellé, nekem meg levegőre van szükségem.
Valami elmotyogott arról, hogy „neked sosem csitul a véred”, de Szvetlána már gombolta is a csizmáját. Olyan szokása volt, hogy mindent ott helyben döntött el, ahelyett hogy hetekig hordozná a zsebében.
Az édesanyja házában sütemény- és megszokott melegillat áradt, amitől valamiért szomorúság öntötte el.
— Szvetocska, drágám! — Irina Alekszejevna szorosan, igazán ölelte át a lányát. — Ülj le, öntök teát.
— Önts, anya. Legalább valaki feltételek nélkül örül nekem.
A konyhába bebizgerélt a legkisebb, Vika, a nővére nyakába ugrott, és máris édesen beszélni kezdett.
— Szvet, ugye emlékszel, hogy hamarosan szülinapom lesz?
— Emlékszem. És te emlékszel, hogy egy éve vettem neked egy fél várost befogadó memóriájú telefonomat?
— De hát akad — húzta el a száját Vika. — Veszelsz egy újat, jó?
— Majd átgondolom — Szvetlána belekortyolt a teájába. — Ez a szó amúgy azt jelenti, hogy „átgondolom”, nem pedig azt, hogy „már szaladok is a boltba”.
Irina Alekszejevna abban a hangnemben avatkozott közbe, amelyet a lányok gyerekkoruk óta ismertek.
— Szvet, a húgodnak segíteni kell. Tanulás, kiadások. Te vagy a legidősebb.
— Anya, van egy házam, gyógyszereim, néha ápolónőm, egy ágyhoz kötött betegem. Ez nem csekélység.
— Az anyósod nem a rokonod — vágta rá az anya. — Vika meg vér.
— Akkor a vér valószínűleg nem akad úgy, mint a telefon — mosolyodott el Szvetlána, de a mellkasában üresség lett.
Vika újra átölelte — ezt mindig így csinálta, amikor sarokba akarta szorítani.
— Na Szve-e-et.
— Jó. Majd beszélünk. Addig is engedj el, nem vagyok párna.
Otthon újabb este várta. Anatolij a tévé előtt feküdt sörrel a kezében, a hang egész házat betöltötte.
— Tolyika, megőrültél? — Szvetlána lejjebb vette a hangerőt. — Hiszen szenved a zajtól, fájdalmai vannak.
— Él az anyós, nézd csak, hogy elterpeszkedett itt — legyintett lustán.
Szvetlána belenézett az éjjeliszekrénybe, és megdermedt.
— Nem adtad be az injekciót. És a gyógyszereket is kihagytad.
— Mindjárt, hagyd, hogy végignézzem.
— Most, Tolyika. Nem „mindjárt”, hanem most.
A férfi kelletlenül feltápászkodott, és az anyja szobájába indult. Szvetlána a folyosón maradt, és akaratlanul is végighhallgatta az egész beszélgetést.
— Anya, jobb lenne neked egy hospice-ban. Ott orvosok vannak, ápolás, minden óramű pontossággal működik.
— Inkább meghalok, mint hogy odamenjek — volt száraz és határozott Tatyjana Viktorovna hangja.
— De hát ott jó…
— Elküldesz — nem kapod meg a lakást. Egy méternyit sem, érted?
Szvetlána lassan átöltözött a szomszéd szobában, és úgy hallgatta ezt, mintha egy idegen színdarab lenne. Szóval ez tartja őket együtt egy fedél alatt — négy fal és a félelem, hogy elveszítik azokat. És még egy gondolat belenyilallt: miért biztos az anyós abban, hogy a lakás egy zsaroló eszköz? Olyan volt, mintha előre tudta volna, kinek és miért fogja azt hagyni.
Pár nap múlva Vika maga futott át, és gazdasszony módjára nyitotta ki a hűtőt.
— Szvet, eldöntötted a telefont?
— Elfáradtam, Vika. Nagyon.
— Na és akkor mi van a telefonnal?
Szvetlána a húgára nézett, és hirtelen elmosolyodott – megszületett a terve.
— Legyen így. Két hétig ápolod Tatyjana Viktorovnát, és kapsz egy telefont. A legújabbat.
— Két hét? — Vika elhúzta a száját. — Injekciók, pelenkák…
— Napi kétszer injekció, ötször gyógyszer, kétnaponta áttörölni nedves kendővel. Semmi bonyolult, te már nagy lány vagy.
— Na jó… és a telefon biztos?
— Biztos. Egy felnőtt ember szava.
Vika úgy sóhajtott fel, mintha zsákokat kellene cipelnie.
— Hát jó. Két hét.
Szvetlána kiment a férjéhez.
— Tolyika, nekem szabadságra van szükségem. Zojával elmegyek a szanatóriumba.
— Hová?! Hát az anya?! — ugrott fel a férfi.
— Anya után két hétig Vika vigyáz.
Anatolij azonnal megjuhászodott.
— Á, hát ha Vika… akkor persze, pihenj csak. Megérdemelted — még a megkönnyebbülését sem próbálta leplezni.
Indulás előtt Szvetlána átadta neki a pénzt és egy hosszú listát.
— Pelenkák, nedves törlőkendők, gyógyszerek. Itt van minden leírva.
— Megveszem, megveszem, ne okoskodj.
A szobából behallatszott egy rekedt hang:
— Magadra hagysz, te lelkiismeretlen! Idegen kezekre bízol!
— Két hét múlva visszajövök — lépett be Szvetlána az anyóshoz. — Vika itt lesz melletted.
Az anyós hirtelen a száraz ujjával megfogta a kabátja ujját.
— Legalább te gyere vissza — mondta halkan, egyáltalán nem verekedős hangon.
— Visszajövök — lepődött meg Szvetlána. Ez a mondat sehová sem illett be.
Este az édesanyja hívta.
— Elment az eszed? Egy ágyhoz kötött beteget bíztál a húgodra!
— Anya, Vika húszéves. Saját maga ment bele a telefonért.
— Te vagy a legidősebb, neked kellene!
— Kinek kellene? Már három éve mindenkinek én tartozom, anya.
A szanatórium csenddel és mély alvással fogadta Szvetlànát. Estére megérkezett Zoja, kipirulva, könnyedén.
— Felkelni, remete! Irány a tó, a víz meleg.
— Már jövök is. Csak csörgök Vikának.
Vika élénken válaszolt.
— Szvet, minden rendben! Az injekciót megkapták, a gyógyszert be vették, ne aggódj.
— Biztos, hogy boldogulsz?
— Száz százalék!
Szvetlána kifújta a levegőt, Zoja pedig karon ragadta.
— Zoj, te miért jöttél férj nélkül?
— Néha hasznos egy kis szünetet tartani egymástól. — Zoja elmosolyodott. — Bár már hiányzik, legszívesebben most átölelném.
Szvetlána megpróbálta elképzelni, hogy hiányzik neki Anatolij. Nem ment. Ez jobban meglepte, mint az idegen átkok.
Harmadik napon égett szag lebegett a levegőben.
— Erdőtüzek vannak — mondták a receptek. — De messze van, ne aggódjanak.
— És miből levegőzzünk? — morgolódtak a vendégek.
Reggelre a füst sűrű lett, mint a kása.
— Mindenkit evakuálunk — jelentette be az igazgatóság. — A pénzt visszaadjuk.
— Alig aludtam ki magam — keseredett el Szvetlána.
— Én meg örülök, hamarabb látom a férjem — vallotta be őszintén Zoja.
Szvetlána öt nappal korábban tért vissza a városba – és nem sejthette, hogy ez az öt nap több igazságot ad neki, mint az egész elmúlt év.
Otthon egy idegen nő ült a fotelben.
— Maga ki? — döbbent meg Szvetlána.
— Renata Gennadjevna, az ápolónő. Tatyjana Viktorovnát ápolom.
— Ápolónő? — Szvetlána lassan levette a kabátját. — És hol van Anatolij? Hol van Vika?
— Egy hete nem láttam a gazdát — vonta meg a vállát a nő. — A fiatal lány néha benézett kétszer, hozott pénzt.
Szvetlána a konyhába hívta az ápolónőt.
— Egy hete? Biztos, hogy nem téved?
— Ugyan már, hogy tévednék. Én magam adok be mindent, az injekciót is, a gyógyszereket is.
Szvetlána felhívta a húgát, és ugyanolyan nyugodt hangon beszélt, mintha még a tengerparton feküdne.
— Vik, hogy van a betegünk?
— Minden csodás, Szvet! Az injekció beadva, gyógyszerek kiadva, ne aggódj.
Szvetlána lassan leeresztette a telefont. A húga olyan simán hazudott, hogy az már szinte lenyűgöző volt.
Másnap Szvetlána átkutatta a dobozokat, és szinte mindent üresen talált – a listán szereplő dolgok fele hiányzott.
Ismét felhívta a férjét, ugyanolyan nyaralós hangon.
— Toly, hogy van mama?
— Kiválóan! Jobban, mint bárki.
— És a pelenkák hol vannak? A gyógyszerek?
— Hát a helyükön.
— A helyükön? — Szvetlána átkutatta az üres dobozt. — A dobozba nézek bele, Toly. Itt üresség van.
— Jaj, te már otthon vagy, vagy mi? — egy pillanatra elbizonytalanodott, majd örömtelten felkiáltott: — Tudod, mi a lényeg? Az anya rám írta a végrendeletet! Mostantól az enyém a lakás!
— A gyógyszerekről kérdezek.
— Hát nem vettem gyógyszert — horkant fel a férfi. — Úgyis mindjárt megveszti magát… minek költeni a pénzre.
— Milyen ember vagy te ekkor? — kérdezte halkan Szvetlána.
— Gazda, az vagyok! — és kinyomta, elégedetten önmagával.
A fal túloldaláról egy követelőző hang hallatszott:
— Menyem! Jere ide!
Szvetlána belépett, készen arra, hogy visszavágjon. És hirtelen elővette a telefont – megvoltak a hívásfelvételei. Megtalálta az utolsó hívást, kihangosítóra tette, a telefont az éjjeliszekrényre tette, és kilépett.
Anatolij hangja visszhangzott az egész szobában: „nem vettem… úgyis mindjárt… minek költeni a pénzre”. Szvetlána az ajtó mögött állt, és hallgatta, amint a kedves fiú a saját anyja halálával alkudozik.
Aztán csend lett. Túl nagy csend egy olyan házhoz képest, ahol eddig nem hallgatott el a morgás.
Szvetlána bekukkantott. Tatyjana Viktorovna a falnak fordulva feküdt, a válla aprón rázkódott.
— Menj el — mondta tompán az anyós.
— Rendben — Szvetlána elvette a telefont.
Reggel megjött az ápolónő, Szvetlána pedig Zojához menekült, hogy kifújja magát.
— Szvet, nincs szín az arcodban — öntött neki teát Zoja.
— Zoj, van olyan, hogy valaki az egész véredet issza, te meg hirtelen sajnálod?
— Van. Ez azt jelenti, hogy te élsz, ő meg nem.
Visszatérve Szvetlána hírt kapott az ápolónőtől.
— Közjegyző járt itt. Maga Tatyjana Viktorovna hívta.
— Csináljon, amit akar — intett le fáradtan Szvetlána.
De a rejtérély újra megmozdult: miért hívná meg a haldokló, aki már a lakást a fiára írta, másodszor is a közjegyzőt?
Éjszaka az anyós hívta őt – gyengén, szinte suttogva.
— Ne hagyj itt… ne adj át senkinek…
— Nem adlak át — Szvetlána meglátta a viaszfehér arcot, és azonnal mentőt hívott. — Feküdjön csak, feküdjön.
Tíz perc múlva megérkezett a rohammentő. Szvetlána végig velük tartott, és az utazás alatt végig fogta a száraz kezét.
Reggelre egyedül tért vissza. Tatyjana Viktorovna az éjszaka elment.
Szvetlána felhívta a férjét.
— Toly. Meghalt az anyád.
— Te meg honnan tudod? — kérdezte az első pillanatban.
— Két napja a városban vagyok. Sem téged, sem Vikát nem láttam. Egy senki vagy, Toly.
— Jövök! — üvöltötte a férfi, és letette.
Szvetlána belépett az üresen maradt szobába, kitárta az ablakokat, és elkezdte leszedni az ágyneműt. A matracot felhajtva egy mappát tapintott ki.
Belül – egy okirat. Ajándékozási szerződés. A tegnapi dátummal aláírva. A lakást nem Anatolijra, hanem rá – Szvetlánára írták.
Futva indult a közjegyzőhöz.
— Ez valóban így van? — nyújtotta át a papírt.
— Minden stimmel. Az ajándékozás életében, teljes tudatában, tanúk jelenlétében történt. A lakás az öné. De hogy minden törvényes legyen, szükség van az ön beleegyezésére. Azonnal előkészítem a dokumentumokat. Kérem az útlevelét.
Szvetlána kilépett, nem értve, hogyan adhatta mindezt neki az a nő az utolsó napján, aki három éven át haszontalannak nevezte. A válasz egyszerű és keserű volt: az anyós megszokásból szidta, de csak az egyetlenhez bízott, aki nem ment el.
Otthon belebotlott a folyosón álló bőröndökbe. A szobából kilépett Anatolij, nagyon megelégedve magával.
— Ne vedd le a cipőd. Összeszedtem a holmidat. Szabad vagy.
— Micsoda gondoskodás — nézte át a bőröndöket Szvetlána. — Magad pakoltál, vagy a húgomat kérted meg?
A fotelben Vika ült, és a padlót bámulta.
— Te feküdtél be egy idegen ágyba, amíg én rábíztam a beteg anyát? — kérdezte Szvetlána a húgát. — Ügyes. Gyorsan nősz.
— Szvet, én… — nyüszögte Vika.
— A szavamat tartom — Szvetlána előhúzta a táskájából a telefont dobozostul. — Itt az ajándékod.
És a falhoz vágta. A képernyő roppant egyet. Vika felvisított.
— Elég! Tűnj innen! — ordibált Anatolij, miközben fröcsögött a nyála. — Ez az én lakásom! Az enyém!
— A kapzsiság, Toly, tönkre fog tenni — mosolyodott el Szvetlána. — Hisz még ki is jelentkeztél innen, hogy spórolj a rezsin. Filléreskedő.
A férfi az ajtóhoz lökte.
— Menj, menj innen!
— Elmegyek — emelte fel a bőröndöket Szvetlána. — De drágám, ennek még messze nincs vége.
Az anyja házában nem öleléssel, hanem vallatással fogadták Szvetlànát.
— Mi történt? — csapta össze a kezét Irina Alekszejevna.
— Amíg a szanatóriumban voltam, Vika a férjemmel élt. Ketten hagyták magára a fekvő beteget, miközben szórakoztak.
— Magad vagy az oka! — emelte fel a hangját az anya. — Ki hagyja el a férjét egy beteg miatt?
— Világos — Szvetlána az ajtó felé fordult.
— Hová mész?
— Oda, ahol nem csinálnak belőlem hülyét. És Tatyjana Viktorovna ma éjszaka meghalt, anya. Csak hogy tudd: én voltam mellette, nem ti.
Zojához költözött. Az szorosan átölelte.
— Meghalt az anyósod? Szetik, tarts ki.
— Tartom magam — sírt Szvetlána, de nem említette a bőröndöket. Nem volt itt az ideje.
Néhány nappal később nyugodtan végigvitte az ügyet – a nevére íratta a lakást. Nincs halasztás, nincsenek „majd valamikor” ígéretek.
— Gratulálok, négyszobás tulajdonos — mosolygott Zoja.
— Tudod, én nem ilyen gazdagságra vágytam — felelte halkan Szvetlána. — Családot akartam. De abból, ami maradt, a ház őszintébb, mint az emberek.
Aztán elment a lakásba. Csengett – senki sem nyitott ajtót. Lakatosot hívott, és egy óra múlva már új kulcsok voltak a kezében.
Anatolij és Vika holmiját gondosan bőröndökbe, dobozokba, zsákokba pakolta, és kipakolta a folyosóra. Estére vadul dörömbölni kezdtek az ajtón.
— Nyissd ki! — üvöltötte Anatolij, beontva és ellökve őt. — Mit képzelsz, mit csinálsz?!
— Üdv neked is — Szvetlána felállt, és előhúzta a dokumentumok másolatát. — Olvasgasd szabadidődben.
— Mi ez?! — kapta ki a papírt, és átfutotta a sorokat.
Vika is bekukucskált a folyosóra.
— Szvet, miért vannak a holmijaim a lépcsőházban?
— Mert itt már nem laksz. Menj, Vika, ne hozd magad szégyenbe — mondta nyugodtan Szvetlána.
Anatolij elfehéredett, a kezei remegni kezdtek.
— Anya… az anya nekem írta! Nekem!
— Meggondolta magát — rántotta meg a vállát Szvetlána. — Nyilván az utolsó napon megértette, ki az ember és ki a fogyasztó. Nem tetszett neki a telefonos beszélgetésed.
Vika felkapta a leejtett lapot, elolvasta, és dühében felvisított.
— Hát ez az egész tiéd?! Tied?! — és kiharapott a lakásból.
— Fuss a hercegnőd után, Toly — tanácsolta Szvetlána. — Különben semmid sem marad.
Anatolij utána rohant fenyegetőzve, Szvetlána pedig csendesen becsukta az ajtót, és elfordította az új kulcsot.
Tökéletesen tudta, hogy próbálkozni fog a megosztással és a pereskedéssel. De most hihetetlenül könnyűnek érezte magát. Felhívta Zoját.
— Zoj, otthon vagyok. Egyedül. A sajátomban.
— Öt perc! — visította az.
Zoja két üveg pezsgővel rontott be.
— A szabadságra fogunk inni!
— A szabadságra — Szvetlána elnevette magát – könnyedén, teli torokból, ahogy már évek óta nem tette.
És ez a nevetés volt az egyetlen hang, amely mostantól valóban ehhez a házhoz tartozott.
