Raisa Lvovna egész este erre a pillanatra várt. A vendégek a férje jubileuma után szétszéledtek, a fia, Makszim kiment az erkélyre cigarettázni, a férje pedig horkolva elszunyókált a karosszékben. A menye, Vera szedte le az asztalról a piszkos edényeket, és senki sem zavarta.
Felállt, az asztalhoz lépett, és egy műanyag dobozba kezdte pakolni a lerágott csirkecsontokat, a saláta kiszáradt széleit, a megfeketedett kolbászszeleteket. Vera megdermedt, kezében a tányérokkal.
Raisa Lvovna rápattintotta a fedelet, és átnyújtotta neki a dobozt.
— Vidd el, kislányom. Elviszed az anyádnak a faluba, biztos még nem evett ilyen sonkát.
Hadd egyen végre egyszer emberhez méltóan, ne csak a sült krumpliját.
Vera átvette a dobozt. Nem dobta el, nem sírt, nem kiabált. Egyszerűen csak átvette, és úgy nézett az anyósára, hogy Raisa Lvovnának kellemetlen érzése támadt. Mintha a menye keresztüllátott volna rajta — az egész ürességen, az összes félelmen, ezen az egész kirakat-fontoskodáson.
— Köszönöm, Raisa Lvovna — mondta halkan Vera. — Átadom anyának.
Makszim visszatért az erkélyről, és azonnal érezte, hogy valami nincs rendben. Vera a mosogatónál állt, a dobozt tartotta, és kifelé nézett az ablakon. Makszim belenézett. Csontok. Maradékok.
— Ezt anya csinálta?
Vera bólintott. Makszim megfordult, és bement a nappaliba.
— Te miről beszélsz egyáltalán? — kérdezte az anyja, fel sem nézve a telefonjából.
— Elmegyünk.
— Hova mennél? — Raisa Lvovna felnevetett. — Az autó a miénk, a lakás a miénk, apádnál dolgozol. Megőrültél emiatt a pénztároslány miatt?
Makszim szó nélkül kiment az előszobába, és kézen fogta Verát. A nő letette a lakáskulcsot a komódra.
— Tedd le az autóét is — mondta halkan.
Mellé tette a kulcscsomót. Kiléptek, és olyan halkan zárták be az ajtót, mintha soha nem is lettek volna ott.
Reggel Raisa Lvovna egy cetlit talált a konyhaasztalon a férjétől:
„Elmentem a dácsára. Nem jövök vissza. Veled lehetetlen levegőt venni.”
Összegyűrte a papírt, kidobta. Vissza fog jönni, hová is menne. Mindig visszajött. De eltelt egy hét, aztán még egy, majd egy hónap. Senki sem hívta.
A szomszéd, Lídia Szemjonovna, akivel húsz éven át péntekenként együtt ittak, a lépcsőházban összefutott vele, és demonstratívan elfordult. A boltban az eladó sokáig ütötte be az árut, majd hangosan, az egész üzlet előtt megkérdezte:
— Igaz, hogy a menyének maradékot adott dobozban? Az egész környék erről beszél.
Raisa Lvovna felkapta a szatyrot és kirohant. Otthon bezárkózott, behúzta a függönyöket. Felhívta a férjét — kinyomta. Makszimot — ő is. Írt neki: „Én vagyok az anyád, hallod?” Válasz nem jött.
Ott ült a hatalmas lakásban, ahol minden tárgy a státuszról és a pénzről kiáltott, és érezte, ahogy a falak összeszorulnak körülötte.
Két évvel később az új szomszéd újságot hozott.
— Tessék, talán érdekli. Itt van a fia.
A középső oldalon fénykép: Makszim egy új autószerviz előtt áll, a cégtáblán a vezetékneve, mellette Vera gömbölyödő hassal, mosolyogva.
Raisa Lvovna becsapta az újságot, de nem tudta kiverni a fejéből. Ketten élnek, a sajátjukat építik, nincs szükségük arra, hogy bárkit megalázzanak ahhoz, hogy fontosnak érezzék magukat. Ő pedig ott maradt az üres lakásban, az élet maradékaival — mint abban a dobozban.
Egy hét alatt eladta a lakást, kiköltözött egy egyszobásba a város szélén. A különbözetből — szép összeg gyűlt össze — kifizette Vera édesanyjának a műtétjét. A rendelőintézetben tudta meg véletlenül, hogy az asszony beteg. Kifizette, és nem hagyta ott a nevét.
Ezután sokáig járkált az új lakásban, nézte a csupasz falakat, és azon gondolkodott: lesz-e elég ereje elmenni hozzájuk, és kimondani: „bocsáss meg”?
Egy reggel egyszerűen felöltözött, és elindult. A címet a férje egykori kollégájától szerezte meg. Makszim és Vera most egy panel kilencemeletesben laktak a város szélén.
Raisa Lvovna felment a negyedikre, megállt az ajtó előtt. Onnan gyermeksírás hallatszott. Megnyomta a csengőt, mielőtt még meggondolta volna magát.
Vera nyitott ajtót. Szétesett haj, foltos póló, karikák a szem alatt. Meglátta az anyósát, de nem lépett hátra, nem csapta be az ajtót. Csak állt, és várt.
— Bocsánatot kérni jöttem — mondta Raisa Lvovna, és a szavak nehezen jöttek, mintha életében először ejtené ki őket. — Nem várom, hogy megbocsáss. Csak azt szeretném, ha tudnád: megértettem, mit tettem.
Vera hallgatott. Raisa Lvovna folytatta:
— Legalább messziről láthatnám az unokámat? Nem zavarnék, nem avatkoznék bele. Csak néha.
Eltelt egy másodperc, kettő, három. Raisa Lvovna már készült megfordulni, amikor Vera félrelépett.
— Jöjjön be.
A lakás kicsi volt, a bútor egyszerű, de világos, tiszta. A kanapén egy csecsemő feküdt, hadonászott az öklével, sötét szemekkel bámulta a plafont.
— Odamehetek? — kérdezte Raisa Lvovna.
— Igen.
Leült a kanapé szélére. A kisfiú szakasztott olyan volt, mint Makszim csecsemőkorában: ugyanazok a szemöldökök, ugyanaz a makacs áll. Kinyújtotta az ujját, a baba apró kezével megragadta, és megszorította. Raisa Lvovna érezte, ahogy odabent valami eltörik — az a páncél, amelyet évek alatt épített magának.
Vera vizet hozott, a poharat az asztalkára tette.
— Nem vagyok szent, Raisa Lvovna — mondta, miközben leült vele szemben a fotelbe. — Akkor fájt. Nagyon fájt. Sokáig nem tudtam elfelejteni a tekintetét, amikor átnyújtotta nekem azt a dobozt. De megértettem: ha az ember ragaszkodik a sérelemhez, az felemészti őt magát.
Raisa Lvovna bólintott, nem emelte fel a fejét.
— Makszim tud a pénzről — folytatta Vera. — Anyám elmondta, hogy valaki névtelenül kifizette a műtétet, ő pedig kinyomozta. Először hallgatott, aztán azt mondta: ha eljön — ne küldjem el.
— Itt van?
— Dolgozik. Este jön.
Makszim akkor érkezett haza, amikor már besötétedett. Meglátta az anyját a gyerekkel a karjában, és megdermedt az ajtóban. Vera átvette a babát, és magukra hagyta őket.
— Nagyon lefogytál — mondta Makszim.
— Te is.
Makszim leült vele szemben, és tenyerével végigdörzsölte az arcát.
— Anya, nem tudom elfelejteni, ami történt. Nem tudok úgy tenni, mintha semmi sem lett volna. De megpróbálhatok újrakezdeni, ha valóban más lettél.
— Más lettem — Raisa Lvovna felemelte a tekintetét. — Egész életemben azt bizonygattam, hogy jobb vagyok másoknál. És egyedül maradtam egy üres lakásban, ahol már nincs kinek bizonyítani.
Makszim sokáig hallgatott, majd bólintott.
— Gyere el vasárnaponként, ha szeretnél. Csak tanácsok nélkül, és mindaz nélkül, ami régen volt.
— Rendben.
Raisa Lvovna éppen lefelé ment a lépcsőn, amikor lépteket hallott maga mögött. Megfordult — Vera utolérte a fordulóban.
— Azt akartam mondani — kezdte Vera, majd elhallgatott, keresve a szavakat. — Egyszerűen átutalhatta volna a pénzt, és eltűnhetett volna. De eljött. Ez nagyon sokat jelent.
Raisa Lvovna bólintott, nem tudta, mit feleljen.
— És még valami — tette hozzá Vera. — Azt a dobozt másnap kidobtam. Nem őriztem meg, nem cipeltem magamban. Egyszerűen kidobtam, és elfelejtettem.
Megfordult, és visszament felfelé. Raisa Lvovna kilépett az utcára, megállt az udvar közepén. Körülötte gyerekek játszottak, valaki kutyát sétáltatott, az ablakokból vacsora illata szállt.
Vera nem őrizte meg azt a dobozt, nem hordozta magában a sérelmet, nem állt bosszút. Egyszerűen elengedte, és továbblépett. Ő pedig, Raisa Lvovna, két évig a saját büszkeségének fogságában élt, míg mindent el nem veszített.
De most van egy esélye. Kicsi, törékeny, mint egy gyerek tenyere, amely megszorítja az ujját. És nem fogja elszalasztani — mert második nem lesz.
