Az anyós egy héttel az ünnep előtt hívott fel.
– Tányecska, ugye emlékszel, hogy szeptember elsején családi ünnepünk lesz? Most rajtad a sor. Nálad gyűlünk össze.
– Persze, Valentyina Petrovna. Hogy is lehetne ezt elfelejteni.
– Na, nagyon jó. De figyelj csak, az asztal legyen a legmagasabb szinten. Nem szabad leégetni magunkat! Te az én menyem vagy. Tavaly Szvetánál minden pompás volt, emlékszel? A húgom lánya kitett magáért. Most te jössz.
Szveta. Valentyina Petrovna unokahúga, Raisza lánya. Tavaly tényleg minden gyönyörű volt. És drága. Az asztal roskadozott.
– Készíts legalább háromféle sajtot – folytatta az anyós.
– Töltött kosárkák mindenképp legyenek. Tekercsek, kanapék. Minimum két meleg étel. És vörös hal. Hal legyen feltétlen. Hogy minden elegánsan nézzen ki. Világos?
– Világos – válaszoltam.
– Na, ügyes vagy. Számítok rád. Ne hagyj cserben.
Letette a telefont. A készülékkel a kezemben maradtam.
Számít rád. Ne hagyj cserben. És ő maga?
Összeírtam a bevásárlólistát: háromféle sajt, vörös hal, hús kétféle meleg ételhez, zöldségek salátákhoz, tálkák, tekercsek és kanapék hozzávalói. Egész estém ráment.
Másnap elmentem bevásárolni. Két bevásárlókocsi telt meg. Húsz ezer a családi költségvetésből. A saját pénzemből. Szép kis ünnepség.
Három napig főztem. Vágtam, pácoltam, főztem, sütöttem, pirítottam. Készítettem tálkákat, tekercseket, kanapéfalatkákat. Két meleg étel – sült csirke és sütőben készült sertés. Háromféle sajt a tálon. A vörös hal – enyhén sózva, saját készítés.
Valentyina Petrovna minden este hívott. Ellenőrzött.
– Na, bírod a tempót?
– Bírom.
– A sajtot megvetted? Háromfélét?
– Meg.
– Hal is van?
– Hal is.
– Kosárkák kész?
– Kész.
– Na, ügyes vagy. Tudtam, hogy lehet rád számítani. Szvetánál is tökéletes volt minden tavaly. Most te se maradj le tőle.
Szeptember első napján hatkor keltem. Befejeztem az utolsó fogásokat, megterítettem. Danilka segített a székeket kirakni.
– Anya, hánykor kezdődik az ünnepség?
– Kilenc-kor. Most reggelizünk, aztán indulunk.
– A nagyi is jön az ünnepélyre?
– Nem tudom. Nem mondta.
Gyorsan megreggeliztünk. Danilka felvette az új ingét, én ruhát húztam. Fél kilenckor elindultunk otthonról.
A megnyitón nagy volt a zsivaj. Gyerekek, szülők, tanárok. Danilka beállt az osztályához. Én kicsit távolabb álltam, és figyeltem.
Valentyina Petrovna nem jött el. Csak akkor hívott, amikor a tanévnyitó már véget ért.
– Tánya, mi Raiszával már úton vagyunk hozzátok. Húsz perc és ott leszünk.
– Rendben.
– Terítettél már?
– Terítettem.
– Na, ügyes vagy.
Mi Danilkával hazamentünk. Ő átöltözött, én még egyszer átnéztem az asztalt. Minden készen állt.
A vendégek kettőkor kezdtek érkezni. Elsőként Valentyina Petrovna és a nővére, Raisza, Szvetával, az unokahúggal. Utánuk a sógornők családostul, majd a többi rokon gyerekekkel együtt.
Beléptek, köszöntek, és mentek is a nappaliba. Volt, aki hozott gyümölcslevet, volt, aki üres kézzel jött.
Feltűnt, hogy valahogy furcsán viselkednek. Nem dicsérték a terítést, nem ámuldoztak. Csak leültek, tányért vettek, szedtek maguknak.
Az egyik unokahúg, Szveta, megszólalt:
– Hát végre. Már éhesek voltunk.
Megdermedtem. Éhesek voltak. Mintha én várakoztattam volna őket.
Raisza néni a salátákra nézett, majd elhúzta a száját.
– Miért kolbásszal van az olivjé? Azt hittem, garnélával lesz. Hiszen ki van fizetve.
Ki van fizetve. Nem értettem.
– Tessék? – kérdeztem.
Raisa legyintett.
– Jaj, csak viccelek. Semmi gond. Köszönjük.
Valentyina Petrovnára néztem. Az asztalfőn ült, mosolygott, beszélgetett a vendégekkel. Mint a háziasszony.
A férjem, Andrej mellette ült, gyümölcslevet ivott. Felé fordultam.
– Andrej, mit értett ez alatt? Hogy ki van fizetve?
Ő vállat vont.
– Nem tudom. Viccelt.
Vicc. Fura vicc.
Raisa felállt, poharat emelt:
– Drágáim! Köszönöm, hogy összegyűltünk! És köszönet a háziASSZONYOKnak, amiért ilyen szívélyesen fogadtak minket!
HáziasszonyOK. Többes szám.
Ránéztem. Mosolygott, a vendégekre nézett, aztán rám.
– Ugye, Tányecska? Nagyon kitettetek magatokért!
Ti. Én három napot főztem. Az anyós hívogatott, utasított, ellenőrzött. És most – Ti.
A vendégek ettek, ittak. Valaki odavetette:
– Finom minden. Köszönjük a vendéglátást.
Csak egy köszönöm. Se elragadtatás, se elismerés. Mintha kötelességem volna.
Felálltam, kimentem a konyhába. Vizet töltöttem, megittam. Szédültem.
Visszamentem a nappaliba. Leültem a helyemre.
Valentyina Petrovna éppen valami történetet mesélt. A vendégek nevettek, figyelték.
Aztán az egyik sógornőm, Okszana megszólalt:
– Valentyina Petrovna, annyit segít Tatjanának! Olyan csodálatos, hogy átvállalja a gondok nagy részét!
Hogy ő átvállalta? Mégis mit vállalt át?
Nem bírtam tovább.
– Persze, ő szervezte az egészet – mondtam hangosan.
Mindenki elnémult. Rám néztek.
– Három napig egyedül főztem. Valentyina Petrovna csak hívogatott és utasításokat adott. Most meg ketten vagyunk háziasszonyok. Ő vállalta a munka nagy részét?
Csend.
Valentyina Petrovna elsápadt.
– Tányecska, te most mit…
– Nem, tényleg – folytattam. – Köszönjük a háziASSZONYOKnak! Én álltam a tűzhely mellett, egyedül, míg maga telefonon diktálta: háromféle sajt, tartalékák, tekercsek, kanapék, két meleg étel, vörös hal. Hát nem igazságos ez? Így segített nekem? Vagy rosszul értettem valamit?
Okszana próbált beavatkozni:
– Tánya, ezt így nem lehet. Valentyina Petrovna is igyekezett. Segített. Még a pénzt is ő vállalta összeszedni. Pedig nem is kellett volna hozzájárulnia, és mégis fizetett, hogy támogasson.
Pénzt szedett össze. Megdermedtem.
– Miféle pénzt?
Okszana zavartan megakadt.
– Hát… Valentyina Petrovna mondta, hogy te kérted, hogy dobjunk össze. Mert hogy nem vagy köteles ingyen főzni mindenkinek. Kétezer forintot fejenként, hogy fedezze a költségeket. Mi mind fizettünk. Ő is.
A tekintetem az anyósra szegeződött. Ő félrenézett.
– Valentyina Petrovna – szólaltam meg lassan –, ön pénzt szedett a rokonoktól?
– Én… jaj, Tányecska, majd később megbeszéljük…
– Nem – felálltam. – Most. Mindenki előtt. Azt mondta a rokonoknak, hogy én pénzt követelek?
Hallgatott.
– Valentyina Petrovna, válaszoljon.
– Miért vagy ilyen makacs?! Elfoglalt vagy! Úgy gondoltam, igazságos, ha mindenki beszáll!
– Segítség? – néztem rá. – Háromszor hívott fel, és lediktálta a menüt. A főzést viszont én csináltam. Egyedül. Három napig.
– De hiszen én tanácsokat adtam…
– Tanácsokat, igen – bólintottam. – És a rokonoktól összeszedett pénzből én mennyit kaptam? És azt is mondta nekik, hogy én kérem a hozzájárulást?
Csend.
Raisza, az anyós nővére, közbeszólt:
– Valja, te mondtad, hogy Tánya kérte. Hogy elege van abból, hogy ingyen főzzön mindenkinek.
Valentyina Petrovna hallgatott.
A vendégekre néztem. Rám, majd az anyósra néztek, egymásra pillantottak.
– Én soha nem kértem pénzt – mondtam halkan. – Nem is tudtam, hogy ilyet egyáltalán lehet.
– De hát Valentyina Petrovna azt mondta… – kezdte Okszana.
– Valentyina Petrovna hazudott – vágtam közbe. – Azt mondta nektek, hogy én kérek pénzt. Összeszedett tizenöt embertől kétezer forintot. Harmincezret. És egy fillért nem adott át nekem.
A vendégek dermedten ültek.
Andrej édesanyjára nézett.
– Mama, te meg miért?
Valentyina Petrovna felállt.
– Mama, te tényleg összeszedted a pénzt titokban, és nem is akartad Tányának odaadni?
– Én… én csak… majd később megbeszéljük…
– Nem – mondtam. – Most. Mindenki előtt. Hol a pénz, Valentyina Petrovna?
Ő megragadta a táskáját.
– Nem vagyok köteles számot adni nektek!
– De köteles vagy – mondta Raisza hidegen. – Én adtam kétezret. Mindenki adott. Azt mondtad, Tányának lesz. Erre kiderül, hogy magadnak. Zsebre tetted? Vagy már el is költötted?
Hallgatott.
– Ön összeszedte a pénzt – folytattam. – És magánál tartotta.
– Én nem… nem így…
– Hát hogy? – léptem közelebb. – Magyarázza el. Itt, mindenki előtt.
Hátrált.
– Nekem… szükségem volt… kellett a pénz…
– Mire?
– Nem tartozik rád!
– De igen – mondta Andrej halkan. – Mama, mire kellett a pénz? Mi Tányával mindig adunk, amikor kérsz.
– Ez más…
– Mi más?
Nem felelt. Felkapta a kabátját, kiment az előszobába. Egy perc múlva becsapódott az ajtó.
Mi a nappaliban maradtunk. Csendben. A vendégek egymásra néztek.
Aztán Raisza felnevetett – keserűen, haragosan.
– Nahát. Valja mindig is kapzsi volt a pénzre, de ilyet…
Okszana lassan megrázta a fejét.
– Biztos a kor. Mi bújt belé, hogy így viselkedjen? Elvégre nincs is szüksége rá. A fia és a menye mindig segít.
– A kapzsiság nem a szükségből jön – mondta Raisza. – Egész életében ilyen volt. Gyerekkorban is elrejtette előlem a cukrokat. Azt mondta, megette, közben meg a szekrényben dugdosta.
A vendégek beszélgetni kezdtek. Volt, aki elítélte, volt, aki engem sajnált, más csak hallgatott.
Andrej sápadtan ült, a tányérját nézte.
– Tánya – szólalt meg halkan. – Nem tudtam. Nem hittem volna, hogy anya…
– Én sem hittem.
Felállt, elővette a telefonját.
– Visszafizetem mindenkinek. Most azonnal átutalom.
Okszana azonnal legyintett.
– Nem kell, Andrej. Nem a te hibád.
– De…
– Nem kell – ismételte Raisza. – Mi nem vagyunk hibásak, te sem. Csak Valja.
A vendégek lassan kezdtek összeszedelőzködni. Halkan búcsúztak, feszengve. Sokan bocsánatot kértek tőlem.
– Tánya, bocsáss meg, hogy rosszat gondoltunk rólad.
– Sajnáljuk, hogy nem kérdeztünk rá az elején.
Én csak bólintottam, mosolyogtam. Felajánlottam, vigyenek haza ételt – hiszen ki volt fizetve. De mindenki visszautasította. Kikísértem őket.
Amikor mindenki elment, leültem az asztalhoz. A maradék ételek és az üres poharak elé.
Andrej mellém ült.
– Tudod, nem hittem volna, hogy anyám erre képes.
– Én sem.
– És most mi lesz?
Megvontam a vállam.
– Nem tudom. De egy dolgot biztosan tudok – többé nem jön a rendezvényeimre.
Bólintott.
– Így igaz.
Valentyina Petrovna másnap telefonált. Andrej vette fel.
– Már nem tudok mit mondani neked, anya.
– Andrjusha, én csak meg akartam magyarázni…
– Nincs mit magyarázni. Te szedted össze a pénzt, azt állítva, hogy Tatjana kérte. Egy fillért nem adtál neki. És még te irányítottad az ő ünnepét.
– Segíteni akartam…
– Elég, mama. Ezt nem akarom tovább hallgatni. Szégyellem magam miattad.
Letette. A telefont a pultra tette.
– Bocsánatot kért?
– Inkább magyarázkodott.
Bólintottam.
– Nem fog megváltozni, Andrej. Az ilyenek nem változnak.
– Tudom.
Csendben ültünk. Danilka bejött a konyhába, mellénk telepedett.
– Anya, a nagyi már nem jön többet?
– Nem, kicsim. Többé nem jön.
– Jó – felelte egyszerűen. – Úgyis mindig ő parancsolgatott.
Elmosolyodtam. A gyerekek mindig egyenesen, kertelés nélkül mondják ki az igazat.
Egy hét múlva Raisza telefonált.
– Tánya, hogy vagy?
– Jól.
– Figyelj, beszéltem Valjával. Szeretne bocsánatot kérni tőled.
– Nem szükséges.
– Tánya, ő mégiscsak Andrej édesanyja… Mi már megbocsátottunk neki, te is megtehetnéd…
– Raisza Petrovna – sóhajtottam. – Tisztelem, hogy ő a férjem anyja. De nem vagyok köteles eltűrni a hazugságait és a viselkedését.
– De…
– Ő mondta mindenkinek, hogy én pénzt követelek. Összeszedett harmincezret. Nem adta át. És még a háziasszonyt is eljátszotta az én ünnepemen. Ön szerint ezt nekem meg kellene bocsátanom?
Raisza hallgatott.
Eltelt egy hónap. Andrej beszélt az anyjával telefonon. Röviden, hűvösen. Én nem avatkoztam bele.
Egy nap Andrej megszólalt:
– Azt kérdezi, eljöhet-e Danilka születésnapjára.
– Nem.
– Tánya…
– Nem, Andrej. Nem akarom látni őt.
Férjem sóhajtott.
– Jól van. Megmondom neki.
– Köszönöm.
Valentyina Petrovna nem jött el Danilka születésnapjára. Öten ünnepeltünk — én, Andrej, Danilka és a szüleim.
Csendes volt. Nyugodt.
Megterítettem az asztalt. Mindent én készítettem el. És senki sem mondta: „köszönjük a háziASSZONYOKnak”.
Mert csak egy háziasszony volt. Én.
És Valentyina Petrovna ott maradt, ahol a helye — a házam küszöbén kívül.
