Az 1919-es esztendő különösen nyugtalan és ingatag volt. A változás szele végigsöpört a végtelen mezőkön és a hófödte sapkák alatt szunnyadó falvakon, ám a kis Kamenkában az élet még próbált kapaszkodni a megszokott, évszázadok óta fennálló rendbe. Itt, az erdő szélén, ahol a vályogházak egymáshoz simultak, mintha meleget keresnének, élt egy lány, akit Verának hívtak.
Olyan ritka, igazán szláv szépséggel volt megáldva, amelytől a fiatal legények szíve gyorsabban vert. Magas volt és sudár, hosszú, érett búzakalászhoz hasonló szőke fonattal, melyet egyszerű szalag fogott össze, s szemei a nyári eső utáni ég kékjét idézték. Sokan csodálták, mégsem küldtek kérőket az omladozó, ferde tornácú kunyhójukba. Vera családja nyomorban élt. Apja, Demid, a járási város gyárában dolgozott, s hazahozta a filléreket, amelyek nagy része a városi kocsmákban maradt. A családban állandó volt a szűkölködés. A kilenc született gyermekből mindössze négy lány élte túl. Hoztományt nem tudtak nekik összegyűjteni, s azokban az időkben még a leghevesebb ifjúi szenvedély is megtört a rideg számításon: minden család dolgos menyecskét akart a házába, lehetőleg legalább szerény gazdasággal. Mit kínálhatott volna Vera? Egy hosszú fonatot és tiszta tekintetet?
Csak egyetlen fiatalember számára nem számított sem a pénztelenség, sem a család szegénysége. Gleb, egy módos paraszt fia, róla álmodozott. Ám apja és anyja hajthatatlanok voltak: már eljegyezték számára a menyasszonyt — a helyi molnár lányát, Nagyezsdát. Verát, a „csóró” lányt pedig a küszöbükön sem engedték át.
Közben Kamenskában élt egy másik fiú is, akinek a szíve szintén a magas szépségé volt. Lavrnak hívták. Nem dicsekedhetett Gleb termetével: alacsony volt, zömök, barnabőrű és fekete hajú, ezért kortársai tréfásan „kis cigánynak” nevezték. A lelke azonban éneklő és világos volt. Mesterien játszott a harmonikán, és amikor ujjai végigfutottak a billentyűkön, úgy tűnt, maga a falusi táj lelke kezd el dalolni. Lavr családja jómódban élt: maguk szántották a földet, állatot tartottak. A lányok mégis elkerülték — túlságosan elütött a falusi szépség epikus ideáljától. Lavr mindent megértett szavak nélkül. Hogyan is figyelhetne fel rá egy olyan tűzmadár, mint Vera? De esténként, amikor a fiatalság az utca szélén összegyűlt, ő megszólaltatta a dallamait, és senki sem sejtette, hogy minden hang, minden futam egyedül neki szól.
— Lavr apja járt itt — mondta Vera anyja, Marfa, miközben a híg köleskását kevergette a bográcsban. Fáradt, ráncokkal szabdalt tekintete szigorúan siklott végig a lányán.
— És akkor mi van? Apa nincs itthon, még pár napig a városban marad. Vagy tőled akart valamit? — felelte Vera, anélkül hogy abbahagyta volna a kisebbik húga ingének foltozását.
— Akart bizony. De nem tőlem. Jegor jött, hogy megkérje a kezedet. A fia számára.
— Ugyan már! — csattant fel Vera, s kék szemeiben jeges fény villant. — Ahhoz a törpéhez nem megyek hozzá. Én Glebet szeretem.
— Felejtsd el — válaszolta Marfa halkan, végtelen szomorúsággal, félretolva a bográcsot. — Nem lesz belőle semmi. Tegnap kezet csaptak a molnárral. Nagyezsdát veszi el.
Anyja szavai akkora erővel sújtották Verát, hogy elsötétült előtte a világ. A levegő sűrűvé és ragadóssá vált, lehetetlen volt belélegezni.
— Ez nem igaz!
— Menj el ma este a fonóba, magad is hallani fogod.
Marfa az ócska, foltozott kendőbe bugyolálta a bográcsot, leült a lánya elé, és suttogva beszélni kezdett, mintha attól félne, hogy a rozzant kunyhó falain túl is meghallják:
— Hát hogy lehetsz ilyen rövidlátó, lányom? Előre kell nézni. A te Glebod azonnal átlátta: ha az apja akarata ellen megy, fedél nélkül marad. Rajta kívül még négy fiuk van, az apja nem fog finomkodni. Nekünk pedig végképp nem kell — így is szűkösen élünk, egymás hegyén-hátán. A döntés megszületett.
— Hát vegye el azt a molnárleányt! — tört fel Vera mellkasából a zokogás. — Én Lavrhoz akkor sem megyek. Hol van ő Glebhez képest? Az magas, daliás, jóvágású…
— Hallgass rám, kislányom — Marfa hangja még halkabb, még meggyőzőbb lett. — Egyszer beszélek veled őszintén, anyai szóval… Ne lépj rá ugyanarra a gereblyére, amire én. A szerelem ma van, holnap pedig elszáll, mint a füst. A gyerekeket viszont etetni kell. Én nagy szerelemből mentem hozzá az apádhoz. És mi lett belőle? Éhezünk, nem tudod, mivel töltsd meg holnap a gyomrod, hogy ne korogjon, és titeket, lányokat is etetni kell. Nem szidom az apádat, de nézz csak a mi életünkre! Az udvar üres, a küszöbön túl nincstelenség. Ő a városban elszórja a pénzt, nekünk csak morzsák jutnak. Lavrral viszont nem ismernéd a nélkülözést. Dolgos, okos, gazdálkodó fiú. Hajnalban apjával a földön dolgozik, az állatokat gondozza. Eltartó.
Vera keserűen felnevetett, s a nevetés inkább hangzott jajszónak.
— Szóval olyan sorsot szánsz nekem, mint az anyjának, Feklának? Hát köszönöm szépen, édesanyám…
— Miről beszélsz?
— Arról bizony! Hány gyermeket szült Fekla Jegornak? Egy tucatot! Hallod — tizenkettőt! És hány maradt életben? Mindössze kettő — Lavr meg Miska. Hol vannak a többiek? Az öreg Oniszím nagyapára hagyták őket, maguk pedig mentek ki a földekre. Csakhogy az öreg nem bírta egyedül, az apróságoknak anyára lett volna szükségük. De milyen anya tud a gyerekeivel törődni, amikor sem pihenése, sem nyugalma nincs? Jegor úgy hajtotta a feleségét, mint az igáslovat: Fekla még a szülés előtt is a földet szántotta, és ott, a barázdában hozta világra a gyermeket!
— Veled másképp lesz — mondta Marfa határozottan. — Te nem Fekla vagy, nem vagy cukorból a jellemed. Nem hagyod magad. De figyelj csak ide… Rajtad kívül még három lány nő fel nálunk, róluk is gondoskodnom kell. És nálad jobb partit nem találok. A jólét a házban a legfontosabb egy feleségnek, egy leendő anyának. Szeretni talán fogod, talán nem — de megtanulod tisztelni.
Este Vera mégis elment a fonóba, ahol minden a közelgő Gleb–Nagyezsda esküvőről szólt. Amint megpillantották, a beszélgetések elhaltak. Barátnője, Matrjona azonnal a füléhez hajolt, és elsuttogta, hogy Gleb többé nem jön ide, azt üzente Verának, ne várja. Azt is elmesélte, hogy a városi templomban esküsznek, nagy pompával.
Vera egy órát sem bírt ki. A vigasság és a zaj szinte vágta a fülét, minden szó, minden pillantás gúnyolódásnak tűnt. Titkon csak abban reménykedett, hogy meglátja Glebet, beszélhet vele, megcáfolhatja anyja szavait. Csendben, lopakodva hagyta el a zajos kertet, és kiért a földútra. Háta mögött elhallgatott a harmonika, amely még egy pillanattal korábban féktelen, táncos áradatként szólt.
— Vera! Vera, várj! — hallatszott mögötte a gyors léptek zaja, és azonnal tudta, hogy Lavr az.
— Mit akarsz? — fordult meg, s hangjában fáradt ingerültség csengett.
— Hazakísérlek. Már sötét van.
— Hagyd abba.
— Veruska… Hadd szóljak egy szót. Mondta az anyád, hogy apám nálatok járt?
— Mondta. Ez a válaszom: nem leszek a feleséged.
— A termetem miatt? — kérdezte, s hangjában olyan keserű fájdalom csendült, hogy Vera szíve önkéntelenül összeszorult.
— Nem, nem azon múlik. Nem szeretlek. Szeretet nélkül pedig nem tudok élni.
— Én viszont szeretlek — mondta olyan egyszerű és félelmetes erővel, hogy a lány megdermedt. — Úgy szeretlek, hogy veled alszom el a gondolataimban, és a te arcoddal ébredek. Veruska… Légy a feleségem, és esküszöm neked: egy durva szót sem hallasz tőlem, egy csepp rosszat sem tapasztalsz. Úgy foglak szeretni, ahogyan csak emberi szív képes.
— Gondolkodom rajta — mondta Vera, csak hogy szabaduljon, hogy véget vessen ennek a kínzó beszélgetésnek. — Adj időt. Ne sürgess.
Egy hónappal később, éppen azon a napon, amikor a szomszéd faluban Gleb és Nagyezsda lakodalmát ülték, Vera némán hulló könnyekkel áztatott arccal ült az asztalnál, és halkan közölte a szüleivel, hogy beleegyezik: férjhez megy Lavrhoz.
Alig csendesedett el a saját, szerény esküvőjük, máris események egész sora tört be a fiatalok életébe, amelyek örökre megváltoztatták a sorsukat.
Lavr apja, Jegor Mihajlovics, a fösvénységig takarékos ember volt. Egész életében ő és a családja megállás nélkül gyűjtött, cselédeket sosem fogadott. Még a felesége, Fekla is rongyosra hordta a ruháit. A cél az arany volt — a szilárd, örök érték. 1917-re titkos rejtekhelyén tizenhétezer arany cservonec lapult — akkoriban elképzelhetetlen vagyon, amelyből akár egy egész fővárosi birtokot is lehetett volna venni. De kitört a forradalom, majd jött a rendelet az arany kötelező beváltásáról papírpénzre, az úgynevezett „kerenkákra”. Jegor összeszorított szívvel elutazott a városba, elvégezte a cserét, és egy egész szekérnyi ropogós bankjeggyel tért haza. Napról napra azonban ezek a papírok porrá váltak, villámgyorsan elveszítve az értéküket. Amikor pedig kihirdették a „kerenkák” teljes kivonását a forgalomból, Jegor Mihajlovics összeesett — gutaütés vitte el. Nem sokkal később meghalt.
A temetés után Lavr és Vera úgy döntöttek, elköltöznek Kamenskából a szomszédos faluba, Szemjonihába, ahol Lavr örökségként megkapta elhunyt nagyapja házát. A testvére, Mihail az apai portán maradt, a gazdaságot kettéosztva Lavrral. Úgy tűnt, új, nyugodt fejezet kezdődik.
Ám alighogy berendezkedtek az új helyen, a sors egyszerre hozott örömteli és nyugtalanító hírt: Vera ráébredt, hogy gyermeket vár. Öröme jeges félelemmel és szégyennel keveredett. Emlékezett arra a találkozásra az elutazásuk előtti napon…
Lavr és a testvére a városba mentek húst eladni. Feklát, akit a fiai férje halála után óvtak, otthon hagyták. Vera pedig kiment a mezőre. És ekkor hirtelen ismerős patadobogást hallott a háta mögött. Megfordult, és meglátta Glebet, amint vágtában közeledett fekete paripáján.
— Vera… — megállította a lovat mellette.
— Mit keresel itt? — suttogta elakadó lélegzettel.
— Hozzád jöttem. Beszélnünk kell.
— Nincs miről beszélnünk. Menj a feleségedhez.
Leszállt a lóról, és olyan közel lépett hozzá, hogy Vera meglátta a szemében — abban a végtelen kékben — a kétségbeesés és a vágyakozás viharát.
— Nem tudtam, Verka… nem tudtam feleségül venni téged. Apám nem engedte volna. Engem kiraknak otthonról, téged meg a tieid. Aztán megtudtam, hogy Lavr megkért… Nem zúgolódtam, nyilván Isten akarata volt.
— A beleegyezésemet azon a napon adtam meg, amikor te megesküdtél.
— Nekem hamarabb megmondták — felelte keserűen. — És csak azon töprengtem, miért házasodtatok össze jóval később…
Tekintetük összefonódott, és minden körülöttük — a múlt és a jövő, a kötelesség és a félelem — megszűnt létezni. Csak néhány pillanatra lett ismét az a régi Vera: boldog és szeretett. Aztán elhúzódott, megigazította a kendőjét, és suttogva mondta:
— Menj el. Azonnal menj el! Ennek nem lett volna szabad megtörténnie. Ez bűn.
— Vera!
— Elég, Gleb. Hibát követtünk el. Ne közelíts többé hozzám. Nem látjuk egymást többé — elköltözünk.
Elfutott, vissza sem nézve, ő pedig felpattant a lovára, és eltűnt az úti por felhőiben.
Most, Szemjonihában, Vera már félt a jövőbe tekinteni, nem tudva, kinek a gyermeke növekszik a szíve alatt.
Fiút szült, akit Prohórnak neveztek el. A gyermek nagy darab volt, tiszta, világoskék szemekkel. Az alacsony, barna bőrű Lavr, karjába véve elsőszülöttjét, ragyogott a boldogságtól:
— Teljesen az anyjára ütött! Ugyanilyen szépség és erő lesz belőle!
Csak Vera értette meg az igazságot, amikor egy nap észrevette a kisfiú lábán, a térde alatt azt az apró anyajegyet — pontosan olyat, mint Glebé. Hónapról hónapra Prohór egyre kevésbé hasonlított rá, és egyre inkább a valódi apjára: magasabb termet, széles csontozat. A körülötte élők azonban, Lavrral együtt, csak meghatódva mondogatták: „Az anyjára ütött, meg a nagyapjára, Demidre!”
A bűntudat súlyától gyötörve Vera olyan gyengédséggel és melegséggel kezdett fordulni a férje felé, amilyet korábban nem érzett. Látta, milyen jólelkű és gondoskodó, hogyan dolgozik fáradhatatlanul, hogy a családnak semmiben se legyen hiánya. Az új helyen talpra állította a gazdaságot: az udvar megtelt jószággal és baromfival. Úgy tűnt, ez örökké így marad.
Ám 1928-ban, amikor megszületett a második fiuk, Leontij — apjára emlékeztető göndör hajjal és barna bőrrel —, új szelek kezdtek fújni az országban. 1934-ben először léptek be az udvarukra, amely addig bőségben élt, a hideg tekintetű emberek hivatalos papírokkal.
— Faddej, miféle önkényeskedés ez? — Lavr, meglátva a kolhozelnököt két termetes legénnyel, akik vemhes tehenüket vonszolták, eléjük állt. — Miért hurcolják el ilyen szégyentelenül a jószágot?
— Az idő nem vár, Lavr Jegorovics. Límár, más néven Jeremenko, beadványt írt a városba: panaszkodik, hogy a három tehenéből kettőt elvettek, nálad meg dúskál az udvar. Utasítást kaptam, intézkedni kell.
— Hiszen én magam írtam kérelmet a belépésről a kolhozba és a vagyon átadásáról! — háborodott fel Lavr. — Várhattak volna.
— Várni nem szabad. Te az utolsók között léptél be, a városban kérdéseket tettek fel. Ma döntünk.
Ebben a pillanatban az utcán motor zúgott fel. Egy autó állt meg a ház előtt, két bőrkabátos férfi szállt ki belőle. Az elnök elsápadt.
— Jó napot, elvtársak. Mi történik itt?
— Önkéntes vagyonátadás a kolhoz javára — vágta rá gyorsan az elnök.
— Dicséretes kezdeményezés — bólintott az érkezők közül az idősebb. — De vannak értesüléseink arról, hogy a család túlságosan jómódban él.
— Mindenünk a saját verejtékünkből van! — fakadt ki Lavr.
— Tanúvallomások szólnak a falubeliek munkájának kizsákmányolásáról.
— Hazugság — vette védelmébe az elnök. — Magam láttam: hajnaltól estig dolgoznak, a feleséggel és a fiúval együtt. Límár meg közismert fecsegő és naplopó.
Az idegenek azonban hajthatatlanok voltak. Amíg a vita zajlott, Vera és Fekla az ablaknál hallgatózva megértették: nagy baj közeleg.
— Kapd fel Leontijt — suttogta Fekla. — Az ablakon át, a kertbe. El kell bújni.
— És Lavr?
— Férfi, majd megoldja. A pénzt, ami van, vidd magaddal. Hagyj itt egy keveset, nehogy gyanút fogjanak.
A férjéért szétrepedni kész szívvel Vera, karján a kisfiúval, követte az anyósát. Az erdőben húzódtak meg, nem tudva, mi vár rájuk.
Estére Lavr rájuk talált. Elmesélte, hogy a szomszédok — az a bizonyos Límár a feleségével, meg egy másik ellenség, Ufimtcev — panaszkodni kezdtek, hogy Vera új ruhákban jár, míg az ő asszonyaik rongyokban. Sok mindent elvittek a javakból, köztük Veruska ruháit is. Az érkezők vezére, Selivanov elvtárs azonban mindezt „önkéntes átadásként a rászorulóknak” jegyezte fel. Nekik — sokakkal ellentétben — rettentő szerencséjük volt: nem telepítették ki őket, a faluban hagyták.
— Mintha tiszta lappal kezdenénk az életet — sóhajtott Lavr, magához ölelve a feleségét. — De együtt. Ez a legfontosabb.
És újrakezdték. Megállás nélkül dolgoztak. Lavr traktoron szántott, Vera a kolhoz állatállományát gondozta. Lassan saját kis gazdaságra is szert tettek. A falubeliek tiszteletét becsületességgel és segítőkészséggel nyerték vissza. Límart és Ufimtcevet nem sokkal később más bűncselekmény miatt elítélték és elvitték a faluból.
1936-ban Lavrt az elnök helyettesévé nevezték ki, később pedig rábízták a falusi bolt vezetését. Ám 1938-ban onnan érkezett a baj, ahonnan a legkevésbé várták: a nagyobbik, szeretett fiuk miatt.
Lavr Prohórt Leningrádba küldte jelentős bolti bevétellel. A fiatal fiú, aki barátjával először járt nagyvárosban, nem tudott ellenállni a kísértésnek. „Öt percre” betértek egy étterembe, és ott ragadtak órákra. Előbb egy-két kupica, aztán még… A szabadságtól és alkoholtól megrészegülve költeni kezdték az állami pénzt. Prohór üres kézzel és nehéz fejjel tért vissza.
— Rosszul esik? Nem kellett volna vedelni! — Lavr, kicsi és dühödt, istránggal kergette az udvaron a hatalmas termetű fiát. — Halálos cikk alá sodortál! Felfogod, milyen időket élünk?
Három napon át Fekla titokban eladogatta a maradék jószágot, hogy fedezzék a hiányt. Ám Prohór barátja által elindított szóbeszéd szétfutott a faluban. A bevételt pótolták, de a következményektől való félelem sötét felhőként nehezedett a házra. Ekkor a család keserű döntést hozott — menekülni kell.
Összeszedték szerény holmijukat, és a Jaroszlavli területre, Poshehonyébe költöztek, ahol Lavr a korábbi elnök ajánlására traktoros állást kapott. A város szélén egy kis házat utaltak ki nekik. Prohór rakodómunkás lett, Leontijt iskolába íratták. Csak Fekla nem volt hajlandó elhagyni az ősi házat Szemjonihában. Nem tudta otthagyni azt, amit nemzedékek gyűjtöttek össze.
1941 berobbant az életükbe az ágyúk mennydörgésével és a gyásszal. Prohórt az elsők között hívták be — egészséges, erős fiú volt. Lavrt viszont mentesítették: értékes szakembernek számított, a hátországban dolgozó eltartónak. Ő maga a frontra vágyott, de megállították: „Ki fogja akkor felszántani a földet? Ki eteti meg az országot?”
1942 telén érkezett a gyászjelentés: „Eltűnt.” Vera nem tudott belenyugodni, hitt benne, hogy az elsőszülöttje él. Lavr, a saját fájdalmát rejtegetve, csak ismételgette: „Él, hallod, él!” De a lelke mélyén tudta: az „eltűnt” sokszor örökre szól.
A Győzelem után Prohór egyik bajtársa felkutatta őket, és elmondta, mi történt: kulcscsontlövés, leszakadás az alakulattól, a németek gyors előrenyomulása… Prohór további sorsa örökre titok maradt.
1943-ban azonban megjelent náluk Fekla — lesoványodva, megöregedve, de élve. Elmesélte, hogyan laktak a németek a házában, hogyan mosott és főzött nekik, hogyan halt majdnem éhen. Távozáskor pedig a fasiszták porig égették a falut, a nagyapai házat sem kímélve.
— Hiába maradtam akkor — rázta a fejét az öregasszony. — Úgyis csak a hamut kaptam vissza.
Lavr újra arra gondolt, hogy fia hajdani, végzetes éttermi mulatozása különös módon mindannyiukat megmentette a német megszállástól. Ilyen furcsán fonódnak össze az életben a jó és a rossz szálai.
Próbálták tovább építeni az életüket. Lányról álmodtak, de Isten több gyermeket nem adott. Vera a régi bűnét okolta, Lavr pedig úgy érezte, apaként vallott kudarcot. Mégis együtt maradtak, egymást támogatva egy csendes, szilárd szeretetben, amely a tiszteletből és a közös sorsból nőtt ki.
Vera döbbenten ismerte fel, hogy ma már semmiért nem cserélné el alacsony, dolgos Lavrját a világ egyetlen más férfijára sem. Ő lett a sorsa, a támasza, az igazi és egyetlen szerelme.
Ám a sors még az utolsó, legkegyetlenebb próbát tartogatta számukra. 1945 novembere nyirkos és esős volt. Lavr, miközben segített kihúzni a sárba ragadt, rönkökkel megrakott szekeret, megerőltette magát, majd a megcsúszó rakomány maga alá temette. Egy órán át feküdt a hideg esőben, míg rátaláltak. Néhány nappal később a kórházban meghalt, ötvenedik születésnapját sem érte meg. Mindössze negyvennyolc éves volt.
—
Amikor Vera egyedül maradt, a negyvennegyedik évében járt. Még mindig szép volt, szemében a gyász mellett kimeríthetetlen belső erő ragyogott. A férfiak meg-megnézték a sudár özvegyet, de ő senkit nem engedett közel magához. A szíve örökre ott maradt, ahol Lavrja nyugodott — az egyszerű külsejű embernél, akinek lelke hatalmas és bőkezű volt, aranykeze és csendes, hűséges szíve.
Felnevelte Leontijt, segített az unokák nevelésében. Emlékekből élt. És gyakran, a Poshehonyé mellett folyó Sehszna folyó sebes vizeit nézve a sors különös fordulatain töprengett. A folyó csak előre halad, kérlelhetetlenül és egyenesen. Az emberi élet viszont kanyarog, visszatér a régi körökhöz, hogy esélyt adjon megérteni valamit, jóvátenni valamit, igazán megszeretni valakit.
Élete nyomai — könnyűek és nehezek — három kormányzóság poros útjain maradtak ott: Kamenkában, ahol első, ifjúkori szerelme született; Szemjonihában, ahol férje iránti érett, keserédes szerelme kivirágzott; Poshehonyéban, ahol ezt a szerelmet eltemette. De a szeretet, akárcsak az emlékezet, nem hal meg. Csendes, világos szomorúsággá alakul, amely hosszú téli estéken melegíti a lelket; bölcsességgé, amelyet továbbadott gyermekeinek és unokáinak; halk dallammá, amely ott zeng valahol a horizont peremén túl, ahol nincs háború, nincs elválás, nincs keserű megbánás. Ahol a sors folyója végül a nyugodt és örök tengerbe ömlik.
