A hangja egyenletesen csengett, minden felesleges remegés nélkül, de a konyhaasztalnál vele szemben ülő Eduard érezte, ahogy a helyiségben nehézzé válik a levegő. Épp egy felvágottas szendvicset rágott, ami hirtelen olyan száraznak tűnt, mintha egy darab kartont próbált volna lenyelni.
– Én csak kérdeztem… – Eduard megpróbált közömbös arcot vágni, de a szájszéle elárulta: sértődötten rándult meg. – Mégiscsak egy család vagyunk. Három éve élünk együtt.
Szvetlana a szemüvege felett nézett rá. Tekintetében nem volt melegség, csupán az a pragmatikus számítás, amellyel a nyelviskolája költségvetéseit szokta ellenőrizni.
– Egy olyan lakásban élünk, amely az anyámé volt, és most ajándékozási szerződéssel az enyém. Ezt, Edik, különvagyonnak hívják.
Ez a történet fél évvel ezelőtt kezdődött. Galina Szergejevna, Szvetlana anyja, kemény, régi vágású asszony volt. Amikor a Voronyezsben élő nagymama ágynak esett, Galina Szergejevna gondolkodás nélkül összecsomagolt, és elutazott, hogy ápolja őt. Szvetlana és Eduard teljes jogú urai maradtak a Béke sugárúti kétszobás lakásnak. Csendesen éltek. Eduard aszfaltozóként dolgozott; amikor hazatért, olyan kátrány- és gázolajszag áradt belőle, amit semmilyen tusfürdő nem tudott lemosni. Szvetlana eközben késő estig bent ült az iskolájában, és a tanterveket állította össze.
Amikor a nagymama elhunyt, a voronyezsi lakás Galina Szergejevnára szállt. Az anya úgy döntött, ahogy jónak látta: vidéken maradt, ahol enyhébb a klíma, a moszkvai ingatlant pedig hivatalosan a lányának ajándékozta.
Eduard a hír hallatán az érzések összetett skáláját élte meg. Először jött az öröm – mégiscsak saját otthon, még ha a feleségéé is, jobb, mint egy albérlet. Aztán megérkezett a sértődöttség. Ragadós, nyúlós, mint a forró bitumen. Miért csak az övé? Hát ő nem tett hozzá semmit? Nem ő cserélte ki a csaptelepet a fürdőszobában, és nem ő fúrta fel a polcokat az előszobában?
– Szóval én itt senki vagyok – vonta le a konklúziót Eduard, és eltolta magától a tányért.
– Te itt a FÉRJ vagy. De a négyzetméterek tulajdonosa ÉN vagyok – vetette oda ellentmondást nem tűrően Szvetlana. – És kérlek, ne rontsuk el az estét. Holnap nehéz szemináriumom lesz az anyanyelvi tanárokkal.
Eduard hallgatott. Belül azonban már növekedni kezdett az elégedetlenség sötét magva, amely hamarosan szárba szökkent, bőségesen öntözve a kívülről jövő tanácsokkal.
Mérgező suttogás
Tamara Pavlovna, Eduard anyja, a szomszédos kerületben élt egy régi Hruscsov-korszakbeli panelban. Aktív asszony volt, de az aktivitása céltalanul csapongott – örökké nyüzsgött, olyan tanácsokat osztogatott, amiket senki sem kért tőle, és meggyőződése volt, hogy a világ igazságtalan a fiaival szemben.
– És mi az, hogy még csak tulajdonrészt sem íratott rád? – Tamara Pavlovna a teáját kevergetve olyan szánalommal nézett a fiára, ami megalázóbb volt egy nyílt sértésnél is. – Hát így állunk? Kihasznál, kell a férfi a házhoz, de ha komolyra fordul a dolog, minden az övé?
– Anya, ezt az anyja ajándékozta neki. Joga van hozzá – védekezett lanyhán Eduard, bár anyja szavai termékeny talajra hullottak.
– Joga van hozzá, de lelkiismerete, az nincs! – csapta össze a kezét az asszony. – Nézd meg a Kirillt. Náluk hajszálra ugyanez a helyzet, csak ott rendes emberek vannak.
Kirill, Eduard öccse, Polinával élt. A csendes, szerény Polina nemrégiben tragédiát élt át – meghalt az édesapja. Az édesanyja már régebben elhunyt daganatos betegségben, így most teljesen árva maradt. Örökségül egy jó adottságú lakást kapott. És mit tett Polina? Amint birtokba vette az ingatlant, a felét átíratta Kirillre. „Egy egység vagyunk, a kislányunk is nő már” – mondta akkor.
Tamara Pavlovna számára ez lett a zászló, amelyet most az idősebbik fia orra előtt lobogtatott.
– Polina egy szent – hirdette az anyja, miközben forró vizet öntött a bögréjébe. – Ő érti, hogy a férj a családfő. És a te Szvetocskád? Üzletasszony, nagyasszony… Úgy néz ránk, mint a sárra. Te neki, Edik, csak egy kényelmes funkció vagy. Hozzál, vigyél, javíts meg. És ha holnap válás lesz? Hova mész? Hozzám, az összecsukható ágyra?
Eduard elkomorodott. Az öccse példája fájóan érintette az önérzetét. Kirill, aki egyszerű logisztikusként dolgozott, most egy ingatlan társtulajdonosa volt, míg ő, Eduard, az idősebb testvér, a tűző napon gürcölt az utakon, és maradt egy „potyautas”.
A családi összejöveteleken Kirill magabiztosan viselkedett, hátba veregette a bátyját, és Eduardnak úgy tűnt, hogy ebben a gesztusban leereszkedés rejlik.
– Keményebben kellene beszélned vele – oktatta Kirill, amikor a erkélyen cigarettáztak. – Egy nőnek éreznie kell az erőt. Polinka magától ajánlotta fel, én nem is kértem. Mert tisztel. Téged viszont, testvér, úgy tűnik, palira vesznek.
Eduard haragja egyre gyűlt. Kezdte észrevenni a felesége viselkedésében azt, amit korábban nem látott. Úgy tűnt neki, mintha Szvetlana szándékosan hagyna pénzt a komódon, mintha csak borravaló lenne. Úgy érezte, hogy túl hangosan beszél angolul a telefonon, ezzel is hangsúlyozva az ő tanulatlanságát.
Egy este megpróbálta messziről indítani a témát.
– Szeta, és ha majd terjeszkedni akarnánk? Eladni ezt, venni egy nagyobbat…
– Miért? Kettőnknek bőven elég ez a hely – válaszolta a nő, anélkül, hogy felnézett volna a laptopjából. – Meg aztán, ez a házasság előtti tulajdonom. Nincs szükségem kockázatokra.
A „kockázatok” szó fülön csapta. Veszélyforrást látott benne. Nem partnert, hanem egy potenciális betolakodót.
– Ah, kockázatok… – sziszegte Eduard, miközben átment a hálószobába. – Na, megállj csak.
Az aszfalthenger
A munka nem ment jól. A forró aszfaltkeverék gőzölgött, a henger zúgott, de Eduard gondolatai messze jártak. Fejben újra és újra lejátszotta a beszélgetéseket, ahol a helyére teszi Szvetlanát, a nő pedig, belátva a tévedését, rohan a közjegyzőhöz.
Tamara Pavlovna mindennap felhívta.
– Na mi van? Beszéltél vele? – a hangja követelőzően csengett a telefonban. – Edik, múlik az idő. Ha most így viselkedik, mi lesz öregkorotokra? Úgy rak ki az utcára, mint egy kutyát. Polina bezzeg már a felújítást tervezi, minden egyes szögről kikéri Kirill véleményét. Te meg?
– ELÉG LEGYEN! – ordította Eduard a telefonba olyan hangerővel, hogy a brigádból a társa megriadt, és kiejtette a lapátot a kezéből. – Elintézem. Hamarosan itt az Alisza születésnapja. Ott mindenki ott lesz. Akkor majd beszélünk.
A terv hirtelen fogant meg benne. Eduard úgy döntött, hogy a nyilvánosság a kezére játszik. Tanúk előtt, a rokonok gyűrűjében Szvetlana szégyellni fog nemet mondani. Hiszen ad a látszatra, játssza az értelmiségit. A család kollektív véleményének össze kell őt törnie.
Lelke mélyén Eduard tudta, hogy aljasul jár el. De az igazság keresésének álcázott kapzsiság már teljesen átvette az irányítást az elméje felett. Nemcsak a négyzetméterekre vágyott, hanem a diadalra. Hogy az öccse ne nézzen rá többé fentről. Hogy az anyja fejezze be a rágódást.
Szvetlana ezekben a napokban különösen elfoglalt volt – az iskolát készítette fel az akkreditációra. Későn járt haza, fáradtan.
– Legalább vacsorát készíthettél volna – vetette oda egyszer, meglátva az üres asztalt.
– Nem szegődtem el szakácsnak – vágott vissza Eduard. – Egyenjogúság van, nem? A lakás a tied, szóval a szabályok is a tieid. Én itt csak egy vendég vagyok.
Szvetlana akkor semmit sem válaszolt, csak furcsán nézett rá. Abban a pillanatban olyan volt, mint egy pattanásig feszült húr, ami bármelyik percben elszakadhat, de Eduard a sértődöttségétől vakon a hallgatását a gyengeség jelének vette. Azt hitte, a nő bűntudatot érez.
– Fél – döntötte el. – Eszerint igazam van.
Ezután pimaszul, mint egy kényúr kezdett viselkedni otthon. Nem pakolt el maga után, hangosan nézte a tévét, amikor a felesége dolgozott. Ez apró, hétköznapi bosszú volt, a főcsapás felvezetése.
A törött edények ünnepe
Alisza, Kirill és Polina kislányának születésnapját nagy feszültséggel ünnepelték. Kibéreltek egy kis termet egy kávézóban, meghívták a rokonságot. Tamara Pavlovna az asztalfőn ült, ragyogott, mint a fényes rézsamovár. Kirill töltögette az italokat, a kedves és mosolygós Polina pedig fogadta a gratulációkat.
Szvetlana a munkából jött, kicsit elkésve. Kifogástalanul nézett ki a letisztult ruhájában, de elgyötört volt. Átadta az ajándékot – egy hatalmas interaktív babát –, majd leült a férje mellé.
Eduardnak addigra már sikerült legurítania pár feles vodkát a bátorságért. Belül marta a haraggal kevert elszántság. Várta a megfelelő pillanatot.
A pohárköszöntők egymást követték.
– A mi Polinacskánkra! – hirdette Tamara Pavlovna. – Okos, házias, igazi feleség! Szerencséje van a Kirillnek, aranyat ér ez az asszony, mindent a családért, mindent a férjért tesz. Nem úgy, mint egyesek…
Kínos csend telepedett a teremre. Szvetlana nyugodtan levágott egy darab húst a tányérján, téve a hitet, mintha meg sem hallotta volna a szúrást.
– Anya, ne kezdd el – kérte halkan Polina.
– Miért ne kezdené el? – szólalt meg hirtelen hangosan Eduard, és felállt. A szék kellemetlen csikordulással csúszott hátra. – Anya az igazat mondja. Polina igazi ember. Neki van lelkiismerete. Én meg egy… zsugorival élek.
A teremben síri csend lett. Csak a pult mögötti kávégép zümmögése hallatszott.
– Edik, ülj le – mondta Szvetlana jéghideg hangon.
– NEM, nem ülök le! – a hangja ordításba csapott át. – Ma ünnepeljük Alisza egyéves születésnapját. Ez jó alkalom arra, hogy a jövőről beszéljünk. Polina a lakás felét a férjére íratta. És te, Szveta? Te mikor fejezed be a filléreskedést? Család vagyunk, vagy mi? Követelem, hogy te is tedd meg ugyanezt! Holnap egyenesen a közjegyzőhöz megyünk. Vagy talán nem tisztelsz?
Szvetlana lassan letette a villát.
– Részeg vagy, Eduard. Otthon megbeszéljük.
– ITT fogjuk megbeszélni! – csapott ököllel az asztalra, mire a tányérok megcsörrentek. – Hadd tudja meg mindenki, milyen számító vagy…
– Hallgass el, Edik! – vágott közbe váratlanul keményen Polina. Felállt, és az egyébként lágy arca most megacélozódott. – Ne merj hasonlítgatni! Én azért tettem, mert meg akartam tenni. Te viszont zsarolsz. Ez gyomorforgató. Szveta látástól vakulásig dolgozik, te meg csak irigzkedsz rá.
Eduard elhűlt. Polina részéről nem számított ilyen ellenállásra.
– Te… te miket beszélsz? – fordult az öccse felesége felé. – Téged ki kérdezett?
– Eduard! – Szvetlana is felállt. – Indulunk. Azonnal.
– Nem megyek sehova, amíg meg nem ígéred! – Eduard arcába rontott a vér. – Palinak nézel? Férfi vagyok! KÖVETELEM a részem!
Durván, fájdalmat okozva megragadta Szvetlana könyökét.
– Engedj el – mondta a nő halkan.
– Nem engedlek! Alá fogod írni! – rántotta magához a nőt, és teljesen elveszítve az önkontrollt, tenyérrel arcul ütötte. A pofon csattanása úgy dörrent a teremben, mint egy puskalövés.
A vendégsereg elhűlt. Kirill felugrott, de már késő volt.
Szvetlana megingott, de nem esett el. Nem kapott az arcához, és nem tört ki könnyekben. Egy másodpercre megmerevedett, mintha csak célbát venne. Aztán egy rövid kilégzéssel kísérve visszaütött. Ez nem egy női pofon volt, hanem egy egyenes, jól irányzott ökölcsapás egyenesen az orrba – egy mozdulat, amire még az apja tanította gyerekkorában.
Eduard felüvöltött, két kézzel takarva el az arcát. A vér azonnal rácseppent a fehér abroszra.
5. fejezet: A fagyos téboly
Eduard bármire számított: könnyekre, hisztire, bocsánatkérésért való könyörgésre vagy a rendőrség kihívására. De arra, ami ezután következett, senki sem volt felkészülve.
Szvetlana nem futott el. Valami ősi, de teljesen racionális erő ébredt fel benne. Egy tébolyult, mégis irányított harag, mint az ellenőrzött láncreakció a nukleáris reaktorban. Kiabálni kezdett. Nem a félelemtől visított, hanem dörgő hangon üvöltött, teljesen megtörve a férfi akaratát, betöltve a teret.
– TULAJDONRÉSZT AKARSZ?! – ordította, miközben fenyegetően lépkedett felé. – AZ ENYÉMET AKAROD?! NESZE, MEGKAPOD!
Felkapta az asztalról a majonézes salátástálat, és teljes erőből Eduard fejére borította. Aztán a gyümölcsleves kancsót is utánaürítette.
– Szveta, nyugodj meg! – cincogta Tamara Pavlovna, valósággal belepréselődve a székébe.
– KUSS! – ordított rá Szvetlana az anyósára olyan hangerővel, hogy az asszonynak elakadt a szava. – Ezt akarták? Egy kapzsi gyávát neveltek? Hát tessék, kapják vissza!
Szvetlana a gyümölcslétől átázott inggallérjánál fogva ragadta meg Eduardot. A férfi, akit elkábított az orrában lüktető fájdalom és a felesége váratlan, elsöprő rohama, nem állt ellen. Látta a nő szemét: nem volt benne szánalom, csak gyilkos, mindent felégető hideg.
– Kifelé! – kiáltotta egyenesen az arcába. – A lábadat se tedd be többé a lakásomba! Egy órád van, hogy összeszedd a rongyaidat!
– Szveta, várj… – dadogta Kirill, próbálva közelebb lépni.
– Te meg ne avatkozz bele! – fordult hirtelen a sógora felé. – A bátyád megütött. Te pedig hallgattál, miközben sárral dobálózott. Te nem vagy többé a családom!
Szvetlana térddel fenékbe rúgta Eduardot, szó szerint kilökdösve őt a kávézó kijárata felé.
– A kulcsokat! – követelte.
Eduard a majonézzel keveredő véres nóziját törölgetve, remegő kézzel halászta elő a kulcscsomót.
– TAKARODJ! – a kiáltása szinte fúrta a füleket; ez a győztes kíméletlen dühe volt. Szvetlana nem áldozat volt. Ő volt a megtorló kard.
Otthon minden megismétlődött. Eduard, aki kicsit később ért oda, abban reménykedett, hogy csendben besurranhat, összeszedheti a holmiját, és talán ott is maradhat éjszakára azzal az indokkal, hogy nincs hová mennie. Nem hitte el, hogy ez a vég. Azt gondolta, a nő majd megnyugszik.
De Szvetlana nem „őrjöngött”. Módszeresen, félelmetes sebességgel hajigálta ki a férfi dolgait a lépcsőházba. A bőröndök nem voltak szépen bepakolva. A ruhák csomóban repültek: zoknik, ingek, cipők, a szerszámai.
– Szveta, beszéljük meg nyugodtan, nem volt igazam… – kezdte az ajtóban állva.
Válaszul a saját kedvenc horgászbotja repült felé, amely hatalmas robajjal csapódott a lépcsőház falának.
– TAKARODJ AZ ANYÁDHOZ! – Szvetlana felkacagott, és ez a nevetés félelmetesebb volt minden fenyegetésnél. Nem az őrület szólt belőle, hanem egy olyan ember acélos akarata, aki épp most szabadul meg a ballaszttól. – Osztozkodj az ő Hruscsov-panelján! Osztozkodj az ő nyugdíján! De hozzám közeledni se merj!
A nő az orra előtt csapta be az ajtót. Kattan a zár. Aztán a második is.
Eduard ott maradt a koszos lépcsőfordulóban a szanaszét heverő alsógatyák és az eltört horgászbot között. Az orra elviselhetetlenül fájt, az inge a testére tapadt.
Eltelt egy hónap.
Eduard az anyjánál élt. Az élet azzá a pokollá vált, amitől mindig is rettegett.
Kirill megszakította vele a kapcsolatot. Az után az este után Polina ultimátumot adott a férjének: vagy elvágja a szálakat a nőverő testvérével, vagy ő elválik. Kirill a feleségét választotta. Eduard hívásait nem fogadta, ha pedig véletlenül összefutottak az utcán, átment a túloldalra. Eduard megszűnt létezni a számára – elveszítette az arcát, elveszítette a méltóságát.
De a legrosszabb Tamara Pavlovna volt.
Most, hogy a lakásszerzési „projekt” megbukott, az anya megváltoztatta a lemezt. Minden este a fiát marta.
– Rongyember – sziszegte neki, amikor a férfi hazaért a munkából. – Nem tudtál megtartani egy nőt. Nem tudtad kivívni a tekintélyedet. Most meg itt élsz a nyakamon. Szűkös ez a hely kettőnknek. Pedig élhettél volna, mint egy király.
A nő tüntetően, a kulcsot csörgetve zárta be a szobája ajtaját, mintha attól félne, hogy a fia tőle is elvesz valamit.
Eduard próbált visszavágni, de az anyja azonnal a szívéhez kapott, és máris jajveszékelt, hogy az egész lépcsőház hallja. A férfi kezdett félni tőle. Félve járt haza.
Szvetlana beadta a válókeresetet és lecserélte a zárakat. Valósággal virágzott. A nyelviskola terjeszkedett.
Egy nap Eduard messziről látta őt. Egy új autóból szállt ki: magabiztos volt, stílusos és nevetett. Szvetlana még csak a férfi irányába sem nézett. Eduard pedig a sarok mögé bújva megigazította régi kabátja gallérját, és elindult a buszmegálló felé. Otthon egy újabb veszekedés várta egy elmosatlan csésze miatt, és az anyja végtelen szemrehányásai, hogy egy lúzer, aki elpuskázta az élete lehetőségét.
A büntetése pontosan az a „család” lett, amivel korábban úgy kérkedett, és az a kapzsiság, amely végül a tönk szélére sodorta egy szűk panel lakásban, a saját gyűlölködő anyjával összezárva.
