Őszi szél kavargott a temető felett, sárga leveleket kapott fel a földről. Anna Alekszejevna megigazította kabátja gallérját, majd leguggolt a sírhoz. A gránit sírkő még csillogott a nemrég esett esőtől. A fényképről két arc nézett rá – egy nyílt tekintetű, harmincöt év körüli férfi és egy kisfiú, mintha annak apró mása lenne.
– Szervusztok, drágáim – suttogta a nő, miközben elővett egy kis kefét a táskájából. – Már megint teleszórta a szél levelekkel. Mindjárt rendbe teszem.
Óvatosan tisztogatta a sírkövet, s közben szinte suttogva beszélt – mintha tudta volna, hogy hallják őt. Mesélt a farmon zajló dolgokról – arról a farmról, amit valaha együtt építettek Vasjával. Hogy a régi traktor megint rakoncátlankodik, és Petrovics, a szerelőjük, már rég kiátkozta. Hogy üdvözletet küldött Marja Ivanovna, a szomszédasszony.
A telefon megrezdült a táskájában. Anna Alekszejevna felsóhajtott, és elővette.
– Igen, Lenocska?
– Anna Alekszejevna, emlékeztetni kért! A koncert egy óra múlva kezdődik a művelődési házban!
A nő összerezzent. Az idő… Milyen észrevétlenül múlik, ha az ember itt van, a múlt ölelésében.
– Köszönöm, drágám. Már indulok is.
Lena a titkárnője volt, de valójában közelebb állt hozzá, mint egy vér szerinti lány. Árva, aki gyermekotthonban nőtt fel. Pár éve ismerkedtek meg egy hasonló jótékonysági koncerten. Akkor a lány a kulisszák mögött segített – és mennyi mindent elintézett! Megvigasztalt egy síró gyereket, megigazított egy ruhát, biztató szavakat súgott mindenkinek, mielőtt színpadra léptek.
Miután Vasja és Kirusja meghaltak, Anna egyetlen életcélja az lett, hogy segítsen a gyerekeken. Eleinte csak pénzt utalt gyermekotthonoknak. De egy idő után felmerült benne: valóban eljut hozzájuk? Ekkor talált ki egy saját rendszert: jótékonysági koncerteket. Átláthatóan, tisztán, lehetőséget adva azoknak, akiknek addig esélyük sem volt megmutatkozni.
Anna Alekszejevna felállt, lesöpörte a térdére tapadt leveleket.
– Hát akkor, drágáim… Indulnom kell. A gyerekek várnak. Hamarosan visszajövök, ígérem.
Egy magányos könnycsepp gördült végig az arcán. Öt év. Egész öt év nélkülük.
A művelődési ház zsongott, mint egy felriasztott méhkas. Alighogy Anna Alekszejevna belépett az előtérbe, máris körbevették a gyerekek – vidámak, ünneplőbe öltözöttek, örömmel teltek.
– Anna Alekszejevna! Kívülről fújom az egész verset!
– Nézzék csak, új ruhám van!
– Tényleg sokan vannak odabent, néni?
Ő mosolygott, megsimogatta a fejeket, mindenkinek talált egy-egy kedves szót. Feléjük sietett Nelli Szergejevna, a fiatal nevelőnő, aki majd szétrobbant az izgalomtól.
– Gyerekek, elég már! Hadd vegye le legalább a kabátját Anna Alekszejevna!
– Semmi gond, Nelli. Hogy álltok? Mindenki készen van?
– Jaj, Anna Alekszejevna! Meg sem lehet mozdulni, annyian vannak! És csupa fontos ember jött el!
– Remek. Akkor talán sikerül elég pénzt összegyűjteni. Andrej Ivanics már megérkezett?
– Az első sorban ül, helyet is hagyott önnek.
Andrej egy éve jelent meg az életében. Felajánlotta, hogy segít a koncertek reklámozásában – és valóban segített. Neki köszönhetően ma zsúfolásig megtelt a terem. Kellemes, megbízható ember. Csak hát valamiért udvarolni próbál. Mintha nem értené: a szíve elment Vasjával és Kirjusával együtt.
A terem valóban zsúfolásig megtelt. Az első sorban egyetlen szék maradt üresen – Andrej mellett. Amint meglátták Annát, a nézők tapsolni kezdtek. Anna Alekszejevna biccentett, majd helyet foglalt.
– Ma csodálatosan néz ki – suttogta Andrej.
– Köszönöm – válaszolta hűvösen, tekintetét a színpad felé fordítva.
Elkezdődött a koncert. A kis Vanecska vidáman táncolt a „Kalinka-malinka” dallamára, a közönség nevetett és tapsolt. A nagyobb lányok keringőt táncoltak – kissé esetlenül, de olyan lelkesedéssel, hogy sok nő szemében könnyek jelentek meg.
A színpadra lépett a műsorvezető:
– Most egy kisfiú következik, akinek csodálatos hangja van. Kostyának hívják. Egy másik városból érkezett hozzánk. Nehéz sorsa volt – sokáig betegeskedett, több műtéten is átesett. Talán éppen ezért érintenek meg úgy a dalai – a reményről, a lélek erejéről szólnak…
Andrej odahajolt hozzá:
– A koncert után hadd hívjam meg vacsorára.
– Andrej Ivanics – fordult felé élesen Anna –, meddig folytatja még? Hiszen én…
Nem tudta befejezni a mondatot.
A színpadra kilépett egy körülbelül kilencéves kisfiú. Sovány volt, nagy szürke szemekkel. És Anna Alekszejevna hirtelen úgy érezte, mellkason ütötték.
Ez Kirill volt.
Nem, megnőtt, de ő ezer közül is felismerte volna. Ugyanazok a vonások, ugyanaz a fejbillentés, ugyanaz a testtartás…
– Kirjuska! – szakadt ki belőle.
A kisfiú megrezzent. A nézőtér megdermedt. Anna Alekszejevna pedig már semmit sem látott – sötét karikák táncoltak a szeme előtt.
A sminkszobában tért magához. Egy orvos vizsgálta a pulzusát, Andrej fogta a kezét, körülöttük aggódva sürgölődtek a szervezők.
– Anna Alekszejevna! Hála istennek! Hogy érzi magát?
Ő hirtelen felült, félrelökte az orvost:
– Hol van a kisfiú? Hol van?!
– Melyik kisfiú? Anna, magának most pihennie kéne…
– A fiam! Hol van a fiam?!
Mindenki egymásra nézett. Andrej óvatosan megszólalt:
– Anna, tudod, hogy Kirill…
– Add ide a táskámat! Gyorsan!
Reszkető kézzel előhúzta a pénztárcáját, kivett belőle egy fényképet. Mindenki felszisszent – a hasonlóság megdöbbentő volt.
– Ez nem lehet… Csak véletlen egybeesés… – motyogta valaki…
De Anna Alekszejevna már ment is végig a folyosón. Az intuíció határozottan vezette. Az egyik szobában meglátta őt — a kisfiú egy széken ült, rémülten összegörnyedve, és a felnőtteket figyelte.
— Hogy hívnak? — kérdezte.
— Kosztya… — válaszolta alig hallhatóan.
Anna leguggolt elé, és fürkészni kezdte az arcát. Nem, ez nem Kirill. Most, közelebbről már látta a különbségeket: nem volt anyajegy a szemöldöke fölött, más volt az álla, és a halántékán sem volt heg. De a remény, még ha hamis is, újra megérintette a szívét.
De az a hasonlóság… Istenem, milyen megdöbbentő a hasonlóság!
— Kosztya, és mi a vezetékneved? — kérdezte Anna Alekszejevna, igyekezve nyugodtan beszélni.
— Nincs vezetéknevem. Árvaházból jöttem — felelte a fiú.
A nő szíve összeszorult.
— És a szüleid? Vannak?
A kisfiú vállat vont:
— Nem tudom. Valja néni azt mondja, hogy rögtön kórházba kerültem. Sokáig beteg voltam.
Kosztya mellett egy ismeretlen nő állt — valószínűleg nevelőnő.
— Beszélhetnénk egy percre? — fordult hozzá Anna.
A folyosón egyenesen a nő szemébe nézett:
— Mondjon el mindent, amit tud erről a fiúról. Mindent.
A nő bemutatkozott — Valentina Petrovnának hívták —, zavartan megigazította a szemüvegét:
— Hát, mit is mondhatnék… Négy éve hozták hozzánk a kórházból. Előtte több mint egy évig volt bent — műtétek, intenzív osztály… Súlyos szívhibával született, az orvosok nem adtak neki esélyt. De egy külföldi professzor vállalta a műtétet, ingyen. Igazi csoda, komolyan! A szülőkről meg semmi — lemondtak róla.
— Lemondtak róla? Biztos benne?
— Az iratokban ez áll: az anya már a szülészeten lemondott róla.
Anna Alekszejevna a falnak támaszkodott. Gondolatai úgy kavarogtak, mint a falevelek a szélben. Nehéz ikerterhesség. Az orvos szavai: „Az egyik magzat a másik rovására fejlődik. A második nem fog túlélni.” Koraszülés. És akkor Vasja, könnyek között: „Fiunk született. Egy fiunk.”
— Kérem az árvaházuk címét. És szükségem lesz Kosztya genetikai mintájára is a vizsgálathoz.
— Azt hiszi… hogy ő az ön fia? — lehelte Valentina Petrovna.
— Még nem tudom. De ki kell derítenem.
A következő két hét igazi próbatétel lett. Anna Alekszejevna városról városra járt, iratokat szerzett be, engedélyekért kilincselt. Andrej minden tőle telhetőt megtett — megkereste a megfelelő embereket, egyeztetéseket intézett.
És végül az eredmény: a genetikai vizsgálat megerősítette az elképzelhetetlent — Kosztya valóban az ő fia volt.
Az ügyészségen csak széttárták a karjukat — az eset öt évvel korábban történt, a szülészeten már senki sem dolgozott a régi személyzetből. De a tény tény maradt: a gyermeket hivatalosan halva születettként regisztrálták, holott életben volt. Miért? Ki döntött így?
Hosszú keresés után sikerült megtalálni a szülészet egykori főnővérét — már nyugdíjas volt. Sokat tiltakozott, de végül beadta a derekát:
— Szörnyűség volt az egész. Kora szülés volt, ikrek. Az egyik kisfiú egészséges, a másik kék, nem lélegzett. Elvitték… Aztán egy óra múlva kiderült — él! De az iratokat addigra már kiállították, az anya eszméletlen, az apa sokkos állapotban. A főorvos azt mondta: „Ne bonyolítsuk. Ez a gyerek úgysem marad életben.” Így került kórházba, név nélküli betegként.
— Hogy tehették ezt?! — kiáltott fel majdnem Anna.
— Mit tehettünk volna? — zokogott a nő. — A főorvos kirúgással fenyegetett. Három gyerekem van, mit csináltam volna munka nélkül?
Anna Alekszejevna úgy jött ki a kórházból, mintha ködben járna. Öt év. Öt évig élt a fia, ő pedig azt hitte, meghalt. Öt évig nőtt fel család, szeretet, anya nélkül…
A szülői jogok visszaállításához szükséges dokumentumokat sürgősséggel kezdték el intézni. Az eset nagy nyilvánosságot kapott, az újságírók ellepték az árvaházat.
Kosztya gyanakodva figyelte a történéseket. Megszokta, hogy egyedül van. Hogy a felnőttek jönnek, majd eltűnnek. És most ez a nő azt mondja — ő az anyja.
— Kosztya — szólította meg Anna Alekszejevna a játszószobában ülve —, tudom, nehéz ezt elfogadni. Nekem sem könnyű. De te az én fiam vagy. És hazaviszlek.
— Miért hagyott el engem?
Ezek a szavak élesen szúrtak. Anna nagyot nyelt:
— Nem hagytalak el, drágám. Azt mondták, nem élted túl a szülést. Azt hittem, az égben vagy — apával és a testvéreddel.
— Volt testvérem?
— Igen. Ikerpárok voltatok. Őt Kirillnek hívták. Ő… apával együtt halt meg öt éve.
Kosztya elgondolkodott, majd óvatosan megfogta a kezét:
— Sírsz. Ne sírj.
Akkor Anna nem bírta tovább — zokogni kezdett. És a kisfiú, akit évekig siratott, óvatosan megsimogatta a fejét, és halkan ismételgette:
— Ne sírj, néni… akarom mondani… anya. Ne sírj, anya.
Azon a napon, amikor Kosztyát hivatalosan is átadták az anyjának, Anna Alekszejevna elvitte őt a temetőbe.
— Itt nyugszik apa és Kirjuska — mondta halkan. — Szeretnél mondani nekik valamit?
Kosztya sokáig nézte a fényképeket. Aztán elővette az egyetlen játékát az árvaházból — egy plüssmackót —, és a sírra tette.
— Ez Kirjusának. Hogy ne unatkozzon ott.
Anna elharapta az ajkát, hogy visszatartsa a könnyeit.
Már épp indultak volna, amikor Andrej — aki elhozta őket autóval — még ott maradt a sírnál. Anna visszafordulva hallotta, ahogy így beszél:
— …nem ismertem önt, Vaszilij Petrovics. De biztosan jó ember volt, ha Anna ennyire szerette. Én megszerettem a feleségét. És a fiát is szeretni fogom, mintha a sajátom volna. Ígérem, vigyázok rájuk. Bocsásson meg.
Kosztya meghúzta anyja kezét:
— Anya, dádé Andrej velünk fog lakni?
— Nem tudom, kisfiam. Majd meglátjuk.
— Jó lenne. Nekem tetszik dádé Andrej.
Anna a férfira nézett, aki türelmesen várt rájuk az autónál. Talán… talán tényleg van élet a legnagyobb fájdalom után is. Főleg, ha megtörténik egy csoda.
— Induljunk haza — mondta Anna Kosztyának. — Marja Ivanovna nagyi almás pitét sütött. Szereted?
— Nem tudom. Az árvaházban csak ünnepeken kaptunk.
— Akkor mostantól akár mindennap ehetsz majd.
Beültek az autóba. Kosztya hirtelen megkérdezte:
— Anya, apa meg Kirjuska látnak minket?
— Persze, drágám. Örülnek nekünk.
— Akkor jó. Így most már mindannyian együtt vagyunk. Csak ők az égen, mi meg itt.
Anna Alekszejevna szorosan magához ölelte a fiát. Most már valóban együtt voltak — nem úgy, ahogy valaha álmodta, de együtt. És ez elég volt.
