Valentyina Ivanovna mindig is olyan ember benyomását keltette, mintha láthatatlan falat emelt volna maga köré.
A szomszédok keveset tudtak róla — csak annyit, hogy korábban matematikát tanított az iskolában.
– Jó napot – biccentett, ha valakivel találkozott a lépcsőházban.
– Üdvözlöm – válaszoltak udvariasan.
És ezzel rendszerint véget is ért a párbeszéd.
Valentyina pedig nem is vágyott többre. Amióta egyetlen lánya meghalt…
Lera mindössze huszonnyolc éves volt. Rák. Gyors, könyörtelen, félelmetes halál.
A férje elhagyta őket, amikor Lerácska épp betöltötte az ötöt. Egy fiatal titkárnőért ment el, búcsúzóul csak ennyit mondott:
– Nem is szeretsz, Valya. Valahogy… hideg vagy.
Hideg?
– A gyengédség luxus – mondogatta annak idején az anyja. – A túlélés a fontos, nem ez a sok hízelgés.
Most Valentyina minden nap odaállt az ablakhoz, hosszasan nézte az udvart. És folyton azt kérdezte magától: minek? Mi értelme van most már?
Egyik szerdán észrevette a macskát.
Szürke volt, foltos, szinte kopott, ott ült a szomszéd ház bejáratánál, közvetlenül a jeges aszfalton. December volt, fagyos idő.
– Már megint valami kóbor dög – morgott Valentyina. – Mindjárt idegyűlnek a szánakozó nénikék, és elkezdik etetni.
De senki nem jött.
A macska pedig csak ült.
Csütörtökön is ugyanaz a kép. Meg sem mozdult, mintha odaragadt volna.
– Különös – gondolta. – Az ilyenek általában a szemét körül ólálkodnak, keresgélnek valamit…
Pénteken kifejezetten azért ment az ablakhoz, hogy megnézze.
Ott volt.
Nem feküdt, nem kuporodott össze – ült. Egyenes háttal, fejét magasan tartva. Mintha őrségben lenne.
– Megbolondult – motyogta Valentyina. – Meg fogsz fagyni…
Aztán hirtelen elhallgatott – megdöbbentette a saját reakciója. Mikor aggódott utoljára valakiért? Még ha csak egy kóbor macskáért is?
Később a boltban véletlenül összefutott Tamara Szemenovnával, a másik lépcsőházból való szomszéddal.
– Jaj, Valentyina Ivanovna! Hogy van?
– Megvagyok.
– Látta azt a macskát? Azt, amelyik mindig az udvaron ül?
– Igen, feltűnt már.
– Olyan furcsa. Alig mozog. Lehet, hogy beteg?
Valentyina megvonta a vállát:
– Ugyan már… Egy macska. Mi mást várnánk tőle?
De azon az éjszakán nem tudott elaludni. Feküdt, ide-oda forgolódott, és a szeme előtt csak az a szürke sziluett lebegett, az a mozdulatlan hát.
Hajnali kettőkor nem bírta tovább, felkelt, odament az ablakhoz.
A macska még mindig ott volt.
A dermesztő szélben, az elhagyatott udvar közepén.
– Mire vársz? – suttogta a sötétségbe.
Szombat reggel újra az ablakhoz ment.
A macska még mindig ott volt.
Ötödik napja.
És akkor meglátott néhány kamaszt – tizennégy évesek lehettek, nem több. Hógolyók voltak a kezükben.
– Hé, te macska! Dideregsz, mi?
Egyikük hozzávágott egy hógolyót. A macska meg sem mozdult.
– Nézd, teljesen hülye. Na, még egyet!
Egy újabb hógolyó. Aztán még egy.
A macska csak ült. Csak a fejét billentette kicsit oldalra – hogy védje a szemét a hótól.
Valentyina papucsban rohant ki a lakásból, még a kabátot is elfelejtette felvenni.
– Hé, ti ott! – kiáltotta. – Mit csináltok?!
A fiúk megdermedtek.
– Mi csak… csak úgy…
– Tűnés innen! Ne lássalak többé itt benneteket!
A srácok megfordultak és elszaladtak.
Valentyina pedig ott maradt a macska mellett, tanácstalanul. Nem tudta, mihez kezdjen.
A macska felnézett rá.
– Gyere – mondta halkan. – Gyere velem.
Otthon a macska azonnal beszaladt a radiátor alá, és ki sem jött onnan.
Valentyina letett mellé egy tál vizet, egy másikat tejjel áztatott kenyérrel. A macska még csak rá sem nézett.
– Hát jó, ülj csak – mondta Valentyina. – Én csak felajánlottam.
Ő maga nem aludt egész éjjel, csak hallgatózott: lélegzik-e még?
Reggelre a kenyér úgy feküdt ott, ahogy előző este letette.
A boltban újra meglátta Tamara Szemenovnát:
– Nem tudja véletlenül, kié az a macska, amelyik ott ült az udvaron?
– Maga vitte haza? Ügyes! Mert olyan szomorú volt nézni…
– De kié volt?
– Azt hiszem, a Zinyiné. Zinaida Petrovnáé, emlékszik? A hetedik lépcsőházból. Csak hát nemrég meghalt.
Zina…
Mintha jéghideg vízzel öntötték volna le Valentyinát. Zina Koszolapova. Osztálytárs. Régen a legjobb barátnő.
Aztán összevesztek. Hogy min — már nem is emlékszik.
Harminc évig nem beszéltek. Egymás mellett éltek, és sosem találkoztak.
És most… a macskája.
– Miben halt meg?
– Szív. Teljesen bezárkózott. A szomszédok csak egy hét után vették észre — amikor már érezni lehetett a szagot. Teljesen egyedül volt.
Egyedül.
Ahogy Valentyina is.
– Volt valami rokona?
– Az unokaöccse jött el. Gyorsan elvitt mindent, eladta a lakást. A macskáról vagy nem tudott, vagy nem is akart tudni.
Otthon Valentyina leült a radiátor mellé:
– Őt vártad? A te Zinádat?
A macska ránézett. A szeme sárga volt, átható.
– Nem fog jönni többé – suttogta Valentyina. – Soha többé.
Másnap a macska még mindig nem evett semmit.
Valentyina életében először nyitotta meg az internetet. Fórumokat olvasott:
„A macskám nem eszik. Mit tegyek?”
„Hogyan segítsek egy állatnak feldolgozni a veszteséget?”
Olvasott és sírt. Nem értette, miért. A macska iránti szánalomból? Vagy mert eszébe jutott Zina…
A gyógyszertárban vett drága nedves eledelt.
– Kérlek – suttogta. – Próbáld meg…
A macska párat nyalt. Aztán elfordult.
Este pedig kihányta. Egyenesen a szőnyegre.
Miközben feltakarította, csak erre gondolt: „Miért is? Mit is értek én a macskákhoz…”
A harmadik napon Valentyina felhívta az állatorvosi rendelőt:
– Van nálam egy macska… nem eszik, nem iszik. Ki tudna jönni egy orvos?
– Házhoz hívás: háromezer – felelték. – Plusz a vizsgálat díja.
Háromezer! Majdnem a nyugdíja harmada!
– Olcsóbban nem lehetne?
– Ha behozza a rendelőbe, a vizsgálat ötszáz. Van hordozója?
– Nincs. Lehet táskában?
– Lehet, csak vigyázzon, hogy ki ne szökjön.
A régi táskában a macska nyomorultul festett. Kidugta a fejét, idegesen nézett körül, remegett.
– Ne félj – suttogta Valentyina a buszon. – Minden rendben lesz.
Az utasok hátrafordultak, mosolyogtak:
– De aranyos cica!
Egy fiatal lány még meg is kérdezte:
– Hogy hívják?
– Nem tudom – felelte zavartan Valentyina. – Illetve… volt neki gazdája, de most már nincs.
– Értem – a lány megsimogatta a macska fejét. – Szegényke…
Az állatorvosi rendelőben egy fiatal, jóságos arcú orvos alaposan megvizsgálta az állatot:
– Súlyos alultápláltság, kiszáradás, óriási stressz. De életben marad, ha megfelelően gondoskodnak róla.
– És mit jelent az, hogy „megfelelően”?
– Gyakran kell etetni, de kis adagokban. Ez az eledel nem jó – túl zsíros, a gyomra nem bírja el. Itt a lista, mit lehet adni…
Valentyina figyelmesen hallgatta, bólintott, jegyzetelt a kis füzetébe. Belül azonban egyre szorult a gyomra: „Istenem, mibe keveredtem bele?..”
– És még valami – tette hozzá az orvos. – Szüksége van törődésre. Az olyan állatok, akik elvesztették gazdájukat, gyakran nem betegségbe, hanem a bánatba halnak bele.
Törődés…
Otthon rizst főzött apró csirkedarabokkal – ahogy az orvos javasolta.
– Gyerünk, cicus, kóstold meg, egy picit – biztatta.
A macska megszagolta, evett néhány falatot.
– Ügyes vagy! – Valentyina hirtelen azt érezte, hogy valódi mosoly ül ki az arcára. – Okoska vagy!
Késő este csöngött a telefon. Egy fiatal lány volt az:
– Valentyina Ivanovna? Itt Nastya a kilencesből. Anyukám mondta, hogy befogadott egy cicát. Ha bármire szüksége lenne – csak szóljon. Nekünk három macskánk van, van tapasztalat.
– Köszönöm – lepődött meg Valentyina. – Nagyon kedves.
– Ugyan! El sem tudja képzelni, mennyire jó, hogy nem hagyta ott szegényt. Kevesen tettek volna így…
És ekkor Valentyinának eszébe jutott az a doboz. Az, amelyik a felső szekrényen állt Lera holmijaival. Tíz éve nem merte kinyitni.
Most azonban felmászott, levette, a port is nehéz volt lefújni róla – a doboz nehéznek bizonyult. Benne: fényképek, levelek, régi füzetek… És egy szürke plüsscica – kicsit megkopott, de puha.
Lera imádta ezt a játékot. Egészen a végéig nem vált meg tőle.
A valódi macska odaszaladt hozzá, és a lábához dörgölőzött.
Először – magától.
– Hogy is hívjalak? – suttogta Valentyina, gyengéden megsimogatva a fülét. – Talán Tim? Timuska?
A macska dorombolni kezdett.
Halkan, alig hallhatóan, de egészen biztosan – dorombolt.
– Akkor Timuska… – suttogta Valentyina a könnyein át. – Rendben. Most már te vagy az én Timuskám.
És évek óta először úgy érezte, hogy az otthonban ismét van élet.
Három hétig élt Timuska Valentyinával. Óvatosan evett, apránként, mintha még mindig nem hinné el, hogy neki is lehet szerencséje. Még egy kicsit játszott is a szalaggal – bizonytalanul, de játszott.
Aztán minden összeomlott.
Egy csütörtöki napon Valentyina furcsa zajra ébredt. Timuska a radiátor mellett feküdt — nehezen lélegzett, mintha fulladozna.
— Timuska? Mi történik?
Megpróbált felemelkedni — de azonnal összeesett, a lábai nem tartották meg.
— Istenem — suttogta Valentyina, miközben a telefonja után kapott. — Halló! A macskám nagyon rosszul van! Nem kap levegőt!
— Azonnal hozza be — szólt a válasz a vonal túlsó végén. — Bármi lehet az ok.
Taxira nem volt pénze. Valentyina bebugyolálta a macskát egy régi takaróba, és elindult a buszmegálló felé.
A járaton Timuska csendben feküdt, hatalmas, rémült szemekkel nézett rá.
— Kérlek… ne halj meg — suttogta Valentyina.
A rendelőben az orvos sokáig vizsgálta az állatot, hallgatta, tapogatta, a fejét csóválta:
— Súlyos. A veséi leálltak. Valószínűleg a hosszan tartó éhezés következménye. A szervezete egyszerűen nem bírta tovább.
— Veseleállás? Az mit jelent?
— Mérgezés a saját anyagcseretermékeitől. Infúzió kell, gyógyszerek. De még így is… kicsi az esély. Olyan húsz százalék.
— És… mennyibe kerülne?
— Minimum tizenötezer. Ebben még nincsenek benne a laborvizsgálatok és a további gyógyszerek…
Tizenötezer.
A pénztárcájában hétszáz rubel volt. A következő nyugdíjig még egy hét.
— És ha… nem kezeljük?
— Két nap, legfeljebb.
A rendelő folyosóján ült, és sírt. Körülötte emberek jöttek-mentek – valaki cicával, valaki hörcsöggel. Mindenkinél volt remény. Nála csak tehetetlenség.
Pont, mint akkor Lerával. Amikor az operációért el kellett adniuk a szülői lakást. De akkor legalább volt pénz. Most?
— Valentyina Ivanovna? — hallott egy hangot.
Fölpillantott. Előtte egy harminc év körüli lány állt. Az arca ismerősnek tűnt.
— Én vagyok, Nastya. Emlékszik? Beszéltünk a cicáról… Mi történt?
Valentyina könnyein át elmesélt mindent.
— Tizenötezer? — kérdezett vissza Nastya. — Értem. Van Sberbank-kártyája?
— Van… De miért?
— Várjon — mondta a lány, miközben elővette a telefonját.
Valakinek telefonált:
— Anya, emlékszel a szomszéd nőre a macskával? … Igen, ő… Figyelj, próbáljunk meg segíteni, jó? … Igen, csak úgy. Komolyan mondom.
Aztán másvalakit hívott:
— Szia, Lena! Te a segítő csoportban vagy, ugye? Tudnál segíteni? Egy cicának sürgősen…
Valentyina csak nézte, és nem akarta elhinni. Miért?
— Miért csinálja ezt mind? — suttogta.
— És maga miért mentette meg őt? — mosolygott Nastya. — El is mehetett volna mellette…
Egy óra múlva nyolcezer rubel érkezett a számlájára.
Fél óra múlva még hétezer.
— Önkéntesek, szomszédok… — magyarázta Nastya. — Mindenki tudott róla. Csak senki sem tudta, hogyan segíthetne.
Timuskát bent tartották infúzióra.
— Holnapig itt marad — mondta az orvos. — Ha reagál, van esély.
Otthon Valentyina nem találta a helyét. Folyton abba a sarokba nézett, ahol Timuska aludni szokott. Most üres volt.
— Istenem — suttogta. — Adj neki még egy esélyt…
Felhívta Nastyát:
— Kislányom, nagyon köszönöm…
— Ugyan már. Hogy van Timuska?
— Még semmi biztosat nem tudni. Holnap derül ki.
— Minden rendben lesz — mondta határozottan Nastya.
Később benézett Tamara Szemenovna is:
— Valya, sütöttem egy kis pirogot. Jössz teázni?
A konyhában, miközben teáztak, Valentyina hirtelen megszólalt:
— Zina jól emlékszem… Olyan kedves volt…
— Kedves, — bólintott Tamara.
Reggel Valentyina az első napsugarakkal együtt rohant a rendelőbe:
— Hogy van?
— Él. Van javulás. Az infúzió hatott. Úgy tűnik, kihúzzuk a Timuskát.
Valentyina ott, a folyosón sírta el magát:
— Megnézhetem?
— Természetesen.
A kis bokszban Timuska sovány volt, katéterrel a lábában. De amint meglátta őt, azonnal nyávogni kezdett. Gyengén, de élénken.
— Hát te aztán jól rám ijesztettél — suttogta Valentyina, és bedugta az ujját a rácson.
A cica odabújt a kis fejével.
— Holnap hazaviheti. A kezelés még egy hónapig tart. De élni fog.
Kifelé menet Valentyina írt Nastyának:
„Timuska jobban van! Köszönöm mindenkinek!”
A válasz azonnal érkezett:
„Hurrá! Tudtuk, hogy meglesz!”
Fél évvel később Timuska teljesen felépült. A bundája fényes volt, a szeme ragyogott. Minden reggel ő ébresztette Valentyinát, az arcához bújva.
— Ébresztő, háziasszonykám — tréfálkozott Valentyina. — A reggeli nem főzi meg magát.
Külön ételt főzött a cicának, magának pedig kását. És együtt reggeliztek — az ablaknál, a reggeli napfényben.
— Mintha megfiatalodott volna, Valentyina Ivanovna! — mondták a szomszédok.
Ő csak mosolygott:
— Ez mind Timuska érdeme. Ő adott újra értelmet az életemnek. Most újra szüksége van rám valakinek.
