A háború véres darálója és a hruscsovi olvadás közötti időszakban, azokon a hatalmas területeken, amelyeket a térképészek csupán szűkszavúan „lakott pontként” jelöltek, létezett egy saját, a külvilág számára láthatatlan univerzum. A férfi javítótáborok hírhedtek voltak az egész országban a „tolvajok” és „árulók” véres leszámolásairól — erről jelentések szóltak, erről suttogtak a Lubjanka folyosóin. Ám kevesen tudták, hogy a női zónákban egy még félelmetesebb és kifinomultabb vihar érlelődött.
Ott, ahol a férfi a börtönhierarchiát követve legalább sejthette az ütést, a nő — akitől mindent elvettek: gyermekeit, a meleget, a reményt, sőt még az emberi mivoltát is — onnan csapott le, ahonnan senki sem várta. Nem léteztek számára szabályok, nem volt becsületkódex. Csak az üresség maradt benne, amit valamivel meg kellett tölteni. És ez az üresség legtöbbször gyűlölettel telt meg.
Első rész. Érkezés
1. fejezet. A szerelvény, amely a semmibe tart
1948 novembere őrjöngő dühvel fogadta Kolimát. A hó nem hullott — az arcokba mart, mintha milliónyi izzó tű szúrná. A hágónál, amelyet a régi rabnők „Ördögfogának” neveztek, az üvöltő vagonokból álló szerelvényt majdnem felborította a szél. A jéghideg koporsókká vált kocsik remegtek a hóvihar lökéseitől. Odabent ötvenhárom nő kuporgott össze, aludtak vagy csak tettették az alvást.
Különböző helyekről érkeztek: volt, aki a vlagyimiri központi börtönből, más az irkutszki átszállítóból, megint más „enyhébb” táborokból, ahol már elfelejtette, milyen az igazi pokol. De a pokol még csak most kezdődött.
Az érkezők között egy nő különösen kitűnt — nem a termetével, hanem a tekintetével. Jevdokija Koval, egykori frontnővér, majd egészségügyi szolgálati kapitány, úgy nézett a világra, mintha már meghalt volna, és most csak kötelességből létezne. Szél marta arca nemcsak repeszdarabok okozta hegeket hordozott — hanem azt a háborút is, amely benne zajlott. Három éve még a Kurszki ívnél mentette a sebesülteket. Két éve megkapta a Vörös Csillag Érdemrendet. Fél éve pedig elítélték az ötvennyolcas cikkely alapján — mert azt mondta a bajtársainak, hogy a szmolenszki kolhozparasztok éhen halnak, miközben a gabonát exportálják.
Tíz év tábor.
Jevdokija nem sírt az ítélethirdetéskor. Már rég nem sírt — mióta negyvenháromban megkapta férje halálhírét. Azóta egy hideg, számító túlélő mechanizmus működött benne.
— Duszja… tarts ki — suttogta mellette egy nő az árnyékból. — Azt mondják, itt olyan rend van, hogy a háború idegekkel nem bírná.
Matrjona Sziszojeva volt az. A háború előtt irodalomtanár egy kisvárosban, Szizranyban. Intelligens, csendes, kezei könyvekhez szoktak, nem rabruhákhoz. Feljelentés alapján zárták be: állítólag „bajuszos szörnyetegnek” nevezte a vezért. Valójában más volt az ok — férje, Sziszojev mérnök, nem volt hajlandó hamis vallomást aláírni, ezért az „szervek” a legfájdalmasabb ponton támadtak: a feleségén keresztül.
Matrjona sem sírt. De míg Jevdokija tekintete hideg penge volt, az övé megfagyott lávára emlékeztetett — bármikor képes volt mindent felperzselni.
A vonat hirtelen megrándult, a fékek csikorogtak. A kísérő ordított:
— Ébresztő! Kifelé sorakozni, dögök!
A vagonajtók kivágódtak, jeges pára zúdult be. Ebben a ködben lassan kirajzolódott a tábor: magas őrtornyok géppuskákkal, dupla szögesdrót, és barakkok — fekete, roskatag épületek, mint valami hóba fúródott szörnyek.
A tábor neve „Uszty-Kujum” volt. Ahol a hírek szerint még a legerősebbek sem tértek vissza.
2. fejezet. A hetes barakk
A hetes barakk „vadnak” számított. Nem volt egyértelmű hatalom — bűnözők, politikai foglyok és kisebb bűnökért elítéltek éltek együtt feszült fegyverszünetben, amely bármelyik pillanatban felrobbanhatott. De ezt a törékeny egyensúlyt egyetlen ember tartotta fenn — Varvara Pletnyova, becenevén Villám Varvara.
Varvara harminchét óta ült. Mély ráncok szabdalták arcát, mint egy ismeretlen térképet, szemei pedig két fekete kút voltak, amelyekben minden remény elmerült. Nem dolgozott — mások dolgoztak helyette. Nem állt sorba az ételért — odavitték neki. Olyan erő volt, amelyet a vezetőség eltűrt, mert rajta keresztül könnyebb volt irányítani a tömeget.
— Hozzák az újakat — sziszegte jobbkeze, Fjokla Csernova, aki három fegyveres rablás miatt ült már Odesszában. — Azt mondják, van köztük egy, aki leköpte az őrt.
— Köpni lehet — nyújtózkodott lustán Varvara. — A kérdés az, maradnak-e fogai, amikor arccal a hóba esik.
Az újakat betuszkolták. Huszonhárman voltak. Varvara végigmérte őket. Egy dolgot keresett: ki törött meg, és ki fog harcolni. A megtörtektől azonnal elvette a holmit. A harcosokat meg kellett törni… vagy elpusztítani.
Jevdokija az első sorban állt. Kabátja szakadt volt, de csizmája erős, katonai darab. Varvara odalépett hozzá.
— Vedd le a csizmát, kedves — mondta mézes hangon. — Itt más törvények vannak.
Jevdokija ránézett, és halkan válaszolt:
— A golyók között sem vettem le, amikor a fronton voltam. Neked meg végképp nem.
Csend lett. Senki nem mert ellentmondani Varvarának.
— Gyorsan eldöntötted a sorsod — mondta végül. — Ma éjjel fogak nélkül fogsz sírni.
Ezután továbbment, de meglátta Matrjonát.
— Ez már kész is — vigyorgott.
Matrjona nem szólt. De a kabátujjában egy éles fémdarabot szorított.
A sarokban egy másik nő figyelt — Pelageja, a besúgó. Már tervet szőtt: összeereszteni őket.
3. fejezet. Az éjszaka
Az éjszaka nem hozott nyugalmat. A barakk sötétbe borult.
Jevdokija nem aludt. Hallgatózott.
Deszkák reccsentek. Suttogás.
— Duszja… — suttogta Matrjona. — Jönnek.
— Tudom — válaszolta ugyanolyan halkan Jevdokija. — Számolj háromig, aztán kelj fel.
Az első árnyék Jevdokija feje fölé magasodott. A támadó kezében valami hosszú és keskeny villant — egy kihegyezett ágyvas. A csapás a nyakára irányult volna — szakszerűen, zaj nélkül. De Jevdokija már félregurult, és a vas tompa csattanással a deszkába fúródott.
A következő pillanatban a frontkatona gépként mozdult. Megragadta a támadó csuklóját, kicsavarta roppanásig, majd az ellenfél lendületét kihasználva a szomszéd priccsre hajította, ahol az még két másikat is fellökött.
A barakk felrobbant a kiáltásoktól. Valaki „Tűz!”-t üvöltött, más „Vágnak!”-ot. A sötétben kitört a verekedés. A nők felugrottak, nem tudva, ki kicsoda. Jevdokija kihasználva a zűrzavart, előrántott a párnája alól egy nehéz széndarabot, amit még a vagonból hozott, és teljes erőből a második támadó fejére sújtott vele.
— Fjoklát üssétek! Fjokla a főnök! — kiáltotta valaki a sötétből.
Matrjona Sziszojeva, aki addig a falnál állt, hirtelen érezte, hogy valami átkattan benne. A hónapok alatt felgyűlt megaláztatás, a férje miatti fájdalom, a rendszer iránti gyűlölet — mind egyszerre tört felszínre. Előrelépett, kezében a bádogdarabbal, és az első útjába kerülő rab arcába vágott vele.
A sebesült bűnöző üvöltése még a verekedés zaját is túlharsogta.
— Ku-u-urvák! — üvöltötte Fjokla Csernova, Jevdokija felé törve. — Mind megöllek titeket!
Ebben a pillanatban azonban kivágódott a barakk ajtaja. Az őrök gumibotokkal és lámpákkal rontottak be. Válogatás nélkül ütöttek mindenkit. Az őrség parancsnoka, Berezsnij kapitány ordított:
— Mindenki a földre! Arccal lefelé! Feküdni, mondtam!
A lámpák fénye feltárta a szétvert arcokat, a vért a deszkákon, a szétszórt szúróeszközöket. Jevdokija a káosz közepén állt, lihegve, véres ököllel. Matrjona térdelt, és a kezét nézte — remegett, de nem a félelemtől, hanem valami furcsa, állati mámortól.
Berezsnij kapitány odalépett Jevdokijához.
— Te kezdted? — kérdezte.
— Védekeztem, elvtárs — felelte nyugodtan. — Megtámadtak.
— Megtámadtak, mi? — vigyorgott a kapitány. — Nem érdekel. Holnap az egész barakk a távoli munkaterületre megy. Háromszoros norma. Aki nem teljesíti — száz gramm kenyér.
Megfordult és kiment. Az őrök elvitték a sebesülteket — Fjoklát és még kettőt. Varvara Pletnyova, aki eddig csendben figyelt, lemászott a priccsről.
Odament Jevdokijához.
— Erős vagy — mondta. — Az ilyeneket tisztelem. De jegyezd meg: ez nem háború. Itt más játék folyik. Ott hősként halhatsz meg. Itt úgy rohad el az ember, mint egy kutya.
— És te? — kérdezte halkan Jevdokija. — Te emlékezni fogsz rám?
Varvara nem válaszolt. Elfordult és eltűnt a sötétben.
Második rész. A munkaterület
4. fejezet. Tajga, hó és acél
A reggel tiszta és metszően hideg volt. A hőmérő mínusz negyvenhét fokot mutatott. Az őrök sorba állították a nőket, és elindultak az erdőbe — öt kilométert gyalog, térdig érő hóban. Az őrök szánon mentek, lustán dohányozva.
A munkaterület egy tisztás volt, öreg vörösfenyők között. A fák ritkán álltak, de hatalmasak voltak. Egy egészséges férfi napi normája három köbméter volt. Berezsnij kapitány háromszoros normát szabott — kilenc köbmétert brigádonként.
— Döntsétek, asszonyok! — kiáltotta az egyik őr. — Ha nem teljesítitek, itt alszotok! A farkasokkal!
A nők egymásra néztek. A szemükben reménytelenség. Varvara és emberei félrehúzódtak — ők nem dolgoztak.
— Hé, te! — kiáltott egy zömök rab Matrjonára. — Gyere ide, te fűrészeled helyettem. Ha nem, eláslak itt!
Matrjona szó nélkül felvette a fűrészt. De Jevdokija megállította.
— Tedd le — mondta halkan. — Magadért dolgozol, nem ezért a dögért.
— Kinek mondtad, hogy dög? — lépett elő a rab, előrántva egy szúróeszközt.
— Neked — felelte Jevdokija. — Ha nem kezdesz dolgozni, én dugom le a torkodon.
A rab megdermedt. Számolt.
— Hagyd, Zinka — kiáltotta távolról Varvara. — Ez gyorsan akar meghalni. Mi viszont sokáig élünk itt.
Zinka köpött, elrakta a fegyvert.
A nap lassan telt. A nők vágták a fákat, cipelték a rönköket. Kezeik véreztek, arcuk jéggé fagyott. Jevdokija megszervezte a munkát, mint a fronton.
Matrjona gépiesen dolgozott. Egyetlen gondolat járt a fejében: az ember, aki ide juttatta.
Arkagyij Sztolipin, az állambiztonság ezredese.
Az a férfi, aki a férje letartóztatása után „alkut” ajánlott neki. Segítséget ígért. Védelmet. Aztán… hónapok megaláztatása következett az irodájában.
Minden alkalommal, amikor felülvizsgálatot kért, ő bezárta az ajtót.
A szagát még mindig érezte — olcsó kölni és dohány.
Amikor panaszt írt Moszkvába, Sztolipin egyszerűen eltüntette.
58-10-es cikkely. Tíz év.
És Matrjona tudta: a férfi itt van.
Néhány száz méterre tőle.
És megesküdött, hogy életben marad — egyetlen okból.
Hogy egyszer a szemébe nézzen… amikor a rozsdás bádog a bordái alá fúródik.
5. fejezet. Üzenet
Este, amikor az oszlop visszatért a barakkba, Jevdokija észrevette, hogy valami megváltozott. A bűnözők csendesek voltak. Túl csendesek. Nem veszekedtek, nem vették el a gyengéktől a kenyeret, nem suttogtak a sarkokban. Egyszerűen feküdtek a priccseken és a plafont bámulták.
— Valamit terveznek — suttogta Matrjona, amikor lefeküdtek.
— Tudom — válaszolta Jevdokija. — De hogy mit, azt még nem értem.
A válasz egy óra múlva érkezett. Amikor lekapcsolták a villanyt, valaki halkan kopogott a falon. Három ütés. Szünet. Két ütés. Jevdokija megfeszült. Ismerte ezt a rendszert — így adták át az üzeneteket a „lóval” (egy kötéllel, amit az egyik barakk ablakából a másikba dobtak). Valami komoly dolog készül.
Pelageja, a besúgó, hangtalanul az ajtóhoz csúszott. Kiment, majd visszatért, és Varvara priccséhez lépett.
— Az ötös barakkból üzentek — suttogta. — Holnap fürdő. Ott döntjük el.
Varvara bólintott. Szeme a sötétben úgy csillant, mint egy macskáé.
— Mondd meg: készen állunk.
Jevdokija, aki nem messze feküdt, mindent hallott. A fürdő. Az egyetlen hely, ahol a rabok teljesen levetkőztek. Ahol nem lehetett fegyvert elrejteni. Ahol az ember teljesen védtelen volt.
— Tonya — suttogta Jevdokija. — Holnap meg akarnak ölni minket a fürdőben.
— Akkor gondoskodjunk róla, hogy megbánják, hogy megszülettek — felelte Matrjona. Hangjában nem volt félelem. Csak hideg, kristálytiszta elszántság.
6. fejezet. Fürdőnap
Az uszty-kujumi tábor fürdője egy alacsony, nyirkos salakblokkból épült épület volt, a kazánházhoz tapasztva. Bent félhomály uralkodott, egyetlen izzó világított. Kátrányszappan, vizelet és rothadás szaga keveredett a levegőben.
A nőket az előtérbe hajtották, levetkőztették őket, majd tízesével engedték be a mosdóba. A sor elérte a hetes barakkot. Jevdokija, Matrjona és társaik beléptek — a gőz már falat képezett.
Bent csend volt. Túl nagy csend. A sarokban idegen nők álltak — erősek, tetováltak. Az ötös barakkból.
— Na mi van, frontos kurvák — hörögte az egyikük. — Itt az ideje fizetni.
Előrelépett. Fegyver nem volt nála — de mögötte egy másik nő egy forró vízzel teli faedényt tartott.
Jevdokija nem habozott. Megragadott egy vödröt, és teljes erőből fejbe vágta a nőt. A forró víz kiömlött, a helyiség pokollá vált.
— Üssétek őket! — ordította Varvara, a gőzből előbukkanva. Kezében borotva villant — szappanba rejtette.
Kitört a mészárlás. Meztelen testek csúszkáltak, vér keveredett a szappanhabbal. Kiáltások, hörgések töltötték be a teret.
Matrjonát két nő szorította a falhoz, de még mindig szorította a bádogdarabot. Egy mozdulattal az egyik arcába vágott.
Ekkor Jevdokiját földre teperték. Egy nehéz rab fölé hajolt, és a nyakába próbálta döfni a pengét.
— Most mosolyt vágok neked — sziszegte.
A penge már érintette a bőrét.
Jevdokija lehunyta a szemét.
De a csapás nem jött.
A támadó teste hirtelen megfeszült, majd összeesett. Mögötte Matrjona állt. Kezében egy vörösen izzó vaskanál. Meztelen kézzel fogta meg, és teljes erőből rásújtott.
Égett hús szaga terjengett.
— Tonya… — kezdte Jevdokija.
— Jól vagyok — vágott közbe Matrjona. — Ők viszont nem.
Varvara látva a kudarcot, menekülni próbált, de Jevdokija utolérte.
— Állj meg, Villám — kiáltotta. — Mostantól dolgozol, mint mindenki.
Varvara megfordult. Szeme tele volt dühtől és félelemtől.
— Azt hiszed, nyertél? — sziszegte. — Holnap jönnek mások. És holnapután is. És te ugyanúgy elrothadsz itt.
— Lehet — válaszolta Jevdokija. — De addig dolgozni fogsz.
Varvara köpött, és elfordult.
A fürdőbeli harc három életet követelt. Az ötös barakk két embert veszített, a hetes egyet — egy ártatlan nőt.
Az őrök tíz perc múlva érkeztek. A felbujtókat letartóztatták — de nem az igaziakat.
Jevdokija és Matrjona tántorogva jöttek ki. Matrjona keze súlyosan megégett — a bőr cafatokban lógott.
— Az orvosi részlegre kell menned — mondta Jevdokija.
— Nem most — felelte Matrjona. — Előbb van egy dolgom.
Harmadik rész. Bosszú
7. fejezet. A terv
A tábori egészségügyi részlegen egy idős orvos dolgozott, akit még harminchétben ítéltek el — Jefim Abramovics Rabinovics. Olyan volt, mint egy csontváz pergamenszerű bőrrel, de hosszú, vékony kezei meglepően gyengédek maradtak. Megvizsgálta Matrjona kezét, és megrázta a fejét.
— Harmadfokú égés — mondta. — A bőr teljesen levált. Gennyesedni fog. Ha most kezdjük kezelni, még meg lehet menteni az ujjakat. De ezzel a kézzel többé nem fog tudni dolgozni.
— Nem dolgozni akarok, Jefim Abramovics — mondta halkan Matrjona. — Azt akarom, hogy ezt rögzítse a kezemhez.
Előhúzta a bádogdarabot. Az orvos a fémre nézett, majd a nőre. A szemében megértés villant.
— Meg akar ölni valakit — nem kérdés volt, hanem kijelentés.
— Igazságot akarok szolgáltatni — felelte Matrjona. — Nem ugyanaz.
Rabinovics sokáig hallgatott. Sok halált látott már. De hogy gyilkosság eszközévé váljon…
— Ha elkapnak — mondta végül —, kivégeznek.
— Úgyis kivégzik — válaszolta Matrjona. — Zsidó, és az orvosok ügyében ítélték el. Előbb-utóbb így is eltűnik. Legalább haljon meg úgy, hogy tesz valami emberit.
Az orvos felsóhajtott. Kötszert és kenőcsöt vett elő, és gondosan bekötözte az égett kezet, úgy helyezve bele a bádogdarabot, hogy az éles vége előre, a tenyér közepéből álljon ki.
— Ez fájni fog — mondta. — Nagyon. Minden mozdulat a nyitott idegekbe hasít majd.
— Hozzászoktam a fájdalomhoz — felelte Matrjona.
Amikor kilépett, a keze egyetlen kötésbe burkolt tömb volt, kiálló pengével. Jevdokija a bejáratnál várta.
— Meg akarod ölni Sztolipint — mondta.
— Igen.
— Ez öngyilkosság.
— Lehet. De úgyis meghalok. A kérdés csak az, hogy teszek-e előtte valamit.
Jevdokija elgondolkodott, majd megszólalt:
— Segítek.
— Nem. Ez az én dolgom.
— Igen. De nélkülem nem jutsz be. Ismerem az őrséget. Tudom, hol vannak a gyenge pontok. Tudom, hol van az irodája.
Matrjona ránézett. Jevdokija szemében csak nyugodt elszántság volt.
— Rendben — mondta. — Mit kell tennem?
8. fejezet. Ügynök az ellenség hátországában
Pelageja, a besúgó, mint mindig, most is mindent tudott. Érezte, hogy valami készül. Látta Jevdokija és Matrjona tekintetében — nem a földet nézték, hanem a távolba, a szögesdróton túlra.
— Ezek a dögök készülnek valamire — súgta Berezsnij kapitánynak az esti jelentésnél. — El kell különíteni őket.
— Nincs kit elkülöníteni — morogta a kapitány. — Kevés az emberem.
— Akkor legalább erősítsék meg az őrséget az igazgatásnál. Szerintem Sztolipinre mennek.
Berezsnij elmosolyodott:
— Két fegyvertelen nő átjut az őrposzton? Túl sok regényt olvasol.
— Én szóltam — vont vállat Pelageja.
De nem a barakkba ment. A raktár felé vette az irányt, ahol a tiszta fehérneműt tárolták az tisztek számára. Minden pénteken ő vitte be az igazgatásra. És minden pénteken az őrök lusták voltak ellenőrizni a rakományt.
Pelageja okos nő volt. Tudta: ha Matrjona sikerrel jár, az egész tábort felforgatják, és őt is gyanúsíthatják. Ha pedig kudarcot vall, kihallgatáson feladhatja őt.
Egyetlen megoldás volt: úgy intézni, hogy Matrjona el se jusson a kísérletig.
De hogyan?
Feljelenteni? Akkor minden rab meggyűlöli. Tétlen maradni? Túl kockázatos.
Pelageja inkább ravasz tervet választott. Még aznap este odalépett Matrjonához.
— Tudom, mit tervezel — suttogta. — És segítek.
— Miért? — kérdezte Matrjona gyanakodva.
— Mert Sztolipin az én ellenségem is — hazudta Pelageja. — Megölte a testvéremet.
Matrjona nem hitt neki. De szüksége volt segítségre.
— Pénteken én viszem a fehérneműt — mondta Pelageja. — Elbújsz a szánon a ponyva alatt. Átviszlek a kapun. Utána egyedül mész tovább.
— És az őrség?
— Dohányoznak. Hidegben nem jönnek ki.
— A kutyák?
— Ilyen hidegben beviszik őket.
Matrjona bólintott.
A terv őrült volt.
De nem volt más választása.
9. fejezet. Behatolás
A péntek a tél leghidegebb napja volt. A hőmérő mínusz ötvenhárom fokot mutatott. Ilyen időben még az őrök sem mentek ki parancs nélkül. A kutyák nyüszítettek, és valóban meleg helyre vitték őket.
Pelageja kitolta a szánt a raktárból. Matrjona már a ponyva alatt feküdt, a deszkák és a lepedőkötegek közé szorulva. A jobb keze lüktetett a fájdalomtól — a hideg még a kötésen is áthatolt, de ő némán tűrt.
— Állj! Ki van ott? — kiáltotta az őr a toronyból.
— Fehérnemű az igazgatásra! — felelte Pelageja hízelgő hangon. — Ognyov őrnagy parancsára!
Az őr lejött, odalépett a szánhoz, és lustán beleszúrt a ponyvába. A hideg fém egy hajszálnyira haladt el Matrjona arcától. De az őr nem emelte fel a takarást — túl hideg volt.
— Mehetsz — morogta, és visszatért a bódéba.
A szán továbbindult. Egy újabb ellenőrzőpont — a belső kerület. Itt szigorúbb volt az ellenőrzés, de Pelageja felmutatta az Ognyov által aláírt engedélyt, és átengedték.
— Megérkeztünk — suttogta. — A hátsó bejárat a kazánházhoz vezet. Onnan fel a második emeletre. Sztolipin irodája jobbra a harmadik ajtó.
Matrjona kimászott a ponyva alól. A lábai elzsibbadtak, de továbbment.
— Köszönöm — mondta.
— Ne nekem köszönd — felelte Pelageja.
Matrjona belépett a kazánházba. Meleg volt, szén- és olajszag terjengett. Felment a lépcsőn, hangtalanul.
A folyosó üres volt. Megtalálta az ajtót:
„Állambiztonsági ezredes A. G. Sztolipin”.
Nem kopogott. Benyitott.
10. fejezet. Ítélet
Sztolipin irodája tágas volt. A falakon vezetők portréi, az asztalon zöld lámpa, a sarokban kályha.
Az ezredes kényelmesen ült, teát ivott, szendvicsekkel.
Felemelte a fejét — és nem ismerte fel azonnal.
— Mi a fene? — ordította, a fegyveréért nyúlva. — Őrség!
Matrjona nem szólt. Egy lépést tett előre.
Sztolipin kirántotta a pisztolyt — de ő gyorsabb volt.
A jobb kezével, a kötésből kiálló pengével, a kulcscsont alá döfött.
Az ezredes hörgött. A fegyver kiesett a kezéből. Térdre rogyott, vér tört elő a nyakából.
A szemei — amelyek hozzászoktak a hatalomhoz — most félelemmel teltek meg.
Matrjona fölé állt. Nem érzett örömöt. Nem érzett megkönnyebbülést. Csak ürességet.
— Miért…? — suttogta a férfi.
— A férjemért. Értem. Mindenkiért — válaszolta.
Kihúzta a pengét.
A folyosón már léptek hallatszottak.
Matrjona nem menekült. Kilépett, felemelte a kezét:
— Én tettem. Lőjenek.
Egy pillanatnyi csend.
Aztán gépfegyver ropogott.
Matrjona összeesett.
Epilógus
A tavasz későn érkezik Uszty-Kujumba. A hó olvadni kezd, feltárva a múltat — rozsdás drótokat, csontokat.
Sztolipint katonai tiszteletadással temették el. A jelentés szerint „szolgálat közben esett el”.
Matrjonát terroristának nyilvánították.
Jevdokija túlélte. Másik táborba vitték. 1956-ban rehabilitálták. Hazatért — egy üres házba. Haláláig megőrzött egy kitüntetést és egy kifakult fényképet Matrjonáról.
Varvara 1951-ben halt meg tuberkulózisban. Halála előtt ezt mondta:
„Ne sajnáljatok senkit. Az együttérzés itt gyorsabban öl, mint a kés.”
Pelageját 1953-ban kivégezték. Senki nem siratta.
Matrjona testét soha nem találták meg. A hó eltüntette a nyomokat.
Azt beszélik, hogy tiszta, fagyos éjszakákon egy nő árnyéka jár a hóban, felemelt jobb kézzel.
De ez csak legenda.
Mert a táborban már nincs senki, aki elmondhatná az igazat.
Csak a szél jár a barakkok között.
És az igazság… olyan, mint az a bádogdarab:
ha jól megélezik, ölni lehet vele.
De meg is vághatja azt, aki használja.
Azoknak, akik túlélték. És azoknak, akik nem.
