Épp akkor vettem ki a sütőből a felfújtat – egy teljesen átlagos, túrós, nagymama-féle recept szerint készült, mazsolás süteményt. Olyan illat áradt belőle, hogy az embernek sírni támadt kedve a meghittségtől. A tűzhelyen fütyült a teáskanna. A tévében halkan beszélt a műsorvezető.
Azt hittem, a szomszédasszony az. Zina néni az ötödikről megint elfelejtette a szemüvegét, és átjött megkérni, hogy olvassam el neki a közüzemi számlát.
Kinyitottam, bele sem nézve a kémlelőnyílásba.
A küszöbön Szergej állt. A volt férjem. Egy nagy utazótáskával a vállán. A lábánál pedig – a falnak dőlve, egy bőröndön mélyen aludva – egy kétéves forma, rózsaszín kezeslábasba öltözött kislány. Szőke. Göndör. Nagyon szép.
Szergej a régi kabátjában volt. Abban, amit az ötvenedik születésnapjára vettem neki. Nyolc évvel ezelőtt.
Megöregedett. Nagyon. A szemei alatt táskák ültek. A halántékán lévő ősz hajszálak már nem „nemesnek” hatottak, hanem valahogy fáradtnak, elhanyagoltnak.
– Léna – mondta. – Engedj be. A holmikkal vagyok és a gyerekkel.
Hallgattam vagy tíz másodpercig. Talán tizenötig is.
Aztán hátralptem:
– Gyere be. Csak halkan. Ne ébreszd fel a kislányt.
Pedig három évvel ezelőtt minden egészen másképp volt.
Én 47 éves voltam. Szergej 50. Huszonnégy év házasság mögöttünk. A fiunk, Kosztya már külön élt – Szentpéterváron, programozóként, megnősült, és az unokánkat vártuk.
Szerjózsával megértük azt a gyönyörű időszakot, amikor a gyerekek már felnőttek, a jelzáloghitel le van tudva, a munkahelyünkön stabilitás van, hétvégenként a telekre járunk, este pedig sorozatokat nézünk. Azt gondoltam: ez az, a megérdemelt boldogság. Együtt fogunk megöregedni.
Szergej máshogy gondolta.
Lilikáról teljesen véletlenül szereztem tudomást. Nem a galléron hagyott rúzsról – ő mindig nagyon ügyelt az ilyesmire. Hanem egy éttermi blokkról, amit a zakója zsebében felejtett. „Sajt, bor, két desszert.” Mi ketten vagy tíz éve nem ettünk desszertet – ő cukorbeteg, én meg diétázom.
Nem rendeztem jelenetet. Sosem tudtam kiabálni. Egyszerűen leültem este a konyhában, és megkérdeztem:
– Szerjózsa. Ki ő?
Rám nézett – és megértettem, hogy már várta ezt a pillanatot. Sőt, úgy tűnt, még akarta is.
– Léna, szerelmes lettem – mondta ünnepélyesen, mintha csak egy Nobel-díj hírét jelentené be. – Anzselikának hívják. 25 éves. Ez komoly.
Pislogtam egyet.
– Huszonöt?
– Igen. És gyereket vár.
Hallgattam. A teáskanna forrt. Felkeltem és kikapcsoltam.
– Léni, értsd meg. Megfulladok ebben az életben. Mi ketten… hát, olyanok vagyunk, mint a lakótársak. Vele viszont élek. Nevetek. Újra férfinak érzem magam.
– Gratulálok – mondtam. – Mikor költözöl el?
– Léna, ne csináld ezt. Intézzük emberségesen. Válást akarok. A lakást, a telket, az autót – mindent elosztunk.
Na, itt hibázott nagyot.
Látják, Szergej mindig is egy egyszerű kis „könyvelőcskének” tartott. Egy csendes feleségnek az építőipari cég igazgatója mellett. Szeretett mesélni a barátainak arról, hogy „a családban minden az ő vállát nyomja”. Én meg csak mosolyogtam, és szedtem neki a salátát.
Eközben én egy nagy könyvvizsgáló cég vezető könyvelője voltam. Olyan fizetéssel, ami a kétszerese volt az ő „igazgatói” bérének. Csak épp én ezzel sosem kérkedtem. Nem az én stílusom.
És én – mindent tudtam. Az ő pénzügyeiről. A lakásáról (amit „sajátjának” hitt, de a házasság alatt vásároltuk). A telkéről (ami az anyja nevére volt íratva, de az építkezés és a felújítás a közös költségvetésből ment, és nekem megvolt az összes számla húsz évre visszamenőleg). Az autójáról (amit személyi kölcsönre vettünk, és együtt fizettük vissza).
– Jól van – mondtam. – Elosztjuk. De előbb mondj meg nekem egy dolgot.
– Mit?
– Anzselika tudja, hogy kettes típusú cukorbetegséged van? És hogy márciusban tervezett térdműtéted lesz? És hogy az „igazgatói” alapfizetésed 90 ezer, a többi pedig prémium, amit azonnal eltörölnek, amint az új tulajdonos átveszi a céget? Aki mellesleg két hónap múlva érkezik, a könyvvizsgálóktól tudom.
Szergej megdermedt.
– Honnan…
– Könyvelő vagyok, Szerjózsa. Csak egy könyvelő. Mindent tudok. Menj az Anzselikádhoz. De vigyázz, nehogy csalódást okozz neki.
A válás gyorsabban lezajlott, mint gondoltam.
Nem kapaszkodtam belé. Nem sírtam. Fogadtam egy ügyvédet, Igor Mihajlovicsot – a város legjobbját családjogi ügyekben –, és letettem elé a mappát. A számlákkal. A kivonatokkal. A szerződésekkel.
Szergej sokkot kapott. Úgy jött „osztozkodni”, hogy azt hitte, én üres kézzel állok ott.
Amit ő kapott:
Egy Moszkva környéki egyszobás lakás felét (a befektetési célú lakásunkat, amit még 2018-ban el akartam adatni, de ő nem egyezett bele, mostanra pedig az értéke 30%-ot esett);
A régi Toyotáját (ami egy évvel később végleg szétesett);
A telek felét (hosszadalmas szakértői vizsgálatok és a közös befektetések bizonyítása után a bíróság elismerte a jogomat, a telket eladtuk, a pénzt elfeleztük).
Amit én kaptam:
A városközponti háromszobás lakásunkat (bizonyítottam, hogy a vételár 70%-a a házasság előtti vagyonom, a szüleim lakásának eladásából származott, így már csak egy keveset kellett kifizetnem neki az ő 30%-áért);
Az összes megtakarítást, amit a saját számláimon vezettem (ő nem tudott róluk – nem volt titok, egyszerűen sosem érdekelte az én pénzem);
És a nyugalmat. Ami megfizethetetlen.
Az utolsó tárgyaláson, a bíróság folyosóján odajött hozzám:
– Léna, hát hogy lehet ez? Huszonhét év után…
– Sehogyan, Szerjózsa. Te elmentél, én meg bezártam az ajtót. Ez így normális.
– Megkeményedtél.
– Önmagam lettem. Csak te ezt korábban nem vetted észre.
Elment. Az Anzselikájához, aki ekkor már a nyolcadik hónapban járt.
Én hazamentem. Teát főztem. Bekapcsoltam a tévét. És huszonnégy év után először éreztem azt, hogy a saját lakásomban végre van tér.
A válás utáni első évet úgy éltem le, mintha gubóban lennék. Dolgoztam. Sétáltam. Olvastam. Beiratkoztam jógára, aztán spanyolra. Elutaztam egyedül Grúziába – életemben először egyedül, nélküle, a fiam nélkül, barátnők nélkül. Remegtem a félelemtől. De teljesen más emberként tértem vissza.
Másfél évvel később pedig megjelent az életemben Andrej.
Özvegy, 53 éves, tervezőmérnök. Csendes, megbízható, aranykezű ember. Egy spanyoltanfolyamon ismertük meg egymást – mindketten „a lelkünknek, utazásokhoz” tanultuk a nyelvet. Nem volt köztünk őrült szenvedély. Nem voltak tűzijátékok. Csak egy nyugodt, lassú megismerési folyamat. Először egy kávé. Aztán vacsorák. Aztán – nálam maradt éjszakára.
Nem költöztünk össze. Ki-ki a maga helyén élt. Neki is megvolt a saját lakása, nekem is az enyém. De egy héten háromszor-négyszer együtt voltunk. Hétvégenként nálam. Felfújtat sütök, ő megjavítja azt, ami nálam már egy éve elromlott, mozit nézünk, a hálószobámban alszunk a nagy ágyamon, az én takaróm alatt.
Olyan élet ez, amilyenről álmodni sem mertem.
Aztán – szerdán, januárban, este tíz órakor – megszólalt az a bizonyos csengő.
Szergej belépett, le sem vette a kabátját. A kislányt óvatosan lefektette az előszobai padra, és betakarta a sáljával. Bezártam mögötte az ajtót.
– kérdeztem.
– Léna, köszönöm. Igen.
Bevittem a konyhába. Kitöltöttem a teát. Tettem elé egy kis tálka szárazsüteményt. Leültem vele szemben.
Körülbelül két percig hallgatott. A bögrével melegítette a kezét.
– Léna. Tudom, hogy én vagyok az utolsó ember, akihez jönnöm kellett volna. De egyszerűen… nincs hová mennem.
– Mi történt?
– Anzselika… elment. Egy hónapja. A fitneszedzőjével. Elvitte a holmiját, de Masát itt hagyta. Azt mondta, elfáradt abban, hogy „két öreget dadusoljon” – engem és a gyereket.
Nem mosolyodtam el. Pedig megtehettem volna.
– És a lakás?
– A lakás az övé. Az ő nevére írattuk, én fizettem a jelzáloghitelt. Az ügyvéd azt mondta, szinte semmi esélyem, minden dokumentum az ő javára szól.
– És a munka?
– Létszámleépítés miatt elbocsátottak. Fél éve. Hiszen te magad mondtad – az új tulajdonos. Megérkezett, és minden „régit” kisöpört. Három hónapig kerestem munkát. Találtam egy kis cégnél, a fizetés 60 ezer.
– És édesanyád?
Lehorgasztotta a fejét.
– Anya meghalt augusztusban. Azt hittem, tudod. Kosztyának meg kellett volna mondania.
Kosztya megmondta nekem. Elmentem a temetésre is. Távolabb álltam. Anzselika is ott volt – egy egy mérettel kisebb fekete ruhában, látványosan magához szorítva Masenkát. Szergej látott engem – de úgy tett, mintha észre sem vett volna.
Erről most hallgattam.
– És most azért jöttél, hogy… itt élj?
Rám emelte a tekintetét. Pontosan azokat a szemeket, amikbe huszonnégy éven át néztem.
– Léna. Bolond voltam. Mindent megértettem, de túl későn. Bocsáss meg. Tudom, hogy nincs hozzá jogom. De a gyerekkel nincs hová mennem. Kosztya most maga is Szentpéterváron él, megvannak a saját gyerekei, Anzselika anyja gyűlöl engem, albérletre meg nincs pénzem. Én… én elvagyok bármelyik szobában. Egy pótágyon. Segítek majd. Főzök. Segítek a felújításban. Én csak… elfáradtam. Nagyon elfáradtam.
Hallgattam és néztem őt. És – nem éreztem semmit. Sem kárörömöt, sem sajnálatot, sem szerelmet, sem gyűlöletet. Egyszerűen csak – ürességet. Mintha egy távoli rokon ülne velem szemben, akit ismerek, és akit valami nagy csapás ért.
Emberileg sajnáltam őt. De nem annyira, hogy újra beengedjem az életembe.
– Szerjózsa – mondtam. – Mutatok neked most egy fényképet. Várj egy percet.
Felkeltem, bementem a hálószobába. A komódon állt egy keret – Andrej és én Barcelonában, múlt tavasszal. Átkarolja a vállamat, én nevetek, a szél belekap a hajamba. Jó kép. Nagyon szeretem.
Kivittem a keretet, és letettem Szergej elé.
Sokáig nézte. Aztán – lassan felnézett.
– Ki ez?
– Ő Andrej. A párom. Másfél éve vagyunk együtt.
– Ő… itt lakik?
– Nem állandóan. De – gyakran. Ma is jönnie kellene, csak bent ragadt a munkahelyén. Valószínűleg már úton van.
Szergej lehorgasztotta a fejét. Hosszasan hallgatott. Aztán végighúzta a kezét az arcán.
– Léna, én… én nem tudtam.
– Mert nem is érdekelt, Szerjózsa. Három évig egyszer sem. Sem egy telefon, sem egy üzenet. Csak most, hogy baj van – eszedbe jutott, hogy létezik a Léna. A jólelkű Léna. A tartalék Léna.
– Én nem így gondoltam…
– De. Pontosan így gondoltad. Nem te vagy az első, és nem is az utolsó. Ez egy tipikus történet – a Facebookon olvastam róla nemrég egy cikket.
Felnézett. Most először álarcok, pózok és a korábbi „ünnepélyes” hanghordozása nélkül.
– És most mit csináljak?
Kifújtam a levegőt.
– Szerjózsa. Most – megiszod a teádat. Hívok neked egy taxit. Elmész Kosztyához – felhívom, be fog engedni, van náluk vendégszoba. Holnap reggel pedig felveszed a kapcsolatot a szociális szolgálattal – van egy támogatási program egyedülálló apáknak, átküldöm a kontaktokat, egy ügyfelem ott dolgozik. Kezdésnek – kölcsön tudok adni neked százezer rubelt. Nem ajándékba – kölcsön. Tartozási elismervénnyel. Fél évre. Hogy Masával kivehessetek egy szobát, és talpra állj.
Rám nézett.
– Miért segítesz nekem?
– Nem neked, Szerjózsa. Masának. Ő semmiről sem tehet. És – azért a Szergejért, akivel huszonnégy évet leéltem. Ő nem volt rossz ember. Egy bizonyos pontig.
Sírni kezdett. Csendesen. A bögréjére borult.
Elfordultam. Adtam neki egy percet.
Az előszobában felpittyent a kaputelefon. Andrej volt az.
– Léni, lent vagyok, nyisd ki!
Megnyomtam a gombot. Szergej megtörölte az arcát.
– Megyek.
– Nem. Igyad meg a teád. Ismerkedjetek meg. Ez így normális. Felnőtt emberek vagyunk mind.
Andrej belépett. Meglátta Szergejt. Meglátta az előszobában alvó kislányt. Felvonta a szemöldökét.
– Léna?
– Andrej, ő Szergej, a volt férjem. Nehéz helyzetbe került. Most indul a fiához. Megtennéd, hogy elkíséred a taxiig?
Andrej – mint mondtam, aranyember – bólintott. Kérdések nélkül. Jelenetek nélkül. Egyszerűen csak annyit mondott:
– Természetesen. Szergej, hadd segítsek a táskával.
Húsz perc múlva a taxi már vitte is Szergejt és Masát Kosztyához a Kurszki pályaudvarra.
Az ablaknál álltam, és néztem a távolodó autót. Andrej hátulról odalépett hozzám, és átkarolta a vállamat.
– Minden rendben?
– Igen. Csak… lezárult egy nagyon hosszú fejezet.
– A felfújt meleg még?
– Meleg.
– Éhen halok mindjárt.
Elnevettem magam. És elmentünk vacsorázni.
Szergej hét hónap múlva adta vissza a pénzt. Mind a százezer rubelt, az utolsó fillérig. Kivett Masával egy szobát Balasihában, talált egy egyszerűbb, de stabil állást. Masának találtak óvodát. Egyszer elhozta hozzám látogatóba – Mása tündéri, cserfes kislánynak bizonyult, átölelt, és megkérdezte: „Te is nagymama vagy, mint Zoja néni az oviban?” Elnevettem magam, és azt mondtam: „Én Léna néni vagyok.” Szergej elmosolyodott – most először bűntudat nélkül.
Úgy hallottam, Anzselikának a fitneszedzővel egy év után tönkrement a kapcsolata. Visszaköltözött az anyjához. Masának a gyerektartást csak nyögvenyelősen, végrehajtókon keresztül fizeti.
Andrej egy évvel a történet után költözött hozzám. Együtt élni – kiderült, hogy egyáltalán nem félelmetes, sőt, nagyon is jó. Az én ágyamban. Az én takaróm alatt. Az én teámmal a reggeleken.
Múlt évben összeházasodtunk. Nagy lagzi nélkül – csak egy anyakönyvi aláírás és egy vacsora Kosztyával és a családjával. Kosztya mondott egy pohárköszöntőt:
– Anyáért. Azért, mert megtanított nekem egy dolgot: a boldogság az, amikor téged választanak. És amikor te magad választasz.
Sírtam. Jólleső, megkönnyebbült könnyek voltak.
