Maxim szerette az utat. Nem pusztán az egyik pontból a másikba jutást, hanem magát a folyamatot, a ritmust, a szabadságot, amely a kormány mögött tárult fel. Ez volt a szenvedélye, egyfajta művészet, amelynek ugyanazzal az elragadtatással szentelte magát, ahogyan egy mester csiszol egy ritka gyémántot.
– Csiszolom és tökéletesítem – mondogatta félmosollyal a barátainak az autószerelő műhelyben, ahol a diploma megszerzése után megvetette a lábát. Nem véletlenül került oda, hanem világos és józan számítás eredményeként: jó pénz és hasznos kapcsolatok. Az autóipari főiskolát levelezőn végezte, már maga mögött tudva a katonaságot, ahol jogosítványt szerzett, és az autógyárban eltöltött éveket, ahová annak idején kvóta alapján vették fel. A gyári vezetőség egy értelmes fiúban látta a jövőbeli mestert, onnan pedig már csak egy lépés lett volna a művezetői poszt. De Maxim nem azok közé tartozott, akiket kielégítenek az előre kijelölt utak. A műhelyt választotta – azt a helyet, ahol a fémhez és a motorokhoz való érzéke teljes pompájában bontakozhatott ki.
Mesterként legendává vált. Történetek keringtek róla, egyre újabb részletekkel gazdagodva, mintha röntgenszeme lett volna, amellyel egyetlen pillantással képes volt feltárni a hiba forrását az autó legsötétebb belsejében is. Ügyfélköre különleges volt: befolyásos emberek, külföldi autók tulajdonosai, ritkaságok gazdái, akik kizárólag az ő kezeiben bíztak. Nyitva álltak előtte a Filmművészek Háza, az Újságírók Házának étterme, a híres Szandunovszkij fürdők ajtajai. A színházakat viszont messziről kerülte, unalmasnak találta őket. Az operett álmosító volt számára, az opera gondolatától is összeszorult az állkapcsa. A balett… a balerinák alakjai – ahogy a fürdők egyik törzsvendége, Eduard Eduardovics nevezte őket – talán még fel is kelthették volna az érdeklődését, de a trikós férfiak látványa szerinte nem volt méltó egy igazi férfihoz. Így a főváros kulturális élete elhaladt mellette, miközben őt sokkal földhözragadtabb, kézzelfoghatóbb élvezetek hullámai mosták.
A lakást egy lakásszövetkezetben egy távoli moszkvai rokon, egy idős asszony nevére vásárolta meg, aki felesleges kérdéseket sem tett fel. Cseh szekrénysorral, jugoszláv bútorokkal rendezte be – a nyolcvanas évek végi jólét álmának megtestesülése volt. Megházasodni nem sietett. Belső hangja, hideg és számító, azt súgta neki, hogy egyetlen nő túl szűk keret az ő természetének. Őszinte, lankadatlan érdeklődéssel – ahogy ő fogalmazott – „tanulmányozta a szovjet ifjúság sokszínűségét és tökéletességét”, természetesen kizárólag annak szebbik felét.
A lányokkal nagylelkű volt, bizonyos határokig udvarias, és kegyetlenségig őszinte: már az elején figyelmeztette őket, hogy a házasság nem az ő története, és ezzel kapcsolatban ne ringassák magukat illúziókba. Fiatalsága, a „csábító” korszaka egy olyan időre esett, amikor a személyes felelősség valóban személyes ügy volt, és nagyra értékelte ezt a szabadságot, amelyet még nem árnyékoltak be a jövőbeli DNS-tesztek és jogi bonyodalmak. Persze akadtak próbálkozások, hogy „sarokba szorítsák”, de ő röviden és világosan lezárta a kérdést: nem szülész, nem készül szüléseket levezetni, és minden probléma az adott nő magánügye.
Az élet hömpölygött, mint egy bővizű folyó, sodorva őt a siker és az elismerés áramlatában. A műhely igazgatója nyugdíjba vonulásakor habozás nélkül adta át neki a vezetést. Kinek másnak is? Maxim Anatoljevics a szerény műhelyt virágzó autóközponttá alakította, ám maga továbbra is örömmel babrált a „vasakkal”, minden autót – még a legluxusosabbat is – szeretettel „ócskavasnak” nevezve.
– Vidd az ócskavasad. Mint az új. Akár azonnal körbeutazhatod vele a világot – mondta, miközben megtörölte a kezét.
Vagy a köszönetet így hárította el:
– Mikor akarod rám sózni ezt az ócskavasat?
A kliens, mondjuk egy diplomata, nevetve vágott vissza:
– Ez nem ócskavas, hanem gyöngyszem. Ha a helyedben lennék, magam járnék vele.
Megházasodni majd valamikor később akart, miután „kikapcsolódta magát”, és csakis szerelemből. Ha persze létezik egyáltalán ilyen érzés, és egyszer leszáll hozzá. Arról, hogy valós, már iskolás korából volt tapasztalata: nyolcadikban őrülten, szédítően beleszeretett a felsőbb éves Lizába. A lány érettségi utáni azonnali házassága számára személyes katasztrófával ért fel. Évekkel később azonban, már a katonaság után, összefutott vele az utcán – és nem ismerte fel. Előtte egy fáradt nő állt, élettelen hajjal, a romantikus kis hüvelyknyi lánykából nyoma sem maradt. Az érzés egy csapásra elpárolgott, csupán enyhe értetlenséget hagyva maga után: hogyan szenvedhetett ő ennyire? A fénykép, amelyet a katonaévek alatt a zubbonyzsebében hordott, hirtelen csupán egy darab papírnak tűnt.
„Az élet könyörtelen a nőkhöz” – gondolta akkor. És elhatározta, hogy az a kamaszkori szerelem afféle bárányhimlő volt: fájdalmas, de az immunitáshoz szükséges állapot, amely után kialakul a védelem a komoly érzelmekkel szemben. Bár lelke mélyén ott pislákolt egy gondolat: mi van, ha mégis? Nem lenne rossz újra átélni azt az örvényt, azt az édes zűrzavart.
Ám végül – bármilyen paradox módon is – hideg, kölcsönös és nyílt számításból nősült meg. A házasság közvetítője maga Szemjon Vartanovics volt, egy nagy zöldség-nagykereskedelmi bázis igazgatója, a csütörtöki fürdőlátogatások üzlettársa, különös külsejű és beszédű ember, akinek szavaiba furcsa, senki által nem ismert kifejezések szövődtek. Alacsony, zömök termetű, napbarnított bőrű, magas arccsontú, göndör vörös hajú férfi volt, aki egy alkalommal minden bevezetés nélkül így szólt:
– Na, Maxim, kössük össze a kenyerünket. Neked megvan a pozíciód, nekem megvannak a lehetőségeim. Én jó kezekbe adom a lányomat, te meg jó házba kerülsz.
Amikor Maxim megjegyezte:
– Hiszen én köztudottan nagy csábító vagyok,
Szemjon csak felhorkant:
– És akkor mi van? Én is az voltam. A feleségem pedig a mai napig – már az ezüstlakodalmunkon is túl vagyunk – nem tudja, milyen csábítóhoz ment hozzá. A titok díszíti a férfit. Bár te így is, mondhatni, kitüntetés vagy az egész női nem számára.
Maxim elgondolkodott. Megállapodni nem akart, de a formális család mint társadalmi egység ésszerű lépésnek tűnt. Beleegyezett. A feleség, Larissza (ezt a nevet nem szerette, egy friss politikai figurára emlékeztette), hamarosan teherbe esett. Maxim, ereje teljében lévő férfiként, eszébe sem vette, hogy változtasson megszokott életmódján. A szabadság, a választás lehetősége, a teljes élet – ez volt a lényege. Továbbra is aktív, lényegében agglegény életet élt.
Larissza megszülte a lányukat, Violetát. Néhány hónappal később azonban megcsörrent a telefon. Veronika hívta – sovány, szinte áttetsző lány, egy virágbolt eladója, akit Maxim egyszer hazavitt autóval, megragadva törékenysége a megtermett feleség háttérében.
– A negyedik hónapban vagyok – mondta minden bevezetés nélkül. – Ha részt akarsz venni, vegyél részt. De panaszkodni nem fogok, pénzt nem kérek.
Maxim a tőle megszokott egyenességgel válaszolt:
– Nem akarok. Apa nem leszek, pénzt nem adok. A gondjaidat oldd meg magad. Ahogy megbeszéltük.
Többé nem hívta. Ugyanabban a kerületben lakott, ahol ők, de Maxim, aki szinte kizárólag autóval közlekedett, nem futott össze vele. Annyit hallott róla, hogy szigorú apja van, kozák felmenőkkel. Veronika kitartott, és nem szegte meg a hallgatólagos megállapodásukat.
Amikor az országon végigsöpört a változások hulláma, Maxim az apósával együtt belevetette magát a vállalkozásba. A pénz bőséggel folyt be. Szemjon Vartanovics egy gyár megvásárlására biztatta, de Maximet megállította az „elkobzás” szóval kapcsolatos ösztönös félelem. Gyermekkori emléke, mint be nem gyógyuló seb, élt benne: a szeme láttára omlott össze egy jómódú család, a szemközti fényűző sztálini házban lakó stadionigazgatóé, miután bíróság elé került és mindent elkoboztak. Az elegáns lány alkoholistává vált, a büszke feleség megtört öregasszonnyá. Ezt a zuhanást a mélybe Maxim egész lényével átélte. Ezért nem ment bele a gyári üzletbe, az após pedig – vakmerő üzletember lévén – maga vette meg a termelést, és idővel eltávolodott a vejétől, közelebb kerülve mihaszna fiához. Maximnak a saját vállalkozása is elegendő volt.
A baj onnan érkezett, ahonnan a legkevésbé számított rá. A lánya iskolába ment, és ugyanabba az osztályba került, mint Veronika lánya, Szvetlana. A két kislány döbbenetesen hasonlított egymásra – mint két csepp víz. Ezt mindenki észrevette. Sőt, Szvetlana bizonyítványában az „apa” rovatban Maxim neve szerepelt. Amikor Larissza erről tudomást szerzett, teljesen megvadult. Botrányok, zaklatások kezdődtek. Veronikának át kellett íratnia a lányát egy másik iskolába, fel kellett mondania a munkahelyén, ám Larissza, a zöldségbázis igazgatójának lánya, bulldog-szerű elszántsággal tovább gyötörte a szerencsétlen nőt.
Ezután valódi tragédia következett. Szemjon Vartanovicsot és feleségét lelőtték a vidéki házukban. A fiuk, aki sötét ügyletekbe keveredett, átírta a részét kétes alakokra, azok pedig az egész vagyonért jöttek. A gyilkosságok után az összes tulajdon pillanatok alatt gazdát cserélt, a fiú pedig nyomtalanul eltűnt. Larissza, aki formálisan apja üzletének egy részét örökölte, paranoiába süllyedt. Ahelyett, hogy harcolt volna, megfélemlítve minden iratot aláírt, átadva a saját és Maxim vállalkozását a banditáknak. Amikor Maxim erről értesült, agyvérzést kapott.
Violetta eközben súlyosan megbetegedett. A diagnózis rettenetes volt, a kezeléshez pedig egy azonos korú közeli rokon donorvére kellett. Larissza kétségbeesetten kutatott a bátyja gyerekei után, de ezzel csak magára vonta a banditák figyelmét, akik a család utolsó vagyonától is megfosztották őket. Végső elkeseredésében Veronikára rontott, követelve, hogy adja oda a lányát Violetta megmentésére. Egy újabb botrány során, félve Szvetlanáért, Veronika erővel tette ki Larisszát a lakásból. Az asszony szerencsétlenül esett el.
Másnap azonban Veronika, minden sérelmen és megaláztatáson felülkerekedve, maga ment el az orvosokhoz, hogy megtudja, lehet-e Szvetlana donor. Kiderült: lehet. Hisztéria nélkül, követelések nélkül, csendesen és határozottan magára vállalta egy idegen gyermek megmentésének gondját. Larissza, akinek idegi alapon lebénultak a lábai, csak tehetetlenül és rosszindulatúan figyelte mindezt, minden lépésnél szidalmazva Veronikát. Violetta javulni kezdett, Larissza azonban soha nem volt képes kimondani a köszönet szavát.
Maxim, aki pénz és megfelelő gondozás nélkül maradt, nem sokkal később meghalt. Larisszánál pedig az orvosok előrehaladott betegséget találtak – ez okozta a bénulást. Amikor hospice-ba szállították, Violetát pedig a gyermekvédelem vette gondozásba, Veronika, mindezt a lányától megtudva, elment meglátogatni a haldokló asszonyt. Larissza már eszméletlen volt. Veronika megfogta hideg kezét, és suttogva mondta:
– Ne aggódj Violettáért. Gondoskodni fogok róla.
És Larissza arcán végiggördült egyetlen könnycsepp.
Violetta gyámságának elintézése nem bizonyult egyszerűnek. Hirtelen feltűntek távoli rokonok, ám amikor megtudták, hogy nincs semmiféle örökség, azonnal eltűntek. Ezután a gyámhatóság megtalálta a kislány vér szerinti nagybátyját – Valerijt, Maxim bátyját –, aki a tengerészeti szolgálat után a Magadani területen maradt. Az özvegy férfi, aki egy fiút nevelt, magához akarta venni az unokahúgát.
Veronikának ez súlyos csapás volt. A lányok összebarátkoztak, elválaszthatatlanok lettek. A Valerijjel egy kávézóban tartott találkozó kölcsönös ellenszenvvel indult. A durva, szókimondó férfi Veronika idegen gyerek iránti gondoskodási szándékában önzést gyanított. Ő pedig, lelke mélyéig megsértve, érzéketlen bunkót látott benne. A beszélgetésük holtpontra jutott.
Ám az élet – ahogyan oly gyakran – a maga módján rendezte el a dolgokat. Amikor Valerij együtt látta a kislányokat, megrendítette őt a döbbenetes hasonlóságuk, és megtudta, hogy Szvetlana is a testvére lánya. Ezután feltárult előtte Violetta megmentésének teljes története is. A zord északi ember képesnek bizonyult az újragondolásra. Bocsánatot kért Veronikától. Kettejük között nehéz, óvatos közeledés kezdődött. Hogy a jogi kérdéseket rendezzék, és Violetát a megszokott környezetében tarthassák, formális házasságot kötöttek. Kezdetben ez csupán egy megállapodás volt, egy papír. Valerij a fiával Magadanban maradt, Veronika a lányokkal Moszkvában. Ám a távolság és az idő elvégezte a maga munkáját. Levelezés, hosszú beszélgetések kezdődtek, amelyekben a formaságokon át egyre inkább áttört a melegség és a megértés hangja.
Valerij becsületes, megbízható, mélyen tisztességes embernek bizonyult – teljes ellentéte ragyogó, de könnyelmű testvérének. Nem tett hangos vallomásokat, ám gondoskodása, rendszeres segítsége, a gyerekek és maga Vera iránti figyelme sokkal ékesebben szólt bármilyen szónál. Amikor egy kisebb baleset érte, és néhány napra eltűnt a kapcsolatból, Vera hirtelen rémülettel ismerte fel, mennyire fontossá vált számára. Ő pedig, amikor a telefon képernyőjén meglátta Vera megkönnyebbülésének könnyeit, először mosolygott el gyengéden:
– Így derül ki a szerelem. A butus elsírta magát. Ez azt jelenti, hogy szeret.
Abbahagyták a színlelést. A formális házasság igazi családdá alakult. Vera, Szvetlana és Violetta Magadanba költöztek, egy tágas lakásba, ahonnan kilátás nyílt a zord, mégis végtelenül szép kolimai tájakra. Nem sokkal később a családban ikrek születtek – egy fiú és egy lány –, akiknek születési helyeként Magadan földje szerepelt. Valerij nyugdíjba vonulva végre megkapta azt a lehetőséget, hogy maga hozza haza újszülött gyermekeit a szülészetről – azt, ami korábban annyira hiányzott neki.
Életük új értelemmel, melegséggel és azzal a csendes, szilárd szeretettel telt meg, amelynek létezésében Maxim egykor majdnem nem hitt. A Kolimáról fújó szél, hideg és éles, nem várt vihart hozott Veronika otthonába, hanem tiszta, tartós boldogságot. Begyógyította a régi sebeket, összekapcsolta a szétszórt sorsokat, és mindannyiuknak – a volt csábítónak, a várni és megbocsátani megtanult nőnek, valamint a két nővérnek, akiket immár nemcsak a vér, hanem a megmenekülés közös története is összekötött – hosszú utat ajándékozott hazafelé. Egy olyan utat, ahol minden kanyarban nem a magány, hanem egymásba kapaszkodó kezek várták őket, készen arra, hogy támogassanak és melegítsenek a legkegyetlenebb fagyban is.
