— Én sem vagyok vasból, Igor! — csapott az asztalra Lena úgy, hogy a kanál felugrott és tompán koccanva ért a csészéhez. — Meddig lehet ezt bírni? Minden alkalommal ugyanaz!
— Lena, ne kezdd már… — nyújtotta el a szót fáradt hangsúllyal, mintha nem a felesége állna előtte, hanem egy újabb könyvelő, aki megint elrontotta a számokat a kimutatásban. — A helyzet most csak átmeneti. Anyám lakni jön hozzánk. Nem sokáig.
— Átmeneti, igen? Mint múltkor — „csak rövid időre”, aztán három hónapig jártam a lakásban, mint valami albérlő, míg ő átrendezte nekem a polcokat — vágta oda Lena élesen. — Akkor is megmondtam: többé — nem!
Igor, rá se nézve, elővett a szatyorból egy kenyeret, az asztalra dobta, és halkan annyit mondott:
— Nála felújítás van. Minden felforgatva. Munkások, por. Tudod jól, egyedül nem bírja.
— Értem. Én majd bírom, ugye? — szusszant fel Lena, miközben teát töltött, rá se pillantva. — Persze, az én idegeim vasból vannak. Engem százszor is oda lehet tenni, én majd „megértő” leszek. Úgy?
A mosogatónál állt, selyemköntösben, vizes kézzel, arca haragtól pirosan izzott. Kint október szemerkélt — hidegen, szúrósan, úgy, hogy az ember legszívesebben a takaró alá bújna, és ki sem jönne. De otthon, ahol melegségnek kellene lennie — ott állt most a hideg a két ember között, erősebb, mint bármely huzat.
Igor érezte, hogy a vita egyre mélyebb, és elindult a megszokott útján — hallgatni. Leült, bekapcsolta a telefonját, görgette a híreket. Mintha azt mondta volna: majd elmúlik a vihar, minden feledésbe merül.
Csakhogy Lena már nem az a nő volt, mint pár éve. Nem az, aki összeszorított foggal tűr, és azt gondolja: „A béke kedvéért…”
Most csak szorosabban préselte össze az ajkát — és sziszegte:
— Egyszer is megkérdezted, mit akarok én? Nem a te anyád, nem az ötödiken lakó szomszéd, nem a kollégád a munkából — én?
Legyintett:
— Lena, ne dramatizálj. Csak két hétről van szó. Nem dől össze a világ.
Ő megfordult, megtörölte a kezét, és egyenesen a szemébe nézett. A tekintete hideg volt, mint a februári hajnal — tiszta, érzelem nélküli.
— Két hét — ismételte halkan. — Így nevezed, ugye? Hogy ne hangozzon ijesztően. Én meg tudom már, nálad hogyan megy ez. A „kicsit” mindig „örökké”-vé nő.
— Len… — Igor nagyot sóhajtott. — Ne kötekedj. Csak segíteni akarok anyának. Te mondtad mindig, hogy emberségesnek kell lenni.
— Emberségesnek lenni nem azt jelenti, hogy elfelejted: nem egyedül élsz — felelte fagyosan. — Vagy ezentúl vele laksz, én meg majd mosogatok és rohanok dolgozni?
Hallgatott. És ennyi — a szemén látszott: a vita elbukott. Nem azért, mert nem igaza volna, hanem mert megint a „kivárom, míg lenyugszik” módszert választotta. Igor legkedveltebb taktikája — nem beszélni, nem magyarázni, csak hallgatni, amíg Lena fel nem adja.
Csakhogy most — nem adta fel.
Három nap múlva megérkezett Olga Szergejevna. Egyből beáradtak a kofferok, dobozok, üvegek, szatyrok, meg egy Pjatyorocska feliratú műanyag táska, amelyben gyanúsan csilingelt valami.
— Ó, Lenuska, mennyire hiányoztatok! — dalolta az anyós, ahogy átlépte a küszöböt. — Nálam otthon por felhőként áll, se menni, se levegőt venni. A munkások — faragatlanok, a szerszámaik meg szanaszét a konyhában! Azt hittem, belehalok már, nem bírom tovább.
Lena csak nagy nehezen tartotta vissza a szemforgatást.
— Fáradjon be, Olga Szergejevna — mondta szárazon. — A szoba készen van.
— Ó, drága Lenocska, ugyan már! — derült fel azonnal az anyós. — Szoba — hát ez túlzás! Itt bizony mindent át kell rendezni. És az ágy?! Közvetlen az ablak alatt van? Huzatot kap! Nem lehet így, én mondom. Majd még meg is köszönöd, hogy szóltam — legalább nem leszel beteg.
Lena némán elfordult. Tudta: elkezdődött.
Estére a lakás már úgy festett, mint egy ostrom után. Az ő szobája — ugyanaz, ahol az íróasztal, a lámpa, a könyvek álltak — hirtelen nagymama-raktár fióktelepévé változott: az ablakpárkányon valami hímzések, a komódon műanyag virágok, a széken ismeretlen szatyrok.
A levegőben pedig babérlevél, naftalin és valami sűrű, zsíros illat terjengett — pont olyan nehéz, mint az irritáció maga.
Később, amikor Igor hazajött a munkából, Lena halkan megszólalt:
— Legalább szólhattál volna, hogy mindent felforgat majd.
Ő vállat vont, levest mert magának, rá se nézve:
— Hát, tudtad, milyen. Bírj ki egy kicsit.
Lena csak nagyot lélegzett. Bírj ki. Megint ez a szó. Mintha a türelem valami univerzális ragasztó lenne, ami minden repedést kijavít egy kapcsolatban.
Másnap kezdődtek a „nevelő” beszélgetések.
— Lenocska, hová sietsz ilyen korán a munkába? A férjet ki fogja megetetni?
— Lenocska, ezt a blúzt én nem hordanám a helyedben, nem jó a tónusod hozzá…
— Lenocska, átnéztem a könyveidet. Minek neked ennyi? Kettőt eltettem a kamrába, felszabadítottam neked helyet.
Minden egyes Lenocska szúrásnak hatott. Nem törődés volt ez, hanem felügyelet.
Lena pár napig hallgatott. Aztán elszakadt benne valami.
Este, amikor hárman ültek a konyhában, és Igor szokás szerint a telefon mögé bújt, Lena csendesen, de határozottan megszólalt:
— Olga Szergejevna, mondja őszintén: tényleg kényelmes itt magának? Vagy csak tetszik irányítani?
Az anyós felvonta a szemöldökét:
— Lenocska, hát miket beszélsz! Én jót akarok. Mindent ésszel, háziasan. Te meg, látom, ingerlékeny lettél. Idegek, ugye? Munka, fáradtság…
— Nem — felelte Lena higgadtan. — Nem az idegek. Csak nem szoktam hozzá, hogy idegen kezek engedély nélkül nyúljanak a dolgaimhoz.
— Micsoda idegen? Lenocska, hiszen mi család vagyunk! — csattant fel az anyós azonnal.
Igor felnézett a telefonból, mintha hirtelen eszébe jutott volna, hol van:
— Anya, elég legyen. Ne kezdd.
— én nem kezdem — sóhajtott Olga Szergejevna, ajkát összeszorítva. — Csak kellemetlen, amikor a házban nem tisztelik az idősebbeket.
— Az idősebbek — a saját házukban — vágta oda Lena.
A csend nehézen esett közéjük, mint vihar előtti fülledtség.
— Len — szólalt meg végül Igor. — Miért beszélsz így? Anyám jó szándékkal van itt.
— Jó szándékkal? — Lena felnevetett, keserűen. — Nálunk minden így magyarázható, ugye? Ha valaki mindent átkotor, az „jó szándék”. Ha parancsolgat — „jó szándék”. És nekem mosolyogni kell hozzá, ugye?
— Ne fújd fel — mordult Igor. — Minden rendeződni fog.
— Nem fog, Igor — mondta halkan. — Nem most.
Igor nem válaszolt. De az arcáról le lehetett olvasni: nem érti. Neki mindez apróság. Neki ez csak zaj a háttérben. Neki ez nem több, mint pár karcolás a falon. De számára — Lena számára — ezek repedések az alapban. Olyan repedések, amelyeket már nem lehet semmilyen habarccsal eltüntetni.
A reggel a pirított hagyma szagával kezdődött. Azzal a tipikus, amelytől az ember egész napot morcosan éli végig, miközben morzsákat söpör az asztalról. Lena felriadt, ránézett az órára — hét. Igor már elment, természetesen: angolosan lelépett, hogy ne kelljen végighallgatnia a reggeli „beszélgetéseket”.
A konyha olyan volt, mint egy ostromtábor: serpenyők, lábosok, forrásban lévő vízforraló, az ablakpárkányon üvegek és csokrok, s a kaotikus közepén — Olga Szergejevna, virágos köntösben, hajában tű, mint egy antenna, amely minden rezdülést fog — huzatot, rosszkedvet, sóhajt.
— Jó reggelt, Lenocska! — trillázta, hátra sem nézve. — Főzök neked egy kis levest, hogy melegen várjon, mikor hazaérsz. Olyan későn jössz, bizonyára nem eszel rendesen.
— Köszönöm — felelte szárazon Lena, miközben kávét töltött magának. — Csakhogy most nem eszem levest. Intermittáló böjtöm van.
— Intermittáló, intermittáló… — utánozta, szemét forgatva. — Uramisten, ti fiatalok miket ki nem találtok, csak hogy ne kelljen főzni.
Lena csendben ivott. Apróság volt, nem? Csak beszélgetés a konyhában. De minden mondata olyan volt, mint a smirgli a bőrön. Nem mondott semmi durvát — és mégis fájt. Az ilyen a legveszélyesebb.
Délben Lena korábban ment be dolgozni. Az utcán nedves aszfalt és lehullott levelek szaga terjengett. Október, szürke és lucskos — de legalább odakint levegő volt. A munkahelyen mindenki fáradt, kezében kávé, telefon az arcnál — de neki ott könnyebb volt. Senki nem szólt bele, hogyan él.
A barátnők azonban súgtak:
— Miért tűröd, Lena? Költözzetek szét kicsit, vagy mondj neki keményen.
De ő csak legyintett:
— Nem ilyen egyszerű. Hitel, felújítás, munka… És mégis… család vagyunk.
— Miféle család, ha úgy jársz a lakásban, mint egy albérlő? — kérdezte egyszer a könyvelésről Mása. — Ez nem család, Lena. Ez abszurd színház.
Este hazaindulni nem akaródzott. De hová menne? Az otthona ez — nem szökhet meg előle.
Belépett — és a szíve a torkáig ugrott.
Az ő szobája, az egyetlen menedék — vége. A falakon szőttes, az asztalon horgolt terítő, az ablakpárkányon fikusz egy bögrében, amin ez áll: Szocsi 1998. A könyvei, gondosan szerzők szerint rendezve, most kupacban a szekrényen. És a közepén — egy bőrönd. Nyitva. Tele az anyós holmijaival.
Lena lassan lélegzett be, mintha ugrás előtt állna a torony szélén.
— Olga Szergejevna, miért rendezett át mindent?
— Lenocska, hát én csak egy kicsit. Ott nálad sötét volt, áttettem az ágyat — hogy másképp áramoljon az energia. A könyveidet pedig odébb tettem, fényre, hogy ne porosodjanak.
— És a dolgaim?
— Hát rendet raktam. Úgysem érsz rá, dolgozol.
— És a terveim hol vannak? — megremegett a hangja.
— Miféle tervek?
— A mappákban. A kékekben. Az asztalomon voltak.
— Á, azok? — vont vállat Olga Szergejevna. — Betettem a kamrába, ne legyenek útban. Van ott egér is, de letakartam újsággal.
Lena lehunyta a szemét. Csak ne mondjon olyat, amit megbán. Csak ne robbanjon. De úgy látszik, eljött a pillanat.
— Tudja mit — szólalt meg rekedten —, én nagyon tisztelem önt, de ez az én otthonom. És az én dolgaim. Nem kell belenyúlni.
— Lenocska, ugyan már! Én jót akartam. Minden értetek, Igorral!
— Értünk vagy inkább magáért?
— Hálátlan vagy! — csapta össze a kezét anyós. — Mindig igyekszem, mindent a családért! Te meg azt mondod — „ne piszkáljon”! Ha nem lennék, mocsokban élnétek!
— Inkább a saját mocskomban, mint olyan tisztaságban, amit rám erőszakolnak — vágta oda Lena.
Olga Szergejevna durcásan elfordult az ablaktól.
— Látszik is, ki itt az igazi háziasszony. Neked semmi se jó. A mama zavar, a polcok zavarnak. Igornak biztos szólni se engeded.
Lena elvesztette a türelmét:
— Igor azért nem szól, mert neki minden így kényelmes! Csak az a fontos, hogy ne legyen vita — ki a hibás, neki tök mindegy!
A konyhára súlyos csend zuhant, csak a vízforraló fújtatott.
— Én idősebb vagyok nálad, Lenocska — szólalt meg végül halkan, de élesen az anyós. — És tudod, már száz ilyet láttam, mint te. Fiatalok, nagy szájjal — aztán később ülnek egyedül, senkinek sem kellenek.
— Inkább legyek egyedül, mint így. Olyanok közt élve, akik szerint a véleményem csak apróság.
A szavak élesek voltak, de nyugodtak. És abban a pillanatban Lena megértette: valami átkattant benne. A visszaút eltűnt.
Este Igor hazaért. Fáradt volt, cigarettaszag lengte körül, és valami más — olcsó kölni vagy valaki más közelsége.
— Megint jelenet volt? — morogta belépve.
— Megint — felelte Lena higgadtan. — De most nem hallgatok. Többé nem.
— Len, ugyan már. Anyám jót akar. Látod te is.
— Látom. Azt is, milyen szépen alakul át az életem hostel-vé.
Ơ mosoly lett az arcán, de kemény, csikorgó:
— Neked minden csak rólad szól.
— Csak élni szeretnék, Igor. Utasítások nélkül. Kioktatás nélkül.
Fáradtan megdörzsölte a halántékát.
— Ha akarod, szólok neki, hogy ne szóljon bele.
— Akarom — mondta Lena halkan. — De ne nekem mondd ezt. Neki mondd. Előtte.
Így ültek hárman. Lena hallgatott, várt. Igor feszengve mocorgott, Olga Szergejevna pedig győztesen kavargatta a cukrot a teájában.
— Anya — kezdte Igor. — Lehet, hogy kicsit… hát… kevesebbet kommentálnál, jó?
— Мi? — kapta fel a fejét az anyós. — Szóval én zavarok? Én vagyok a rossz? Mindent értetek teszek!
— Senki nem mondja, hogy rossz, csak…
— Csak az a baj, hogy itt van az anyátok, ugye? Világos. Még egy napot-kettőt maradok — aztán megyek. Ha már ennyi a hála.
Igor hirtelen felpattant, ökölbe szorította a kezét:
— Na tessék! Most jó?
— Nagyon — felelte Lena, bár belül minden összecsomósodott, mint egy túlтуго szoros csomó.
Igor becsapta a hálószoba ajtaját, Olga Szergejevna pedig színpadiasan megtörölte a szemét a kötény sarkával.
— Nincs itt semmi szeretet, Lenocska. Már az első pillanatban láttam. A férjet tisztelni kell, nem királynőt játszani.
— És magamat tisztelni szabad? Vagy az már nem fér bele a maga világába?
Nem jött válasz.
Később, éjjel Lena a balkonon ült, takaróba burkolózva, és hallgatta, ahogy lent két szomszédasszony veszekszik.
— Mondom neked, Klava, ne élj a menyeddel! Megbánod! — üvöltötte az egyik.
Lena elmosolyodott. Fanyarul, keserédesen. Mintha az élete egy vicc lenne, amit mindenki ismer — csak ő nem.
Másnap, munka után, újabb „meglepetés-átalakítás” fogadta. Az asztalon vázában művirágok, a polcon fotó Olga Szergejevnáról és Igorról.
Az ő képei — eltűntek.
— Hol vannak a fotóim? — kérdezte.
— Melyikek? — vetette oda hanyagul az anyós. — A keretek porosak voltak, leszedtem őket. Meg kell tisztítani.
— Hol vannak most?
— Hát… valahol egy zacskóban. Nem emlékszem.
Lena bement a szobába. Kinyitotta a szekrényt. Legalul — egy műanyag szatyor. Benne a fotók — gyűrötten, letört sarkokkal.
Először nem sírt. Csak megdermedt.
Aztán lassan leült az ágyra, elővette a telefonját, és rövid üzenetet írt:
„Igor, beszélnünk kell. Komolyan.”
Egy óra múlva jött a válasz:
„Most nem. Gyűlés van.”
Akkor értette meg: nem lesz semmiféle „később”.
Másnap reggel Lena nem az ébresztőre felébredt, hanem a fazekak csörömpölésére.
A konyha úgy zajongott, mint egy ütközet.
— Istenem, hát meddig még?! — sóhajtott fel, miközben magára kapta a köntöst.
Kiment — és ott volt minden. Olga Szergejevna a tűzhelynél, teljes harci készültségben főzi a „főttételes” levesét. Körülötte lábasok, edényfogók, új befőttesüvegek felirattal: „szárított kapor”, „alaplé koncentrátum”.
— Lenocska, nem alszol? Úgy gondoltam, reggel mindent előre megfőzök, ne estére maradjon. Ti meg Igorral mindig elfoglaltak vagytok, sose értek rá — csicsergett vidáman, mintha tegnap semmi nem történt volna.
— Szuper — morogta Lena, miközben kávét töltött. — Csak én kértem, hogy ne nyúljon a tűzhelyemhez.
— Miféle tűzhelyedhez? — háborodott fel az anyós. — Közös! Minden a családért!
— Közös akkor, ha mindenki tisztelettel használja. Nem akkor, ha egyvalaki szabályokat osztogat, a többi pedig csak tűr.
Olga Szergejevna a plafon felé forgatta a szemét:
— Jaj, már megint filozofálsz… Ki bántott ennyire téged az életben, Lenocska? Minden rossz, semmi nem jó.
— Nem a rosszat keresem — válaszolta Lena halkan. — Csak szeretnék levegőhöz jutni a saját otthonomban.
A „saját otthonomban” azonban úgy vágott, mint a penge. És az anyós reagált is rá, azonnal.
— A sajátodban? Ki segített hitelt intézni? Ki vállalt kezességet? Az én fiam! Szóval vigyázz, kislány — te az ő otthonában élsz!
Lena felnevetett — szárazon, rekedten, öröm nélkül:
— Igen? Csakhogy a törlesztést az én számlámról vonják. A felújítást is én fizettem. A bútort én választottam. Ő meg mindig „majd később”.
— Hálátlan vagy, Lenocska — csóválta fejét Olga Szergejevna. — A mai nőknek semmi sem elég. Házuk van, férjük van, mégsem boldogok. Talán maguk teszik tönkre a boldogságukat — a szavaikkal.
Lena letette a csészét. Lassan. Óvatosan. Hogy ki ne csorogjon mindaz, ami benne forrt.
— Én semmit nem teszek tönkre. Csak nem akarom tovább hagyni, hogy az ön „tapasztalata” rám nehezedjen, mint egy serpenyő fedele.
Ekkor csapódott a bejárati ajtó.
Igor.
Pont, mint egy rosszul színpadra állított előadás szerint.
Belépett, levette a kabátot, odahajította a fotelre (arra, amit Lena kérte, hogy ne nyúljon).
— Mi van megint? — kérdezte fásultan, fel sem nézve.
— Kérdezd meg anyádat — felelte Lena. — Ő jobban elmagyarázza, hogy itt mi „megint”.
— Semmi, Igorjok — sóhajtott mélyet Olga. — Csak Lenocska megint idegeket tép. Én levest főztem, rendet raktam, ő meg, látod, „nem kap levegőt”.
— Lena, tényleg — kezdte a férfi ingerülten — nem lehetne egy kicsit nyugodtabban? Anyám nem rossz szándékból teszi.
Lena ránézett. És abban a pillanatban megértette, hogy vége.
A szerelem nem egy nap alatt hal meg. Cseppenként. Minden „ne kezdjük el”, minden „ne túlozz”, minden „majd túl leszünk rajta” után. És egyszer csak… üresség marad.
— Igor — mondta egyenletes hangon. — Egyáltalán észreveszed, hogy ebben a házban már alig vagyok jelen? Hogy belőlem csak a tányérok és a számlák maradtak?
Hallgatott. És ez rosszabb volt minden kiabálásnál.
— Igazuk van, mi? Én vagyok a hálátlan. Én rombolok. Csak mert nem akarok úgy élni, ahogy ti mondjátok.
— Len — fújta ki hosszasan a levegőt — tudod, hogy két tűz között vagyok.
— Persze — keserűen elmosolyodott Lena. — Csakhogy mindig háttal állsz hozzám.
Szólni akart — de már nem volt ideje.
A telefon hirtelen megszólalt.
— Ó, ez a szomszédasszony! — örvendezett Olga Szergejevna. — Megígértem neki a receptet!
És mintha nem történt semmi volna — kiment az erkélyre.
Lena a konyha közepén állt, Igort nézte.
— Mondd meg őszintén — szólalt meg halkan. — Észrevennéd egyáltalán, ha eltűnnék?
Ő hallgatott. A vállai csak valahogy megrogytak.
— Értem — bólintott Lena. — Akkor ne fáradj. Eltűnök én magamtól.
Igor összerezzent:
— Miről beszélsz?!
— Arról, aminek már rég itt volt az ideje.
Bement a szobájába. De még kimondani is fájt: szobájába. Mert már nem az volt. Minden idegen szaggal, idegen kézzel tele. Az asztalon idegen fonalak, idegen befőttesüvegek, idegen terítők.
Előhúzta a szekrényből a bőröndöt. Régit, szürke színűt, kopott fogantyúval.
Beletett pár blúzt, iratokat, a laptopját. Aztán megállt, végignézett a falakon — és halkan felnevetett.
— Nem — mondta magának. — Nem én megyek el innen. Ők.
Kiment a konyhába.
— Olga Szergejevna — kezdte nyugodtan. — Ma ön hazamegy.
— Mi?! — majdnem kiejtette a telefonját anyós. — Lenocska, eszednél vagy?
— Jobban, mint valaha. Csomagoljanak. Taxis fog érkezni.
— Te kislány, hát mit képzelsz?! Én a férjed anyja vagyok! — pirult el ordítva.
— Én pedig ennek a lakásnak a tulajdonosa. A papírok nálam. A bejelentésük csak ideiglenes. Vagy ön megy el magától — vagy hívom a rendőrt.
Igor elsápadt:
— Lena, várj, ez már túlzás.
— Nem — mondta határozottan. — Ez csak az, hogy visszaveszem a saját otthonomat.
Az anyós a levegőbe csapott:
— Mindenről elmondom a fiamnak! Mindenről!
— Remek — biccentett Lena. — Jöhet is. Csomagoljon. Magával viheti önt is.
Nyugodt maradt. Belül nem düh volt — hanem tisztulás.
Ezután bement a hálóba, elővette a dokumentumokat, gondosan lefűzte őket, mintha egy hosszú, kimerítő történetet zárt volna le végleg.
Este az anyós elment. Sikítva, szipogva, duzzogva — ahogy a műfaj megköveteli.
Igor egy szót sem mondott. Csak ennyit:
— Beszélnünk kellene.
— Késő — mondta Lena. — Beszélni már akkor kellett volna, amikor még mi voltam. Most már csak én vagyok.
Igor sokáig állt az ajtónál, aztán elment. Csak a kabátot vitte magával — mást semmit.
Az utána maradt csend szinte szent volt.
Lena lassan végigsétált a lakáson. Minden szoba olyan volt, mint egy csata utáni tér: itt könyvek szanaszét, ott horpadás a falon, máshol idegen parfümszag. De ez már mind — az övé.
Kinyitotta az ablakot. A hideg levegő bevágott, hozta magával az utcazajt — autókat, beszédhangokat, kutyaugatást. Az élet szagát. Egyszerűt, követelés nélküli.
Lena mély levegőt vett.
És hirtelen — nem sírni akart, hanem nevetni. A megkönnyebbüléstől. Attól, hogy végre nem kell senkinek semmit bizonyítania.
Másnap bement a közös képviselethez, újra átnézte az összes iratot. Aztán az ügyvédhez ment. Beadta a válókeresetet. Dráma nélkül. Csak úgy — mint aki végre megértette, hogy joga van a nyugalomhoz.
Eltelt három hónap.
A lakás megváltozott. Lena újraszínezte a falakat — világos grafitszürkére. Függönyöket vett, növényes polcot szerelt fel.
Esténként túrós fánkot sütött, zenét tett be, néha még nevetett is — halkan, de őszintén.
A szomszéd, a harmadik emeleten lakó Valya néni egyszer azt mondta:
— Hallod, Ljonka, te egészen kivirultál! Azt hittem, már végképp elsorvadsz, de látom, most valahogy szikrázol.
— Csak levegőt veszek, Valya néni — mosolygott Lena. — Frisset. Szennyeződés nélkül.
Valya néni bólintott, mintha többet értett volna, mint amit kimondott.
— Úgy is kell. Az élet olyan, mint az ősz: ha nem dobod le a régi leveleket, alattuk rohad meg az ember.
Akkor gondolt Lena először arra: talán tényleg nem volt hiába.
Most, amikor esténként hazaérkezett, a kulcs könnyedén fordult a zárban. A lakás csenddel fogadta — nem ürességgel, hanem békével.
Feltette a teát, meggyújtotta a lámpát, leült az ablak mellé. Nézte, ahogy égnek a lámpák odakint, ahogy a nedves aszfalt visszatükrözi az eget.
És arra gondolt:
„Az élet nem omlik össze hirtelen. Csak átrendeződik. Ha elég bátorságod van saját kézzel újraépíteni.”
