A hatalmas városok kiszívják az emberekből minden erejüket, és talán éppen ezért álmodik minden nagyvárosi lakó arról, hogy időnként kiszabaduljon a kőrengetegből. Ha nem is minden hétvégén, de legalább évente egyszer, a becsülettel megdolgozott szabadságot kivéve az emberek oda menekülnek, ahol tiszta patakok csörgedeznek, fenyvesek susognak, ahol a rétek füvektől illatoznak, és az erdő kosárszámra kínálja a gombát és a bogyókat. A városiak, mint a beton „dzsungelek” foglyai, álmukban is ezt a szabadságot látják.
Liza már régóta egy saját vidéki házról ábrándozott. Nem egy rokonokkal megosztott nyaralóról, hanem egy kicsi, otthonos házról, ahová előzetes telefonálás nélkül lehet megérkezni, és ahol nem érzi magát vendégnek. Ha úgy kívánta a lelke, felült a vonatra vagy beült az autóba, és elindult.
Férje, Andrej teljes mértékben osztozott ebben az álmában. A nyugdíj már valahol a láthatáron derengett, az egészség az évek múltával nem javult, a gyerekek szétszéledtek a saját életükbe — ideje volt nem karrierterveken gondolkodni, hanem egy nyugodt zugon kettőjük számára.
Összegyűjtöttek egy kevés pénzt, és majdnem egy éven át figyelmesen böngészték a hirdetéseket, járták a különböző falvakat, de mindig akadt valami kifogás: hol a ház igényelt volna komoly felújítást, hol a telek volt túl nedves, hol a legközelebbi bolt fél napi gyaloglásra esett.
Végül egy szomszédos régióban, amely a tavak és fenyvesek bőségéről volt híres, felbukkant egy új hirdetés. A ház, amit megmutattak nekik, mintha Liza álmaiból lépett volna elő: nem új építésű, de masszív és gondozott, az udvaron almafákkal és ribizlibokrokkal, saját kúttal és tágas veteményeskerttel. A falu zöldbe burkolózott; az állandó lakosok száma csökkent, viszont a nagyvárosokból érkező nyaralók évről évre egyre többen lettek.
Az ár megfizethető volt, és a házaspár szinte gondolkodás nélkül megkötötte az üzletet. A szabadság első felét azzal töltötték, hogy a házat és a telket „magukra szabták”: itt-ott átfestettek, kijavítottak ezt-azt, átválogatták a régi holmikat, virágokat ültettek. A teendők örömet okoztak, és Liza meglepetten vette észre, hogy a régóta gyötrő lábízülete szinte alig emlékeztet magára.
A faluban működött bolt, kultúrház, posta, orvosi rendelő és még egy kis könyvtár is. A járási központ mintegy harmincöt kilométerre volt. Néhány gazdánál még tehenek legelésztek az udvaron, és a boltban a beszédes eladónő megmutatta Lizának azt a házat, ahol tejet lehetett venni. Igaz, figyelmeztette, hogy a fejős tehén gazdája nehéz természetű asszony, vele jobb óvatosnak lenni.
Zinaida Sztyepanovna egy hatvan év körüli, erős, széles vállú asszony volt, külsőre barátságos. Azonnal beleegyezett, hogy Lizának tejet, tejfölt és túrót adjon — csak előre kellett telefonálni és leadni a rendelést. Ettől kezdve az asztalukon mindig igazi, falusi tejtermékek voltak — a vidéki élet újabb előnye.
Zinaida Sztyepanovna után az udvaron mindig ott loholt egy kövér, lusta, hosszú szőrű kandúr, Markíz. A skót macskát a menye és a fia száműzte a városi lakásból — elegük lett a csínytevéseiből. Az új gazda rajongott érte: csak friss tejet, csirkét és tejfölt kapott, az ágyon aludhatott, és minden adandó alkalommal dicsekedett a szomszédoknak, milyen fajtiszta szépség lakik nála. Egerektől Markíz rettegve félt — a gazdasszony szerint már egyetlen rágcsáló látványától is felugrott a szekrény tetejére.
Egy alkalommal Liza a szokásosnál korábban érkezett Zinaida Sztyepanovnához tejért, és amíg a tehenet fejték, szórakozottan sétálgatott az udvaron. A tyúkól ajtaja tárva-nyitva állt. A félhomályban, a szalmával borított padlón valami megmozdult, és Liza benézett.
A sarokban egy lény feküdt, amit első pillantásra nem is lehetett macskának nevezni. Csont és bőr, csapzott, piszkos, meghatározhatatlan színű szőr, hatalmas has. Az állat, mintha sarokba szorították volna, hatalmas, rémült szemekkel nézett Lizára, és némán tátogott — már ereje sem volt nyávogni. A nő ledermedt, képtelen volt akár hátralépni, akár előrelépni.
— Ez a mi Katykánk — horkant fel Zinaida Sztyepanovna, amikor Liza megkérdezte, ki az. — Megint bemászott az ólba, a dög. Mindjárt megmutatom neki!
A gazdasszony könyörtelenül megragadta a macskát a nyakánál fogva, és kihajította az udvarra. Az tompa puffanással ért földet, és ott is maradt fekve, maga alá húzva a mancsait, védve kimerült testét. Gerince dudorokban állt ki, mint egy fűrész fogai.
— Zinaida Sztyepanovna, miért bánik így vele? Hiszen nyilvánvalóan beteg… — mondta Liza óvatosan.
— Ugyan, mi baja lenne? Csak árva kis szerencsétlent játszik, hogy munka nélkül akarjon enni! Egereket meg patkányokat fog — abból is jóllakhat. Direkt nem etetem, különben ellustul. Nézze csak, megint vemhes, megint kölyköket ellik — aztán nekem kell őket vízbe fojtani. Ne lazsáljon! Úgyis öreg már, vagy hét éves lehet.
Lizát rossz érzés fogta el. Felemelte az üres konzervdobozt, mert a saját háromliteres üvegéből tejet mert bele, mellé tett egy kevés túrót is. A macska először bizalmatlanul nézte, aztán nem bírta tovább, és mohón enni kezdett. Liza ott állt mellette, és védte az tolakodó tyúkoktól, amelyek újra meg újra megpróbáltak elcsenni egy-egy falatot.
Hazatérve sokáig nem tudott megnyugodni. Az egész estét azzal töltötte, hogy Andrejnek mesélt a szerencsétlen Katykáról. A házaspár tisztában volt vele, hogy nem lehet minden állatot megmenteni, de a gondolat, hogy a macska talán nem éli meg a következő látogatásukat, nem hagyta őket nyugodni. Andrejnek egymás után adták ki a szabadsága második felét is, és megszületett a döntés: a nyár hátralévő részét a faluban töltik.
Egy hét múlva újra elmentek Zinaida Sztyepanovnához. Liza azonnal Katykát kezdte keresni a szemével.
— A tehén szarvával felöklelte a fürdő mellett — legyintett közönyösen a gazdasszony. — Valahol megellett, aztán ma idecipelte nekem ezeket az ingyenélőket. Este elintézem őt is, meg őket is.
A macska a fürdő mellett egy kitaposott, sáros sávon feküdt. Az oldalán tátongó seb éktelenkedett, körülötte vértócsa terült szét. Mellette, anyjukhoz simulva, három apró, vak kis gombóc mocorgott, csupa vér mind. Katykа tágra nyílt szeméből könnyek csorogtak. Döngicsélő legyek keringtek felettük, rászállva a sebre és a kiscicákra.
A tyúkok, megérezve a prédát, egészen közel merészkedtek. Az egyik különösen pimasz már bele is csípett a legközelebbi kiscicába. Ekkor Katykа, összeszedve maradék erejét, felemelte a fejét, és fújva kivillantotta fogait a csipkedő madár felé. A tyúk hátraugrott, de egy perc múlva újra közeledni kezdett.
— Zinaida Sztyepanovna, könyörgöm, ne „intézkedjen”. Adja oda nekem Katykát a kiscicákkal együtt — Liza majdnem sírt.
— Vigye csak, az Isten szerelmére — fújt egyet az asszony. — Csak megköszönöm, csupa baj ez a dög. Nekem itt van az örömöm — Markíz!
Még egyszer magához szorította a jól táplált kandúrt, aki méltóságteljesen trónolt a karjában.
A házaspár azonnal a járási állatorvosi rendelőbe vitte a sérült macskát és a kölyköket. Szerencséjük volt: figyelmes orvoshoz kerültek. Katykát megoperálták, pár napig a kiscicákkal együtt megfigyelés alatt tartották, majd az egész család Lizáék házába költözött.
Eleinte a macska, aki soha nem élt zárt térben, félénken lépkedett a padlón, mintha jégen járna. De hamarosan, megérezve a gondoskodást és a szeretetet, felbátorodott, a kiscicákkal együtt megszokta az almot, és világossá vált: ez most már az igazi otthonuk, nem pedig egy ideiglenes menedék egy nyaralóban.
Egy alkalommal, zivatar előtt, Lizának erősen megfájdult az ízülete — a régi, beteg pont. Sem a kenőcsök, sem a tabletták nem segítettek. A nő lefeküdt, próbált kényelmes testhelyzetet találni, de a fájdalom nem engedett. Egyszer csak Kатykа hangtalanul felugrott az ágyra, óvatosan a fájó combjára feküdt, és puhán mozgatni kezdte a mancsait, mintha masszírozná.
Liza tűrt, azt gondolta, a macska csak kényelmesebben helyezkedik el — és észrevétlenül elaludt. Reggel, amikor felébredt, rájött, hogy a fájdalom eltűnt. Katykа békésen szundikált mellette, a kiscicák pedig az oldalához bújva szorongtak. Nem sokkal később a roham megismétlődött — és a „macskagyógyszer” története újra lejátszódott. A fájdalmak fokozatosan egyre ritkábban jelentkeztek.
Örömében Liza egyszer, amikor tejet vásárolt Zinaida Sztyepanovnától, beszélgetés közben megosztotta vele ezt. A gazdasszony arca hirtelen megváltozott — a szemében valami irigység és mohóság villant fel.
Este megjelent náluk, és harsány hangon követelte:
— Hadd gyógyítsa meg az én kezemet is a Katykátok, mi van, idegen lenne, vagy mi?
A jól ismert hangot meghallva Katykа, aki időközben meghízott és megszépült, egyetlen ugrással eltűnt az ágy alatt, magával rántva a megnőtt kiscicákat is. Sem a kérlelésre, sem a csalogatásra nem reagált, nem jött elő sem a falatért, sem a gazdája hívására.
— Micsoda hálátlan dög! — sértődött meg a vendég. — Annyi éven át nálam élt, mint marci hevesen, most meg még a szemembe sem mer nézni.
Az ajtót bevágva távozott.
Másnap Liza, ahogy szokta, elhozta tőle a tejet, és csak otthon vette észre, hogy az üveg alján vastag réteg homok és sár ült meg. Mindezek után a házaspár úgy döntött, többé nem vesznek Zinaida Sztyepanovnától semmilyen terméket. Udvariasan felhívták, lemondták a tejellátást, és inkább a szomszéd faluba kezdtek járni.
A megsértődött asszony még sokáig telefonált, lesben állt rájuk a boltban és az utcán, „kártérítést” követelt az „elit macskáért”, csalóknak és tolvajoknak nevezte őket. Miután azonban a körzeti megbízott elbeszélgetett vele, a botrányok lassan elcsitultak. Pár év múlva szélütést kapott, a fiai eladták a gazdaságot, és az anyjukat ismeretlen helyre vitték. A faluban többé senki sem hallott róla.
Lizáéknál és Andrejéknál most maga Katykа él, valamint két felnőtt lánya — Muszja és Duszja. A házaspár rajong értük, úgy óvják őket, mint a legközelebbi hozzátartozóikat. A harmadik kiscicát már akkor elvitte egy szomszéd a lépcsőházból — ma már egy tekintélyes, vörös kandúr, Marszik.
Katykа, a kíváncsi lányaihoz képest, nem szereti a falut. Amikor mégis magukkal viszik, alig mozdul ki a házból, inkább az ablaknál ül vagy elbújik egy szobában. Hogy végleg „városi hölgynek” érezte-e magát, vagy az emlékezete őrzi még a múlt borzalmait — azt senki sem tudja.
