– Anna Szergejevna, az iratai készen vannak. Ki fogja hazakísérni? – kérdezte figyelmesen az ápolónő, miközben végignézett a törékeny nőn, akinek sápadt arcát sötét karikák keretezték.
– Én… egyedül is boldogulok – felelte Anna, igyekezve magabiztosságot csempészni a hangjába.
Az ápoló aggodalmasan mérte végig a testét. Egy hét telt el a nehéz szülés óta, és mellette – üresség. A férj egyszer sem jelent meg. Csak egy rövid telefonhívás: „Ne pazarold rám az időd.”
Anna óvatosan karjába vette Lizát, a kicsit behajlított könyökében helyezte el. A másik babát – Mitját – az ápolónő segített elrendezni. Két kis csomag, két új élet, akikért mostantól teljes felelősséggel tartozott. A táskát keresztbe vetette a vállán, a pelenkákkal teli zacskót pedig a jobb könyökébe szorította.
– Biztos, hogy bírni fogja? – tétovázott még mindig a nővér. – Hívjunk inkább egy autót?
– Nem kell, a buszmegálló közel van.
Közel. Csak egy kilométer a februári, havas úton, két újszülöttel és sebhelyekkel, amik minden lépésnél fájtak. De nem volt kitől segítséget kérni. A taxira félretett pénz is alig lesz elég tejre és kenyérre a hónap végéig.
Léptei aprók és óvatosak voltak. A szél jeges hópelyheket vágott az arcába, a zacskó húzta a karját, a háta sajgott. De a vékony takarók alatt érezte gyermekeinek melegét. Jobban melengette, mint bármilyen kabát.
A megállóban várni kellett. Az emberek elsiettek mellette, elbújva a szél elől. Senki sem ajánlotta fel a segítségét, csak kíváncsi pillantásokat vetettek rá – fiatal nő, egyedül, két csecsemővel. Mikor megérkezett a busz, egy idős utas segített felszállni, majd átadta a helyét.
– A férjéhez megy? – kérdezte a nő.
– Igen – hazudta Anna, lesütve a szemét.
A szíve mélyén remélte, hogy Iván csak megijedt. Hogy amikor meglátja gyermekeit, rádöbben a hibájára. Hogy elfogadja, megszereti őket. Hiszen beszéltek erről, terveket szőttek. Két évvel ezelőtt, mikor megkérte a kezét, ő maga mondta: „Fiút és lányt szeretnék – akik pont rád hasonlítanak.” A sors kegyes volt – mindkettőt egyszerre adta.
Az otthon visszhangzó csenddel és állott levegővel fogadta. A mosatlan edények a mosogatóban, csikkek az üvegben az asztalon, üres üvegek. Óvatosan a kanapéra fektette a kicsiket, tiszta törölközőt terítve alájuk. Kinyitotta az ablakot, hogy friss levegőt engedjen be, majd megrándult az alhasi fájdalomtól.
– Ványa? – szólította. – Itthon vagyunk.
A hálószobából nesz hallatszott. Iván előjött, magára húzva a köntöst. Tekintete végigsiklott a gyerekeken, a csomagokon, Annán – közönyösen, hidegen. Mintha idegenek lettek volna előtte.
– Zajosak – vetette oda, a szundikáló ikrekre bökve. – Gondolom, egész éjjel ordítottak?
– Nagyon jók – lépett közelebb Anna, hátha talál egy kis melegséget a férfi tekintetében. – Alig sírnak. Mitja csak, ha éhes, Liza meg mindig csendes. Nézd, milyen szépek…
Iván hátralépett. A szemében valami undorhoz vagy félelemhez hasonló villant.
– Tudod, arra gondoltam… – kezdte, a nyakát vakargatva. – Ez nekem nem megy.
– Mi? – Anna dermedten állt, nem értve.
– Gyerekek, pelenkák, állandó sírás. Nem vagyok erre felkészülve.
Anna döbbenten nézte. Hogy lehet nem készen állni a saját gyerekeire? Kilenc hónap. Kilenc hosszú hónapja tudta, hogy jönnek.
– De hiszen te akartad…
– Akartam, meggondoltam magam – vont vállat, mintha csak egy új telefon vásárlásáról lenne szó. – Még fiatal vagyok. Élni akarom az életem, nem pelenkákat cserélni.
Elment mellette, és a szekrényből elővette a sporttáskáját. Vaktában dobált bele pólókat, farmert.
– Te… elmész? – a hangja távoli és idegen lett.
– El – bólintott, rá sem nézve. – Addig Serjózsnál lakom, aztán megoldom az albérletet.
– És mi? – Anna nem tudta elhinni, amit hall.
Iván becipzározta a táskát, végre ránézett – ingerülten, mintha egy fontos értekezleten tettek volna fel neki ostoba kérdést.
– Ti maradtok itt. A ház a neveden van, nem megyek az anyádhoz. Tartásdíjat nem fizetek – te döntöttél úgy, hogy megszületnek, hát te is boldogulj velük.
Odament a kanapéhoz, ahol a gyerekek aludtak. Mitja kinyitotta a szemét – ugyanolyan sötét volt, mint az apjáé. Nem sírt, csak nézte azt az embert, aki életet adott neki, és most lemondott róla.
– Nekem nem kellenek – mondta Ivan halkan, és elfordult. – Lemondok erről a szerepről.
Köpött egyet a földre, közvetlenül a kanapé mellé. Felkapta a táskáját, kabátját, és kiviharzott az ajtón. Az üveg megremegett, Liza pedig halkan sírni kezdett – mintha felfogta volna, mi történt.
Анna lassan lecsúszott a padlóra. Mintha egy szakadék nyílt volna meg a mellkasában, amely magába nyelte az összes érzelmet, kivéve a bénító félelmet. Egyedül maradt. Két gyermekkel, egy sparhelt fűtésű házban, minimális GYES-sel.
Liza egyre hangosabban sírt. Mitya is csatlakozott – két hang olvadt egyetlen kétségbeesett kiáltássá. Mintha egy rémálomból ébredt volna, Anna odakúszott a kanapéhoz, felvette mindkettőt, és szorosan magához ölelte őket. Apró testük, bizalommal teli tehetetlenségük lett az egyetlen valóság.
– Csitt, kicsikéim – suttogta, ringatva őket. – Meg fogjuk oldani. Soha nem hagylak el titeket.
Odakint a szél hóförgetegeket kergetett, a nap lassan a horizont mögé bukott. Az első éjszaka a sok közül, amelyet hármasban kellett átvészelniük. Nélküle. Nélküle, aki megoszthatta volna a terhet. Mikor az óra hajnali hármat mutatott, Mitya végre elaludt. Liza korábban elszenderült – jóllakva, betakarva. Anna egy rögtönzött bölcsőbe fektette őket – egy nagy kartondobozba, amiben valaha mikrohullámú sütő volt, kibélelve egy gyapjútakaróval. A sparhelt már majdnem kihűlt, fáért kellett volna menni, de nem volt ereje felállni.
– Túléljük – suttogta a sötétségbe, mintha varázsigét mondana. – Túl fogjuk élni.
Ez a mondat lett a mantrája az elkövetkező években.
– Kláva nagyi, Mityka egyáltalán nem akarja megenni a kását! – szaladt be az udvarra az ötéves Liza, a copfjai vidáman ugráltak járás közben. – Azt mondja, keserű!
– Dehogy keserű – igazította meg fejkendőjét az öregasszony, megtörölte a kezét a kötényében. – Ez hajdinakása, kisunokám, ennek ilyen az íze. Hol van a testvérkéd?
– A fészerben ül, megsértődött – jelentette Liza, és megrázta a fejét.
Klavgyija Petrovna felsóhajtott. Anna éjszakai műszakra ment az állami gazdaságba – egy beteg fejőnőt helyettesített. A gyerekek a szomszédasszonynál maradtak, aki három év alatt második anyjukká vált. Kezdetben a falu elítélte: nem tudta megtartani a férjét, szégyent hozott a családra. Aztán elfogadták – szorgalmas, sosem panaszkodik, rendben és tisztaságban neveli a gyerekeket.
– Gyere, beszéljünk a kis makacsunkkal – javasolta Klavgyija Petrovna, és megfogta Liza kezét.
Mitya egy felfordított vödörön ült, és elmélyülten piszkálta a földet egy bottal. Sovány volt, a haja majdnem teljesen le volt nyírva – miután egyszer tetűjárvány volt az óvodában, Anna az összes fiút így nyírta. Liza copfjait megkímélte – három napig sírt, amikor anya meg akarta nyírni.
– Hát te, fiatalember, miért hagytad a húgodat egyedül reggelizni? – kezdte az öregasszony, letelepedve egy tuskóra.
– Ez a kása undorító – morogta a fiú. – Keserű.
– És tudod, mit szeretne az anyukád? – Klavgyija Petrovna gyengéden megsimogatta a borzas fejét. – Azt, hogy egészségesek legyetek. A tehenekkel beszélget a farmon, tejet fejj, pénzt keres, hogy nektek legyen mit enni. Te meg fintorogsz.
A fiú ránézett, majd sóhajtva felállt.
– Jó, megeszem. Csak lehet kenyérrel?
– Persze, kenyérrel, vajjal és édes teával – egyezett bele Klavgyija Petrovna.
Késő este Anna hazatért – fáradtan, álmatlan szemei vörösen izzottak, de mosolygott. A vászontáskában egy kannányi tej, egy vekni kenyér, egy zacskó karamella volt. – Anyu! – szaladtak hozzá a gyerekek, karjába csimpaszkodva.
– Drágáim – guggolt le, és erősen magához ölelte őket. – Milyen volt nélkülem?
Liza megállás nélkül beszélt: a macskáról, amelyik kiscicákat hozott a világra, az új ruháról, amit Kláva nagyi varrt a saját régi szoknyájából, arról, hogy Mityka nem akarta megenni a kását, de végül mégis megette.
– És hamarosan ünnepség lesz az oviban – zárta le, levegő után kapva. – Apukáknak és anyukáknak.
Anna megdermedt, a lányát nézte. Ő ártatlanul viszonozta a pillantást, nem értette, milyen fájdalmat okozott most.
– Meg kellene hívni apát is – tette hozzá hirtelen Mitya. – Mint másoknál.
Anna lassan kifújta a levegőt, érezve, ahogy összeszorul a torka. Itt van — a pillanat, amitől félt. A gyerekek megnőttek, és elkezdtek kérdezni.
— Nincs apukátok — mondta halkan.
— Miért? — csodálkozott Liza, oldalra billentve a fejét. — Sáska Petrovnak van apukája, Marinkának is, még a sánta Kolkának is, aki mindig verekszik. Nekünk miért nincs?
— Az apátok… — Anna csendesen, de határozottan beszélt. — Elment, amikor ti megszülettetek. Nem akart része lenni az életünknek.
— Akkor ő nem szeret minket? — kérdezte Mitya, szemei megteltek könnyekkel.
— Nem tudom, kicsim — simította meg gyengéden rövidre nyírt fejét. — De én szeretlek benneteket. Helyette is. Mindkettőtöket.
Azon az éjszakán a gyerekek először nem az éhségtől vagy a fájdalomtól sírtak, hanem attól a felismeréstől, hogy valami fontos hiányzik az életükből. Anna közéjük feküdt, átölelte őket, és mesélni kezdett — nem hercegekről és királyságokról, hanem erdei kis lakókról, akik boldogok voltak apa nélkül is, mert volt egy gondoskodó anyanyuluk.
— Hogyhogy „elutasítják”? — Anna hangja a felháborodástól remegett, ökleit olyan erősen szorította, hogy elfehéredtek az ujjpercei.
Alla Viktorovna, teltkarcsú, élénkvörös hajú asszony idegesen lapozta a dokumentumokat.
— Anna Szergejevna, érti, ugye? A nyári táborban korlátozott számú hely van. Előnyt élveznek azok, akik valóban rászorulnak.
— Mi pont ilyenek vagyunk! Egyedül nevelem őket!
— Formálisan ön két munkahelyen is dolgozik. A jövedelme meghaladja a létminimumot.
— És mit tegyek? — kiáltott fel Anna. — Hagyjam abba a munkát? Egy fizetésből nem lehet hármat eltartani!
Az igazgatónő sóhajtott, levette a szemüvegét.
— Anna, őszintén együtt érzek. De a döntést nem én hozom, hanem a bizottság. Vannak családok, akik még rosszabb helyzetben vannak. Több gyerekkel, fogyatékkal élőkkel…
— Minket elhagyott az apjuk. Egy fillér gyerektartást nem kapunk. Úgy dolgozom, mint egy igásló, hogy legalább legyen mit enniük! — Anna érezte, ahogy gombóc nő a torkában.
Alla Viktorovna hallgatott, majd odalépett a szekrényhez, elővett egy mappát.
— Van egy másik lehetőség — mondta halkan. — Vannak üdülési jegyek csonka családok számára, ha az egyik szülő a táborban dolgozik. Pont konyhai kisegítőkre lenne szükségünk.
— Vállalom — válaszolta Anna azonnal. — Bármilyen munkát.
— Hivatalosan ez szabadság a gyerekekkel, de valójában kemény munka — figyelmeztette az igazgatónő. — Nem lesz könnyű.
— Megoldom. Pont ezekre a napokra veszek ki szabadságot.
Így látták meg először a tengert Mitya és Liza — egy szociális üdülési lehetőség révén, míg anyjuk edényeket mosott és zöldséget pucolt a „Lastocska” pionírtáborban. Megérte — napbarnítottan, megerősödve tértek vissza. Mitya öt centit nőtt, Liza megtanult úszni. A legfontosabb: többé nem kérdeztek apjukról.
— Sidorov, teljesen hülye vagy? — Liza a hatodikos fiú és az öccse közé állt, lábait szétvetve. — Ha még egyszer hozzáérsz, kapsz egyet!
Sidorov, egy magas, vörös fejű fiú, vigyorogva nézett rá.
— Mi van, Mityka? A nővéred szoknyája mögé bújsz? Anyuci kisfia!
— Hagyjad már békén — szorította össze az öklét Liza.
Mitya némán állt, tekintetét a földre szegezve. Az arcán kezdett kirajzolódni egy kék-zöld folt, a szája vérzett. Tízévesen még mindig ő volt a legkisebb az osztályban — vézna, ideges típus, mindig egy könyvvel a kezében.
— Apátlan senki — köpött egyet Sidorov. — És olyan is maradsz — se apád, se eszed.
Liza keze magától lendült, és olyan erővel csapódott a fiú arcába, hogy az hátratántorodott. Egy pillanatig zavartan pislogott, majd ütni akart, de nem jutott el odáig — Mitya előrerontott, mint egy kis torpedó, és gyomron találta. Sidorov felnyögött, összegörnyedt. Az ikrek szinte egyszerre futásnak eredtek.
Csak a régi vízszivattyúnál álltak meg, zihálva, kipirult arccal.
— Miért mentél neki? — fordult felé Liza.
— Meg akartalak védeni — morogta Mitya, miközben letörölte a vért az arcáról. — Miattam volt az egész.
— Te buta vagy — fújta ki a levegőt Liza, elővette a zsebkendőjét, és benedvesítette a kútnál. — Tessék, tedd a szádra.
Csendben ültek a rozsdás csövön. Az este közeledett, valahol a faluban tehenek ballagtak haza a legelőről.
— Ha anya megtudja, dühös lesz — törte meg a csendet Mitya. — Elmagyarázza majd.
— Nem lesz dühös — rázta a fejét Liza. — Ő mindig megért mindent.
Anna valóban nyugodtan fogadta őket. Ellátta a fia felszakadt ajkát, hideg törölközőt tett a zúzódásra. Meghallgatta Liza zavaros beszámolóját. Aztán így szólt:
— Büszke vagyok rátok. Megvédtétek egymást.
— De verekedni nem szabad — jegyezte meg bizonytalanul Mitya.
— Igen, nem szabad verekedni — bólintott Anna. — De azt sem szabad hagyni, hogy bántsák azt, akit szeretsz.
Átölelte őket — immár nem kisgyerekeket, hanem kamaszokat, akik egy új élet küszöbén álltak. Az ő reményeit, az ő értelmét, az ő szívét, kétfelé osztva.
— Anya, apa tényleg rossz ember volt? — kérdezte hirtelen Mitya.
Anna összerezzent. Régóta nem beszéltek róla. Az apjuk képe elhalványult, lassan árnyékká lett az emlékeik sarkában.
– Nem – felelte lassan Anna. – Nem volt rossz ember. Csak gyenge. Megijedt a felelősségtől.
– És most hol van? – nézett fel rá Liza.
– Nem tudom, drágám. Talán valahol a városban. Lehet, hogy új családot alapított.
– Mi nem kellettünk neki? – Mitya a pólója szélét gyűrögette.
– De mi egymásnak kellünk – mondta határozottan Anna. – És ez elég.
Aznap éjjel nem aludt. A gyerekek nőttek, és a kérdéseik egyre nehezebbek lettek. Tudta: előbb vagy utóbb eljön a pillanat, amikor az igazságot kell majd elmondania – minden szépítés és tompítás nélkül. Hogy az apjuk az első napon lemondott róluk. Hogy leköpött a kiságyuk mellett. Hogy elment anélkül, hogy egyszer is visszanézett volna.
De most még csak tízévesek voltak, és a világukat még meg lehetett óvni egy kicsit.
Eltelt néhány év.
Liza vette észre először. Egy férfi ácsorgott az iskola kerítésénél, idegesen lépegetve egyik lábáról a másikra, keresve valakit a tanulók között. Viseltes kabát, kócos, őszbe forduló haj, arcán beteges pír. De valami az arcvonásaiban – a szemöldöke ívében, az áll formájában – összerántotta Liza gyomrát.
– Mitya – húzta meg bátyja kabátujját. – Nézd csak.
Mitya felnézett a könyvéből, követte húga tekintetét. A szeme – pont olyan, mint a férfié a kerítésnél – elkerekedett.
– Ez… – kezdte, de elakadt a szava.
A férfi észrevette őket. Az arca megremegett – a szemöldöke felszaladt, a szeme kitágult, a szája résnyire nyílt, mintha mondani akarna valamit, de a szavak bennrekedtek. Tétova lépést tett előre, felemelte a kezét – mintha üdvözölne, vagy mintha saját démonaival próbálna védekezni.
– Szervusztok – a hangja rekedten szólt. – Ti vagytok… Liza és Mitya? Anna gyerekei?
A gyerekek hallgattak. Tíz év – egy egész örökkévalóság – választotta el őket ettől az embertől. Tizenhárom évnyi válasz nélküli kérdés.
– Én vagyok az apátok – mondta, mikor a csend már elviselhetetlenné vált. – Iván.
– Tudjuk – válaszolta hidegen Liza, ösztönösen lépett előre, testével védve a bátyját. – Mit akar?
Iván arca megrándult, mintha fájdalmat okozott volna neki a kérdés.
– Csak beszélni szerettem volna. Látni titeket. Sok mindenen gondolkodtam mostanában.
A hangja tompán szólt, mintha egy mély kútból jönne. Alkohol és olcsó cigaretta szaga lengte körül. A szeme – ugyanolyan szürke, mint amilyet Mitya örökölt – kutyaként könyörgőn nézett rájuk.
– Anya otthon van – szólalt meg végül Mitya. – Ha beszélni akar, menjen hozzá.
– Hozzátok jöttem – lépett még egyet Iván. – Csak beszélni. Tudni, hogyan éltek.
– Nélküled – vágta rá Liza, kihúzva magát, mint egy őrszem a kapunál. – Nélküled nőttünk fel. Minek jössz most? Tizenhárom év telt el.
Iván meggörnyedt, a vállai lehanyatlottak. Látszott, hogy nem ilyen fogadtatásra számított – nem erre a jeges közönyre, nem erre az őszinteségre egy gyerektől.
– Tudom, hogy hibáztam – motyogta. – Tudom, hogy semmihez sincs jogom… De az élet megvert. Újra és újra. Elvesztettem mindent – munkát, otthont, egészséget. És most azon gondolkodom, talán még nincs késő? Talán legalább megpróbálhatnánk megismerkedni?
A hangja megremegett az utolsó szavaknál – mint egy húr, amit túlfeszítettek. Mitya a cipőjét nézte, a kabátja szélét szorongatta. Így látni az apjukat – olyan volt, mintha egy ágról leesett madarat nézne, ami még él, de már nem repül. Liza viszont rendíthetetlen maradt – minden porcikája eltökéltséget sugárzott.
– Láttuk – mondta higgadtan. – Felismertük. Most hazamegyünk. Anyu vár minket.
– Várjatok – nyújtotta ki kezét Iván, mintha meg akarná állítani őket. – Tényleg… Talán… néha találkozhatnánk? Eljöhetnék értetek az iskolába, segíthetnék…
– Tudja egyáltalán, hányadik osztályba járunk? – szűkítette össze a szemét Liza. – Hol lakunk? Mit szeretünk? Mit tudunk? Mitől félünk?
Minden kérdés ütés volt, mindegyik égető emlékeztető arra, mennyi időt veszített el. Iván hallgatott, lesütött szemmel.
– Semmit sem tud rólunk – folytatta a lány, a hangja remegett a visszatartott haragtól. – És nincs joga csak úgy felbukkanni, mintha semmi sem történt volna. Mintha nem maga köpött volna akkor a kiságyunk mellé!
– Liza! – Mitya hátralépett, meglepetten pislogott. – Honnan tudod?
– Anya mondta el, amikor megkérdeztem – válaszolta Liza keményen, tekintetét nem vette le Ivánról. – Maga elment, vissza sem nézett. Ő pedig itt maradt. Egyedül, két gyerekkel, pénz nélkül, támogatás nélkül. És mégis megcsinálta. Maga nélkül.
– Fiatal voltam… – motyogta Iván, lehajtva a fejét. – Tapasztalatlan. Megijedtem a felelősségtől.
– És ő? – Liza megrázta a fejét. – Ő is csak huszonhat volt. Mégsem félt.
Iván még mélyebbre hajtotta a fejét. Vállait mintha összenyomta volna az elmúlt évek súlya, a kimondatlan szavak terhe.
– Maga számunkra idegen – mondta halkan, de határozottan Mitya. – Egy teljesen ismeretlen ember.
– Maga elárult minket – tette hozzá Liza, a hangja úgy csengett, mint az acél.
Megfordultak, és elindultak hazafelé, szorosan egymás mellett, ahogy mindig, ha veszélyt éreztek. Iván a távolodó alakjaikat nézte, és hosszú idő után először valódi könnyek gyűltek a szemébe.
Amikor beléptek a házba, Anna azonnal érezte – történt valami. Mitya arca sápadt volt, Liza testtartása feszült – minden magáért beszélt. A konyhában friss sütemény illata terjengett – épp most vette ki a sütőből a kedvenc almás pitéjüket.
– Mi történt? – törölgette meg a kezét a konyharuhával, és odalépett a gyerekekhez.
– Apa jött – mondta Mitya kitörő őszinteséggel. – Az iskolához.
Anna mozdulatlan maradt. Az a név, amit évek óta próbáltak ki nem ejteni, úgy lebegett a levegőben, mint egy viharos felhő.
– Iván? – a név, amely mélyen el volt rejtve az emlékezetében, alig hagyta el az ajkát, és érezte, ahogy a lába engedetlenül megrogy.
– Miért jött el? – kérdezte.
– Elkezdett feleselni a változásokról – fújtatott Liza. – Hogy az élet tönkretette, mindent elveszített, de most eszébe jutottunk. Hogy kezdjen velünk „ismerkedni”.
– És ti… – Anna leült egy székre, ujjait összekulcsolta, hogy ne remegjenek. – Mit válaszoltatok neki?
– Az igazat – nézett az anyjára Mitya. – Hogy ő nekünk senki. Hogy az árulást nem lehet megbocsátani.
Anna eltakarja az arcát a kezével. Benn tombolnak az érzések: harag Iván iránt, aki évekkel később bátorkodott betörni az életükbe; aggodalom a gyerekek miatt, akik szembesültek vele; és furcsa megkönnyebbülés, hogy még él, és tudomást vesz róluk.
– Hé – Liza keze meleg és biztos vállára simult, mintha már felnőtt lenne. – Ne aggódj annyira. Megcsináltuk. Minden fontosat elmondtunk.
– Bocsánat – emelte fel pirosló szemeit Anna. – Sajnálom, hogy át kellett ezt élnetek. Mindig féltem ettől a találkozástól, de… nem hittem, hogy ilyen korán megtörténik.
– Korán? – Mitya keserűen elmosolyodott. – Már tizenhárom év telt el!
– Nekem még mindig tegnap – vallotta be halkan Anna. – Minden nap olyan, mintha tegnap lett volna. Minden nap féltem, hogy visszajön. És minden nap féltem, hogy nem jön vissza.
– És te… szeretted volna, hogy visszajöjjön? – kérdezte óvatosan Liza.
Anna hosszasan hallgatott, tanulmányozva a gyerekek arcát. Látta bennük Iván vonásait – a szemük formáját, az áll ívét, a szemöldökük ívét. De a jellemük, a lelkük, a szívük teljesen más volt – erős, őszinte, egységes. – Nem – válaszolta végül. – Nem kívántam, hogy visszajöjjön. Mert nélküle jobbá, erősebbé váltunk. Igazi családdá.
Összeborultak – három test, három szív, amely egy ritmusban dobogott.
– Jöhet ide – mondta Anna, amikor végre elengedtek egymást.
– És akkor mi lesz? – nézett fel Mitya.
– Akkor megismételjük azt, amit ti mondtatok – Anna kihúzta magát. – Azt, hogy idegen. Hogy nélküle éltünk. Hogy már túl késő.
Másnap reggel megjelent. Épp reggeliztek, amikor kopogtak az ajtón – bizonytalanul, félénken. Anna felállt, kisimította a blúzát, vállát egy vonalba rendezte. – Kinyitom – jelentette ki.
Iván az ajtóban állt — soványabb, megöregedett, sötét karikák a szeme alatt és idő előtt ősz hajjal. Olcsó parfüm illata áradt róla — nyilván valahol kicsikarta a pólót, még ki is vasalta. Az arcát gondosan borotválta, a haja rendezett volt. De a szem körüli ráncok, a halántékon kidudorodó erek és a bőre sárgás árnyalata mindent elárult.
– Szia, Anya – hangja megremegett, olyan volt, mint egy nyikorgó régi ajtó.
Anna úgy nézte, mintha egy múzeumi tárgy lenne — érdeklődve, de érzelem nélkül. Milyen furcsa, hogy valaha ez az ember volt a világának a középpontja, most pedig ugyanazt a semleges érzést váltotta ki, mint egy véletlenszerű utas a városba tartó buszon. – Miért jöttél? – kérdezte hidegen. – A gyerekek tegnap már mindent elmondtak.
– Beszélni akartam veled – toporgott ide-oda. – Csak veled, Anya. Komolyan.
– Miről? – keresztbe fonta karját.
– Mindenről – lépett egyet előre. – Hogy hibáztam. Hogy mindent elrontottam. Tizenhárom évet elpazaroltam… Aztán felébredtem, és nincs élet. Sem otthon, sem család…
– És úgy döntöttél, eszedbe jutottak a gyerekek? – emelte fel a szemöldökét. – Kényelmes.
– Nem úgy! – emelte fel a hangját, aztán azonnal halkabbra vette. – Bocsáss meg. Tényleg… Rájöttem mindenre. Megértettem, mekkora hibát követtem el. Jól akarok tenni. Segítek, pénzt adok…
– Honnan? – kuncogott. – Te magad vallottad be, hogy nincs semmid.
– Meg fogom keresni – kiegyenesedett. – Tudok dolgozni. Még nem vagyok teljesen elveszett.
Anna csendben nézte őt. Előtte egy másik ember állt — nem az, akit ismert. Látta az egész útját: a fiatal, gondtalan srácot, akit feleségül vett, a gyáva férfit, aki menekült a felelősség elől, és most a kétségbeesett embert, aki vigaszt keres. – Ők nem fognak megbocsátani neked – szólalt meg végül. – Lehet, hogy én igen, idővel. De ők soha.
– Miért? – nézett rá őszintén meglepődve.
– Mert mindent tudnak – Anna felemelte a fejét. – Nem emlékeznek rá, persze, túl kicsik voltak. De elmondtam nekik. Hogy hogyan köpött a kiságyuk mellé. Hogy azt mondta, nem kellenek neki. Hogy egyszerűen elment anélkül, hogy visszanézett volna.
Iván elsápadt, akár egy kísértet.
– Anya, nem voltam magamnál… részeg voltam… nem értettem a következményeket…
– Én értettem – vágott közbe. – Minden egyes pillanatát ezeknek az éveknek. Amikor Mityának tüdőgyulladása volt, és három éjszakán át nem aludtam, a borogatásokat cserélve. Amikor Liza eltörte a karját a hintán, és nem volt pénz taxira, így két kilométert vittem őt a rendelőig. Amikor több helyen dolgoztam, hogy éhesek és ruhásak legyenek.
Nyugodtan beszélt, érzelem nélkül, mintha tényeket sorolt volna — ami volt, ami van, ami lesz.
– Vanya – először szólította meg a nevén – ide nincs helyed. Nem gyűlöllek, tényleg. Csak fáradt vagyok. És hálás.
– Hálás? – ráncolta a homlokát, nem értve.
– Hogy elmentél – egyszerűen válaszolta. – Ha maradsz, minden rosszabb lehetett volna. Mindenkinek. Így pedig… felnőttünk. Erősebbek lettünk. Jobbak.
– Anya, adj esélyt – nyújtotta a kezét. – Megpróbálom. Segítek. Leszek…
– Anya, jól vagy? – lépett be Mitya az ajtóban, mögötte Liza. Mindketten Anna két oldalán helyezkedtek el, mintha védelmezők lennének.
– Minden rendben – tette kezeit a vállukra. – Iván már megy is.
Elakadt előttük, mintha áttörhetetlen fal állna ott. Egy nő az első ráncokkal a szemek körül, és két gyerek, akikben ott van az ő arcvonása — ugyanaz a szemöldök, az orcák, a szemek alakja — de teljesen idegen lelkek. Összezárt vállakkal élő pajzsot alkottak. Egy igazi, egész családot, amely a nehézségek közepette született. Nélküle.
– Nincs miről beszélni – nézett Iván szemébe Mitya. – Csak menj el.
– Kihúztatok minket az életetekből – szólalt meg Liza hangja, mint egy túlfeszített húr. – Most mi következünk.
Iván lehajtotta a fejét. Lassan megfordult, lelépett a tornácról. Elindult a poros úton — meghajolva, megöregedve, egyedül.
Anna a tekintetével követte, és sok év után először érzett teljes felszabadulást. Mintha az utolsó kapocs a múlt felé végleg elszakadt volna. – Gyertek – ölelte át a gyerekeket. – A süti kihűl.
Visszamentek a házba, bezárták az ajtót. Leültek az asztalhoz — hárman, mint mindig. A tea gőzölgött a csészékben, az almás pite csábító illatot árasztott. Kint a fák között csóválódtak a varjak az öreg nyáron, a napsugarak átszűrődtek a tüllfüggönyön.
– Anya – Liza a vállára hajtotta a fejét – szomorú vagy?
– Nem – csókolta meg először a lány fejét, aztán a fia homlokát. – Nem vagyok egyedül. Nekem van tiéd. Nektek meg én vagyok. Ez elég.
Ették a sütit, beszélgettek hétköznapi dolgokról — az iskoláról, a hétvégi tervekről, az újonnan született borjakról a farmon. Az igazi életről, amelyet együtt építettek, a saját kezükkel.
