— Marina, te eladod a nyaralót? — Nyina, a szomszédasszony hangja szinte derengett a kíváncsiságtól a telefonban.
Marina félretette a gyümölcsitalos poharat, és felegyenesedett a nyugágyon. Körülötte a déli hőség tombolt: a forró homok égette a talpát, sirályok vijjogtak, a vízparton pedig valakinek a gyerekei nevettek.
— Miből gondolod, Nyina?
— Hát tegnap kijöttek; a férjed, Oleg, és egy tekintélyes külsejű férfi. Körbejárták a telket, mindent lefényképeztek, a verandát meg mérőszalaggal méricskélték, képzeld el!
Egy hullám csapott ki a partra, majd lassan visszahúzódott. Marina a vizet nézte, de valamiért mégsem látta.
— Milyen férfi?
— Hát nem tudom. Drága autóval jött, olyan udvarias forma. Először azt hittem, talán valami rokon. De aztán hallom, hogy a foglalóról beszélnek. Gondoltam, megcsörgetlek.
— Köszönöm, Nyina. Visszahívlak.
A telefon a törölközőre került, a félig megivott gyümölcsital mellé. Még csak a szabadsága második napja telt — pont azé, amire Oleg határozottan nem volt hajlandó eljönni.
„Munka, nincs időm a tengerre, menj csak egyedül, pihend ki magad rendesen” — mondta akkor olyan gondoskodóan, hogy teljesen meghatódott. Most már világossá vált, miért is volt ez a nagy gondoskodás.
Felhívta a férjét: a telefon hosszan kicsengett, majd kinyomták, egy perccel később pedig egy rövid üzenet érkezett: „Elfoglalt vagyok, este beszélünk.”
Marina kétszer is elolvasta ezt a két szót. Az ujjai mozdulatlanul tartották a telefont, és csak valahol mélyen, a bordái alatt rándult görcsbe minden egy sötét gombóccá.
A nyaralót a szüleitől örökölte: egy nyolcszáz négyzetméteres telek a városon kívül, egy öreg ház megroggyant verandával, és az apja almafája közvetlenül a lépcső mellett. Az apja abban az évben ültette azt az almafát, amikor a kisöccse, Andrej megszületett — harmincöt évvel ezelőtt.
És most azokon a deszkákon, amelyeket az apja a saját kezével fektetett le, valaki mérőszalaggal sétálgatott, és halkan alkudozott a foglalóról.
A hullámtörés a háta mögött ütemesen és közönyösen zúgott, mintha a világon egyáltalán semmi sem történt volna.
Este Marina nem hívta fel a férjét, hogy tisztázza a kapcsolatukat. Ehelyett a bátyját hívta. Andrej hatszáz kilométerre lakott, a szomszédos megyében, egy kis autószervizt vezetett, és mindig röviden, lényegretörően beszélt.
– Maris? Történt valami?
– Oleg eladja a nyaralót. A miénket, a szüleinkét.
A telefonban csend lett; csak az hallatszott, amint valahol egy kulcs fémen koccan, de aztán ez a hang is elhallgatott.
– Hiszen az csak a te nevedre van íratva.
– Az enyémre. Miután a te részedet rám írattad, a tulajdoni lap és a kivonat – minden az én nevemen van.
– Ez azt jelenti, hogy a beleegyezésed nélkül nem adhatja el.
– Törvényesen nem. – Marina leereszkedett a szállodai ágy szélére, és felhúzta a lábát. – De fű alatt nagyon is megpróbálhatja. Meghatalmazással. Aláírást hamisítani nem nagy kunszt.
Andrej hosszan hallgatott, a telefonban csak a mély lélegzetvételeit lehetett hallani.
– Mikorra szól a visszaútjegyed?
– Négy nap múlva.
– Cseréld el a legközelebbi járatra, és repülj haza. És még valami, Maris: Olegnek egyetlen szóval se mutasd, hogy tudsz valamiről. Viselkedj úgy, mintha mi sem történt volna.
– Mit eszeltél ki?
– A hirdetést biztosan feladta már valahová, az interneten a nyaraló messziről kiszúrható. – A bátyja hangja nyugodt volt, szinte hétköznapi. – A többit majd én elrendezem. Elintézzük családon belül. Igazi családi módon.
– Andrjuska…
– Repülj haza, hugicám. A többi már az én gondom.
Ő tette le először a kagylót, Marina pedig még sokáig ült a sötétedő szállodai szobában. A kitárt ablak mögött a hullámtörés még mindig ugyanúgy ütemesen zúgott, és ebben a zúgásban a nap folyamán először kezdett felsejleni valamiféle különös, hideg tisztánlátás.
Andrej húsz perc alatt megtalálta a hirdetést – ugyanaz a régi ház, ugyanaz a veranda a fényképeken. „Nyaraló eladó, 800 négyzetméteres telek, villany, víz, ház. Sürgős. Alkuképes.” Tárcsázta a hirdetésben szereplő számot, és Oleg hangja vidáman, hízelgően felelt.
– Igen, igen, eladó! Jöjjön el, megmutatom. A tulajdonosnő elutazott, de nálam van a meghatalmazás, minden tiszta.
– Vidéki vagyok, beépítésre veszem, szinte látatlanban – felelte Andrej. – Mennyit kér érte?
Oleg megnevezte az árat, Andrej pedig egyáltalán nem alkudozva, nyugodtan rátett még félmilliót.
– De a papírmunkát gyorsan intézzük. És a találkozáskor látni akarom az összes dokumentumot. Beleértve a meghatalmazást is.
– Természetesen, persze! A szombat megfelel?
– Megfelel.
Szombaton Marina a reggeli járattal érkezett, és Andrej várta őt a repülőtéren. Közel egy éve nem látták egymást, és most némán, szorosan, testvéri szeretettel ölelték meg egymást.
– Nem gondoltad meg magad? – kérdezte a férfi, miközben kigurult a parkolóból.
– Nem.
– Nehéz lesz. Mégiscsak a férjed.
– Csak volt. – Marina az ablakon át a tovatűnő út menti földeket nézte. – Egy férj nem adja el a házadat, amíg te napozol.
A nyaralóig körülbelül kétórás út állt előttük, és menet közben Andrej nyugodtan felvázolta neki a teljes tervet, amely egyszerű volt és mentes a felesleges részletektől. Ő érkezik meg először a nyaralóhoz, mint egy átlagos vevő, és kéri a dokumentumok bemutatását. Amint Oleg leteszi az asztalra a hamis meghatalmazást, Marina kiszáll az autóból.
– És ha korábban rájön?
– Nem fog. Megszaglássza a pénzt, minden más elszáll mellette.
A kanyar után álltak meg, még a telek előtt, ahonnan csak a ház teteje és az ismerős almafa csúcsa látszott. Andrej leállította a motort, és a húgához fordult.
– Innen egyedül megyek. Várj itt. Ha írok, gyere.
Marina bólintott, és elővett a táskájából egy vékony mappát, amelyben az ingatlan-nyilvántartási kivonat, az öröklési bizonyítvány és az útlevelének másolata lapult. Még egyszer ellenőrzött mindent, bár fejből tudta: minden egyes papír az ő nevére szólt. A mappa visszakerült a táskába, a keze eközben egyáltalán nem remegett.
Andrej átült a saját, a saját megyéjük rendszámát viselő nagy autójába, és lassan elindult a kiskapu felé.
A nyaralónál eközben saslik- és füstszag terjengett. Oleg elégedetten fütyörészve forgatta a nyársakat a grillsütő felett, Galina Petrovna pedig a teraszon terítette az asztalt – kék virágos viaszosvászon, bordázott üvegpoharak, egy tányér kovászos uborka.
– Olegyek, biztos az a vevő? – kérdezte, miközben elhelyezte az evőeszközöket.
– Biztosabb nem is lehetne, anyu. A megyéből jön, befektető. Nyaralóövezetnek veszi meg, még csak nem is alkudozott.
– És mennyiért?
– Hárommillió-négyszázezerért. – Oleg lehalkította a hangját, bár ketten voltak a telken. – Az első csak kétmillió-kilencszázezret adott volna, ez meg magától rátett. Úgy kapkod utána.
Galina Petrovna elégedett mosolyra húzta a száját, és az arany fülbevalói meglantak az arcánál.
– Hát ez nagyszerű. Végre visszafizetjük azokat az átkozott hiteleket, és elkezdhetünk élni.
A hitelek az ő hitelei voltak: először gyorskölcsönök, aztán hitel a gyorskölcsönök kiváltására, majd a behajtók az éjszakai hívásaikkal. Két év alatt egymillió-kétszázezer gyűlt össze, és Oleg már rég megígérte az anyjának, hogy mindent megold. Hát meg is oldotta – a felesége nyaralójával.
– És ha Marinka visszatér, mit mondasz majd neki? – Galina Petrovna lehalkította a hangját.
– Kész tények elé állítom. – Oleg megvonta a vállát. – Az aláírást már elintéztem, ahol kellett. Sír egy kicsit, aztán belenyugszik, mit tehetne mást.
Az öregasszony válaszolni akart valamit, но az udvaron hirtelen gumiabroncsok zörrentek meg a kavicson.
Egy autó gördült a kiskapuhoz – nagy, sötét, idegen rendszámmal. Egy széles vállú, világos inges férfi szállt ki belőle, lassan körülnézett, és a tekintete megakadt a lépcső melletti almafán.
– Megérkezett! – Oleg megtörölte a kezét a kötényébe, és eléje sietett. – Üdvözlöm, üdvözlöm! Már nagyon vártuk!
– Üdvözlöm. Andrej – a férfi férfiasan megszorította a kinyújtott kezet.
– Oleg. Jöjjön beljebb, mindent megmutatok. A telek egyenes, 800 négyzetméter, a ház masszív, a veranda szinte új…
– Majd megmutatja. Előbb az üzlet. A dokumentumok önnél vannak?
– Hogyne! Minden itt van, minden kész.
Felmentek a verandára, a régi deszkák megreccsentek a nehéz léptek alatt. Galina Petrovna vendégszerető mosolyra fakadt.
– Ő itt a tulajdonos édesanyja – buzgólkodott Oleg. – Galina Petrovna. Egy teát a vendégnek? A saslik is mindjárt kész.
– Köszönöm, én az üzlet miatt jöttem. – Andrej leült egy hokedlire, de a pohárhoz hozzá sem nyúlt. – Nos, ki a nyaraló tulajdonosa?
Oleg egy pillanatra elakadt.
– Nos… az ügyletet én intézem. A feleségem a tulajdonos, de ő elutazott, délen van. Van egy meghatalmazásom az eladásra.
– Mutassa a meghatalmazást.
Oleg beszaladt a házba, majd egy mappával tért vissza, kihúzott belőle egy lapot, és átnyújtotta az asztal felett. Andrej két ujjal vette el a papírt, és hosszan, nagyon hosszan olvasta, miközben a kertben valahol monoton módon ciripelt egy tücsök.
– Meghatalmazás a feleségétől, Marinától, a nyaraló eladására – mondta végül. – Tizenkét nappal ezelőtt hitelesítette a közjegyző.
– Igen, igen, minden törvényes.
– Törvényes. – Andrej letette a lapot a viaszosvászonra, pontosan, saroktól sarokig. – Csakhogy van egy kis bökkenő: tizenkét nappal ezelőtt a felesége kétezer kilométerre volt innen, a tengerparton. És semmiféle közjegyzőnél nem járt.
A csend a verandán olyan sűrűvé vált, mint a vihar előtti fülledt levegő.
– És ön… ön mégis kicsoda? – Galina Petrovna felemelkedett, mindkét kezével az asztalra támaszkodva.
– Én vagyok a vevő. És mellesleg Marina édesbátyja – Andrej nem emelte meg a hangját.
A nyárs kiesett Oleg kezéből, és megpendült a veranda deszkáin.
– Milyen… milyen bátyja?
– Az édesbátyja. Pontosan az, akivel Marina közösen kapta ezt a nyaralót a szüleiktől. – Elővette a telefonját, és a képernyőre sem nézve bepötyögött egy rövid üzenetet. – A magam részét kétezer-tizenkilencben írattam rá. Úgyhogy a nyaraló az övé, teljesen, az utolsó deszkáig.
A kiskapunál becsapódott egy másik kocsiajtó, és az ágyások közötti ösvényen elindult Marina – utazódzsekiben, táskával a vállán. Nyugodtan és lassan lépdelt, mintha csak a munkából jönne meg.
– Szia, Oleg – mondta, miközben felment a verandára. – Jól kipihented magad, amíg én napoztam?
Oleg elfehéredett, kinyitotta a száját, majd újra becsukta, egyetlen szót sem találva.
– Marisa… hiszen te a tengernél vagy. Csak holnap kellett volna…
– Reggel megérkeztem. – Marina letette a táskáját a földre. – A szomszédasszony felhívott, és azt mondta, hogy idegen emberek mérőszalaggal járkálnak a verandámon. Hát visszajöttem. A saját nyaralómba.
Galina Petrovna mindkét kezével az asztal szélébe kapaszkodott.
– Ez felháborító! Olegyek, miért hallgatsz? Ez családi ügy, ő meg itt jelenetet rendez!
– Galina Petrovna. – Marina felé fordult, és a hangja meg sem rezdült. – Ez a szüleim háza, az ő almafájuk áll az ablak alatt. Ön tíz év alatt kétszer járt itt, és mindkétszer csak saslikot enni.
– Hogy mersz te velem így…
– Nyugodtan. – Marina nem emelte meg a hangját. – Nem kiabálok, hanem magyarázok.
A viaszosvásznat borító lapra bólintott.
– Ezt a meghatalmazást én nem írtam alá, és nem jártam közjegyzőnél. Az időpontok, a jegyek és az útlevélben lévő pecsétek összevetése egy órányi munka, és a hamisítás bárki számára nyilvánvalóvá válik.
Oleg leült egy hokedlire, és végighúzta a tenyerét a nyakán.
– Marisa, figyelj rám. Anyámnak adósságai vannak, a behajtók éjszaka telefonálnak, fenyegetőznek. Nem tudtam, mit tegyek. Mindent visszaadtam volna neked, az utolsó fillérig, becséletszavamra, én…
– Másét adtad el, hogy másét fizesd ki. – Marina harag nélkül, szinte nyugodtan nézett rá. – Engem meg kész tények elé akartál állítani. „Sír egy kicsit, aztán belenyugszik.”
Oleg megriadt, és megértette, hogy hallották őt.
– Jót akartam…
– A könnyebb utat akartad.
Andrej felállt, a korláthoz lépett, és komótosan, gazdaszemmel végigmérte a telket.
– Most pedig az üzletről. A hamis meghatalmazás már bűncselekmény: okirat-hamisítás és ingatlanra elkövetett csalási kísérlet. – Hétköznapi hangon beszélt, minden indulat nélkül. – A feljelentést egy óra alatt meg lehet írni, az anyag pedig egy egész mappát megtöltene.
– Ne tegyenek feljelentést! – Galina Petrovna megragadta a fia ingujját. – Olegyek, mondd meg nekik, hiszen rokonok vagyunk!
– Rokoni módon akkor tesznek, ha megkérdezik a másikat – felelte Marina.
Elővette a táskájából a saját, vékony, gondosan feliratozott mappáját, és letette a viaszosvászonra az ingatlan-nyilvántartási kivonatot, az öröklési bizonyítványt és az útlevelét. A két lap egymás mellett feküdt: az ő valódi dokumentumai és az idegen hamisítvány.
– Itt csak egy tulajdonos van. – Hallgatott egy pillanatig. – Én. A nyaraló nem eladó sem hárommillió-négyszázezerért, sem semmilyen más pénzért.
Oleg hallgatott, az asztalt bámulta, Galina Petrovna pedig szaporán vette a levegőt, a tenyerével legyezte magát, és az arany fülbevalói aprón remegtek.
– Vegyék le a saslikot, megég. – Marina a grill felé bólintott. – És pakoljanak, mindkten.
Négy hónappal később a nyaralóban almaillat terjengett. Marina a verandán ült, ahol ugyanaz a virágos viaszosvászon és ugyanaz a bordázott üvegpohár volt. Csak a tányéron lévő uborka volt most már saját, az ágyásból való, és a körülötte lévő csend is a sajátja volt.
A válást októberben mondták ki, és Oleg egyetlen tárgyalásra sem jött el. Az anyja adósságai az anyjánál maradtak, és a hírek szerint a behajtók most már neki magának telefonáltak. Rendőrségi feljelentést Marina végül nem tett, de a hamis meghatalmazást elrakta a mappába, és feltette a legfelső polcra. Hadd legyen ott, minden eshetőségre.
A kiskapunál dudált egy autó, egy másik megye rendszámával.
– Fogadd a munkást! – Andrej jött az ösvényen, kezében egy szerszámosládával. – Újraakasztom a kiskaput, és zárat cserélek, egy rendeset teszek fel. Mert a régi csak névleg zár.
– Kérsz teát?
– Még szép.
Felmentek a verandára, a deszkák újra megreccsentek, és pillantást vetett a lépcső melletti almafára, amely nehéz volt, ágai egészen a földig hajoltak.
– Apa ültette abban az évben, amikor születtem.
– Emlékszem.
Marina kiöntött két pohárral, a telek felett pedig sűrű és puha csend lebegett. Valahol a kerítésen túl lustán ugatott egy kutya, és a napon felmelegedett fű illata terjengett.
Andrej leszakított egy almát, beleharapott, és elhúzta a száját.
– Kiszlyatina (Savanyú).
– Antonovka. Ennek még állnia kell.
Marina ivott egy korty teát, és a kertre nézett. Majd áll. Idő most már volt rá.
Néha elgondolkodom: az ilyen történetekben nem az a legnehezebb, hogy leleplezzünk egy idegent, hanem az, hogy elismerjük: egy hozzánk közel álló árult el minket. Marina végül önmagát választotta – és nem számította el magát.
Önök mit tettek volna: adtak volna a férjüknek egy második esélyt a család egybentartása érdekében, vagy önök is nyugodtan bezárták volna a kiskaput? És önök szerint hol ér véget a „szeretteink megsegítése”, és hol kezdődik az, hogy „a saját egyetlen otthonunkkal fizetünk mások adósságaiért”?
