A nyaralót a nyár végére fejezték be — a legnagyobb hőségben, amikor az ember legszívesebben csak feküdt volna és nem mozdult volna, de ezt nem engedhették meg maguknak, mert még hátra volt a terasz lefestése, a szegélylécek felszögelése, az utolsó lábazatok cseréje a folyosón és a függönyök felakasztása a kis szobában, amelyet Olja már gondolatban a dolgozószobájának nevezett.
Maxim festett és szögelt, Olja glettelt és függönyöket akasztott. Esténként a még le nem festett lépcsőn ültek teásbögrékkel a kezükben, és nézték, ahogy besötétedik a fenyők fölött. Olja arra gondolt: ez az én helyem. Végre.
A nyaralót a nagynénjétől örökölte — az egyetlen rokonától, aki úgy tűnt, igazán szerette. A nagynéni két éve halt meg, és a nyaraló addig be volt deszkázva, romlott, benőtte — kívül vadszőlő, belül pedig a magány. Aztán Maximmal együtt mentek ki, végigjárták a szobákat, megnézték, mit lehet megmenteni, és Maxim azt mondta: „Mindent megmentünk” — és ő ott, a nagynéni opálos üvegű tálalószekrénye előtt sírni kezdett.
Aztán jött egy év felújítás, ami másfél évig tartott. Majd ez a nyár — az utolsó simítások. És most — kész.
Olja otthonról dolgozott: szövegeket szerkesztett, cikkeket írt, egyszerre több projektet vitt. A munkája csendet és koncentrációt igényelt. A városi lakás nem adta meg ezt a csendet — szomszédok, autók, a nagyváros állandó zaja, amit csak akkor vesz észre az ember, amikor eltűnik. A nyaralóban más hangok voltak — fenyők susogása, madarak, távoli mennydörgés. Ezzel tudott dolgozni. Ezzel tudott gondolkodni és írni.
A dolgozószoba pontosan olyan lett, amilyennek elképzelte: fehér falak, fa íróasztal az ablaknál, amely a kertre néz, egy keskeny polc a könyvekkel, amelyeket újra és újra olvasott, és amelyek nélkül nem tudott élni. Semmi fölösleges. Csak munka és levegő.
Az anyósa szeptember közepén érkezett — maga kérte, azt mondta, régóta szeretné megnézni, mi lett a végeredmény. Olja nem tiltakozott. A felújítás befejeződött, a nyaraló szép és gondozott volt, nem volt oka ellenezni, és ha az anyós hibát keresett is, nehéz lett volna találnia.
Az anyóssal együtt jött Nasztya is, Maxim húga, a gyerekeivel. Két gyerek volt: egy körülbelül nyolcéves fiú és egy valamivel fiatalabb lány. Mindketten hangosak, nyughatatlanok voltak, azzal a különleges energiával, ami soha nem fogy el. A fiú azonnal a kertbe rohant és felmászott az almafára. A lány sírni kezdett, követelve valamit, amit senki sem értett. Nasztya rájuk szólt, látható eredmény nélkül.
Az anyós, Vera Pavlovna, a nappali közepén állt, és úgy nézett körül, mintha leltárt készítene. A tekintete különleges volt — éles, figyelmes, amely észreveszi, mi nincs rendben. De most nehéz dolga volt, mert tényleg minden rendben volt.
— Hát ez nem semmi — mondta végül. — Milyen… otthonossá tettétek.
Az „otthonos” szót olyan hangsúllyal mondta, ami bármit jelenthetett — dicséretet, meglepetést vagy enyhe rosszallást.
— Maxim sokat dolgozott rajta — mondta Olja.
— Maxim, persze — helyeselt Vera Pavlovna, mintha ezzel azt mondaná: ez magától értetődik, hiszen ő a fia.
Nasztya körbejárta a szobákat, benézett a sarkokba, megérintette a függönyöket.
— Klassz — mondta. — Tényleg klassz. Én laknék itt.
— Én is itt fogok lakni — mondta Olja. — Nyáron.
— Nyáron itt biztos maga a paradicsom — álmodozott Nasztya. — Csend, természet… Nálunk a városban nyáron levegőt sem lehet venni.
Olja megérzett valamit — egy apró előérzetet. De hallgatott.
Teáztak a teraszon. A gyerekek a kertben rohangáltak, időről időre követelésekkel rohantak oda — hol valami finomat kértek, hol engedélyt, hogy felmásszanak valahova, ahova nem szabad, hol pedig vitát kellett eldönteni. Nasztya csak félfüllel reagált. Olja próbált nem odafigyelni.
— Gyakrabban is jöhetnétek — mondta hirtelen Vera Pavlovna Nasztyának, a gyerekekre célozva. Nem meghívás volt — inkább kijelentés, mintha már eldöntötte volna mindenki helyett.
Olja udvariasan, de nagyon határozottan válaszolt:
— Örülök, ha jöttök. Csak kérlek, szóljatok előre. Itt dolgozom, és nem mindig tudok időt szánni a vendégekre. Jobb előre egyeztetni, hogy tudjak tervezni.
Vera Pavlovna enyhe értetlenséggel nézett rá.
— De hát mi család vagyunk — mondta. — Nem idegenek.
— Tudom — mondta Olja. — Akkor is kérem, hogy szóljatok előre.
— Ugyan már — legyintett Nasztya. — Nem maradunk sokáig, nem fogunk zavarni.
Olja hallgatott. Maxim félrenézett.
Amikor a vendégek elmentek, Olja sokáig nézte a kertet, ahol a fiú letört egy ágat az almafáról, a lány pedig kiszórta a földet a muskátlis cserépből, amely a tornácon állt.
— Ne aggódj — mondta Maxim. — Csak megnézni jöttek.
— Nem aggódom — mondta Olja. — Csak előre szólok.
A tél a városban telt munkával. A nyaraló hó alatt állt, Olja pedig gyengédséggel és türelmetlenséggel gondolt rá — úgy, mint valamire, ami vár rá, és nem tűnik el. Februárban már számolta a heteket a tavaszig. Márciusban magokat vett a kertbe. Április elején, amikor az ablakpárkányon kibújtak az első palánták, rájött, hogy készen áll — már lehet menni.
Hétvégére mentek ki, hogy megnézzék, hogyan vészelte át a telet a nyaraló. Minden rendben volt. A kert még nem ébredt fel, de az almafán már duzzadtak a rügyek, és a levegőben ott volt az a különleges áprilisi érzés, amikor a föld még hideg, de a nap már meleg — a két érzés egyszerre, és ez gyönyörű.
Olja a kertben sétált, és arra gondolt: egy hónap múlva ideköltözöm. Maxim hétvégente jön majd, én pedig itt leszek — dolgozom, a kertben foglalatoskodom, este a teraszon olvasok.
Vasárnap este Vera Pavlovna telefonált. Maxim kihangosította a telefont, éppen vacsoráztak.
— Na, hogy van a nyaraló? Kibírta a telet?
— Minden rendben — mondta Maxim. — Egy hónap múlva már hosszabb időre megyünk.
— Én odaköltözöm — pontosított Olja.
— Igen, rendben — mondta Vera Pavlovna. — Egyébként… ezt akartam mondani. Már megmondtam az unokaöcsöknek, hogy a nyarat nálad, a nyaralóban töltik! És készíts elő ott mindent, hogy a gyerekeknek kényelmes legyen!
Olja lassan letette a villát.
A telefonban tovább beszéltek — a friss levegőről, arról, mennyire jót tesz a gyerekeknek a természet, hogy Nasztya nagyon elfoglalt a munkában, nem tudja elvinni őket a tengerhez, és a nyaraló ideális — közel van, biztonságos, és Olja úgyis ott lesz, majd felügyel rájuk.
Maxim bólogatott — ki tudja, mire.
— Várjon — mondta Olja.
A hangja nyugodt volt. Ő maga is meglepődött ezen.
— Vera Pavlovna, várjon. Jól értem, hogy eldöntötte, hogy Nasztya gyerekei a nyarat a mi nyaralónkban töltik?
— Hát persze — mondta Vera Pavlovna olyan hangsúllyal, mintha nem értené, mit nem lehet ezen érteni.
— Megbeszélte ezt velünk?
— Hát most mondom.
— Már elmondta a gyerekeknek.
— Annyira megörültek! — Vera Pavlovna hangjában megjelent valami elégedett, kissé diadalmas hang. — Látnod kellett volna, mennyire örültek. Nyaraló, természet, pillangók…
Olja felállt az asztaltól.
— Nem — mondta.
A vonalban csend lett.
— Mit jelent az, hogy „nem”?
— Nem. A gyerekek nem fogják a nyarat a nyaralóban tölteni.
— Miért? — kérdezte Vera Pavlovna úgy, mintha ez egy ostoba kérdés lenne.
— Azért, mert ott dolgozom. Mert nem vagyok bébiszitter. Mert ezt a döntést a tudtom nélkül hozta meg, és kész helyzet elé állított. Nem fogom a gyerekeket fogadni a nyaralóban.
A csend hosszabb lett.
— Olja — mondta Vera Pavlovna, és a hangjában megjelent az a különös árnyalat — egy kicsit sértett, egy kicsit szemrehányó, amellyel csak bizonyos nők tudnak beszélni. — Ez család. A te családod. Érted?
— Értem. A válasz akkor is nem.
— De hát gyerekekről van szó. Szükségük van levegőre, természetre…
— Hallom, amit mond. Nem.
— Nem utasíthatod csak úgy vissza…
— De igen — mondta Olja. — Ez az én nyaralóm.
Ez magától tört ki belőle — és igaz volt. A nagynéni nyaralója, az ő nyaralója, az a hely, amit megmentett, felújított, újraalkotott. Az ő helye a munkára, a csendre, önmagának.
A beszélgetés rosszul végződött. Vera Pavlovna felemelte a hangját, mondott néhány dolgot, amit kellemetlen volt hallani. Olja nem emelte fel a hangját — ő nem tudott kiabálni, nem ez volt az ő módja. Egyenletesen, határozottan és röviden beszélt. Végül elköszönt és letette a telefont.
Maxim a konyha ajtajában állt.
— Talán lehetett volna kicsit finomabban — mondta.
— Talán rögtön nemet kellett volna mondani — válaszolta Olja. — Te is megtehetted volna — rögtön, ahogy elkezdett beszélni.
Maxim hallgatott.
— Miért nem mondtad?
— Nem volt rá időm…
— Bólogattál.
Nem válaszolt.
Olja ránézett. Már sok éve ismerte őt, ismerte ezt az arcot — az okos, jó, most zavarodott arcot egy olyan emberről, aki egész életében két tűz között állt, és megtanulta, hogy egyiket sem választja. Nem azért, mert gyáva. Hanem mert így volt kényelmesebb. Mert ha nem választ, akkor senkinek sem tartozik felelősséggel.
— Maxim — mondta. — Beszélnünk kell.
Sokáig beszéltek. Olja nem kiabált — nem tudott kiabálni, nem ez volt az ő módja. Lassan beszélt, úgy építette fel a gondolatait, mint ahogy egy szövegben az érveket — egyenként, szorosan, hézagok nélkül.
Azt mondta: ez történik. Az anyád olyan döntéseket hoz, amelyek a mi életünket érintik — a mi nyaralónkat, az én időmet, a munkámat — anélkül, hogy megkérdezne. Ezt már ősszel is megtette, amikor azt mondta, „gyakran fogunk jönni”, anélkül, hogy megkérdezett volna. Most is ezt teszi. És minden alkalommal, amikor én nemet mondok, mindenki meglepődik — mintha nekem igent kellett volna mondanom.
Maxim hallgatott.
Olja azt mondta: megértem, hogy ő az anyád. Megértem, hogy szereted. De most nem az anyáddal élsz — hanem velem. És arra kérlek, válaszolj őszintén: ki az első számodra?
Maxim sokáig hallgatott.
— Te — mondta végül.
— Nem elég, ha csak kimondod — mondta Olja. — Azt akarom, hogy ez konkrét tettekben is megnyilvánuljon. Már most.
— Mire gondolsz?
— Hívd fel. Ma. Mondd meg neki, hogy a gyerekek nem jönnek a nyaralóba. Mondd meg, hogy senki nem jön a nyaralóba a meghívásom nélkül — soha, semmilyen körülmények között. Mondd ki világosan. Ne finoman, ne kerülgetve. Világosan.
Maxim ránézett.
— Meg fog sértődni.
— Lehetséges.
— Kellemetlen beszélgetés lesz.
— Igen.
— Olja…
— Maxim. — Úgy ejtette ki a nevét, hogy elhallgatott. — Most azt mondtad, hogy én vagyok az első számodra. Akkor mutasd meg.
Felállt. Fogta a telefont. Kiment a teraszra.
Olja az asztalnál maradt. Kinézett az ablakon — a kertre, az almafa duzzadó rügyeire, a halvány áprilisi égre. Hallotta, ahogy Maxim odakint beszél — először halkan, aztán kissé hangosabban, majd megint nyugodtan. A szavakat nem értette. Nem is próbálta.
A beszélgetés sokáig tartott — tovább, mint várta. Arra gondolt: most magyaráz neki, győzködi, az anyja ellenkezik, ő pedig újra magyaráz. Kicsit sajnálta — ez igaz, sajnálta. De nem annyira, hogy megbánja, amit kért.
Maxim visszajött. Leült vele szemben.
— Beszéltem vele — mondta.
— És?
— Elmondtam. Ő… felzaklatódott. Azt mondta, hogy megváltoztam. Hogy régen más voltam. — Kissé ferde mosollyal elmosolyodott. — Azt is, hogy te fordítasz ellene.
— Tudtam, hogy ezt fogja mondani.
— Azt mondtam neki, hogy te nem tehetsz róla. Hogy ez az én döntésem. — Kis szünetet tartott. — Azt is mondtam, hogy a nyaraló a tiéd, hogy ott dolgozol, és hogy meghívás nélkül nem lehet odamenni. Hogy ez nem vita tárgya.
Olja bólintott.
— Köszönöm — mondta.
— A végén rácsapta a telefont.
— Fel fog hívni újra. Egy-két nap múlva, amikor lehiggad.
— Valószínűleg — értett egyet.
— És akkor ugyanazt kell majd elmondani. Nyugodtan, vita nélkül, de határozottan.
Maxim sokáig nézte — figyelmesen, egy olyan kifejezéssel, amit ritkán látott rajta. Valami olyasmi volt benne, mint a megkönnyebbülés, amit ő maga sem várt magától.
— Tudod — mondta halkan. — Ma rájöttem valamire.
— Mire?
— Hogy egész életemben arra törekedtem, hogy mindenkinek jó legyen. Anyámnak jó legyen, neked jó legyen, mindenkinek jó legyen. Azt hittem, ez a helyes.
— Ez nem helyes — mondta Olja. — Ez kényelmes — neked. Nem kell dönteni.
— Igen — bólintott. — Igen, pontosan így van.
Odakint sötétedett. Az áprilisi alkony gyorsan jön — az imént még világos volt, és máris kékes homályba vész a kert, csend lesz, és hallani, ahogy valahol a távolban egy madár kiált — egyetlen, magányos hang a sűrűsödő levegőben.
Olja arra gondolt, hogy egy hónap múlva itt lesz. Az ablak melletti asztalnál ül majd a fehér falú dolgozószobában, és odakint ott lesz a kert, csend lesz, és tud majd dolgozni. Pontosan úgy, ahogy elképzelte.
Semmi idegen gyerek, aki az ágyások között rohangál. Semmi váratlan látogatás. Semmi hang a szomszéd szobából, amikor csendre van szükség. Csak az ő nyaralója, az ő munkája, az ő nyara.
— Menjünk haza? — kérdezte Maxim.
— Igen — mondta Olja. — Menjünk.
Felállt, összeszedte a csészéket az asztalról, leöblítette őket a csap alatt. Még egy percig az ablaknál állt — csak úgy. Aztán lekapcsolta a villanyt és kiment.
Olja körbejárta a házat kívülről — hogy ellenőrizze, minden be van-e zárva —, majd megállt az almafa mellett. Megérintette a kérgét. A rügyek élők voltak, feszesek, készen.
Hamarosan, gondolta. Már nagyon hamar.
Akkor indultak el, amikor teljesen besötétedett. A nyaraló mögöttük maradt — sötéten, zártan, türelmesen. Tudott várni. Olja ezt tudta, mert ő maga is tudott így várni.
Vera Pavlovna három nap múlva visszahívta. A beszélgetés nehéz volt — a családról beszélt, a kötelességekről, arról, hogy ilyet nem szokás tenni. Maxim hallgatta, nem szakította félbe, majd ugyanazt mondta, amit először is — nyugodtan, bocsánatkérés nélkül, fölösleges magyarázatok nélkül. Nem. Meghívás nélkül — nem. Ez a döntés végleges.
A nő ismét rácsapta a telefont.
Aztán Nasztya hívta fel — sértetten, kissé zavartan, nem szokott hozzá, hogy a tervei így egyszerűen szétesnek. Olja maga válaszolt neki: megértem, hogy ez kellemetlen. De a nyaraló a munkahelyem. Nem tudom a gyerekeket egész nyárra fogadni. Ha hétvégére szeretnél jönni — írj előre, megbeszéljük.
— Komolyan mondod? — kérdezte Nasztya.
— Komolyan — erősítette meg Olja.
— Hát jó — mondta Nasztya — olyan hangon, mint aki még nem döntötte el, megsértődjön-e.
Olja letette a telefont, és az ablakpárkányon álló palántákra nézett. A paradicsomok a fény felé nyúltak — vékonyan, kitartóan, megállíthatatlanul.
Maxim két bögre teával lépett be.
— Hogy vagy? — kérdezte.
— Jól — mondta Olja. És ez igaz volt.
Kézbe vette a bögrét, a tenyerébe fogta — forró, kellemes súly. Odakint esett az eső, áprilisi, apró, szorgalmas. Egy hónap múlva a nyaralóban lesz. Az asztalánál fog ülni, hallgatja a fenyőket, csendben dolgozik.
Pontosan úgy, ahogy akarta.
Pontosan úgy, ahogy lennie kell.
