És egyáltalán, honnan tudjam, kié ez a gyerek? Lehet, hogy nem is az enyém. Úgyhogy csak táncikálj magadnak tovább, én pedig talán el is megyek.
Így szólt Viktor a döbbent Valentin.
А nő csak állt ott, és nem hitt sem a fülének, sem a szemének… Ez lenne az a Viktor, aki egykor szerette, karján hordozta? Ez lenne az a kedves Viktor, aki Valentin szólította, és az eget is leígérte volna neki?
Most egy kissé zavart, ezért dühös és idegen férfi állt előtte…
Valyusenyka sírt egy hétig, majd intett Вітеньkának örökre búcsút.
Ám életkora – harmincöt éves volt már –, szerény külseje és női boldogságának csekély esélye miatt úgy döntött, megszüli a gyermeket.
A kijelölt időben világra hozta sírós kislányát. Máriának nevezte el.
A kislány nyugodtan, gond nélkül nőtt fel, és semmi bajt nem okozott anyjának. Mintha tudta volna: akár sír, akár nem – úgysem ér el semmit.
Válja nem bánt rosszul a lányával, de látszott rajta, hogy igazi anyai szeretet nincs benne. Etette, öltöztette, játékot is vett neki — de hogy ölelje, megsimogassa, sétáljon vele… nos, ez nem volt meg.
A kis Másenka gyakran nyújtotta a karját anyja felé, de az elhúzódott tőle. Hol elfoglalt volt, hol sok dolga akadt, hol fáradt, hol fájt a feje. Az anyai ösztön talán sosem ébredt fel benne…
Amikor Másenkának hét éve lett, váratlan dolog történt — Valja megismerkedett egy férfival.
Mi több — haza is vitte magához! Az egész falu erről pletykált. „Micsoda léha asszony ez a Valja!” — mondogatták.
A férfi nem volt komoly, nem helybéli, állandó munkája sem volt, ki tudja, hol lakott! Talán még szélhámos is…
Valja a helyi boltban dolgozott, ő pedig odaszegődött segédmunkásnak — áruszállító kocsikat rakodni. Innen indult a románc.
Hamarosan Valja magához is költöztette az újdonsült vőlegényt. A szomszédok elítélték — „Hazarángatott valami kétes fickót! Gondolhatott volna a kisgyerekre is!” — suttogták. Ráadásul hallgatag volt, szinte egy szót sem lehetett kihúzni belőle. „Valamit titkol, az biztos!”
Ám Valja senkire sem hallgatott. Mintha érezte volna — ez az utolsó esélye a női boldogságra.
De nemsokára a szomszédok véleménye megváltozott erről a látszólag szűkszavú férfiről.
Valentina háza férfikéz nélkül elhanyagolt állapotba került, felújításra szorult — a férfit Igor-nak hívták — ő először megjavította a tornácot, aztán befoltozta a tetőt, majd felegyenesítette a kidőlt kerítést.
Minden nap javított valamit, s a ház szemmel láthatóan megszépült. Amikor az emberek meglátták, hogy a férfi keze „onnan nő, ahonnan kell”, segítségért kezdtek hozzá fordulni — mire ő csak ennyit mondott:
– Ha öreg vagy egészen szegény vagy, akkor segítek. Ha nem, akkor fizess pénzzel vagy élelemmel.
Egyesektől pénzt fogadott el, másoktól befőttet, húst, tojást, tejet.
Valjának volt ugyan veteményese, de állata nem — férfi nélkül hova is. Így korábban ritkán kényeztette Másenkát tejjel vagy tejföllel.
De mostanra a hűtőben már ott volt a házi tej, a tejszín, még vaj is.
Szóval Igor keze aranyat ért. Ahogy mondani szokás — cipész is, arató is, dudás is egy személyben.
És Valentina, aki sosem volt különösebben szép, mellette szinte kivirágzott — mintha fénylett volna, megszelídült, megenyhült.
Még Másenkához is gyengédebben fordult. Mosolygott — és kiderült, hogy gödröcskék bújtak elő az arcán. Masha időközben már iskolás volt.
Egy alkalommal a tornácon ült, és figyelte, hogyan dolgozik Igor — nála minden munka sikerült.
Aztán átszaladt a szomszédba a barátnőjéhez, és csak estére került elő — megfeledkezett az időről. Amikor kinyitotta a kaput, földbe gyökerezett a lába.
Az udvar közepén hinták álltak. A szél gyengéden meglibbentette őket — hívták, csalogatták.
– Ez nekem?! Igor bácsi! Ezt nekem csinálta? Hintákat?!! — Masha nem hitt a szemének.
– Neked, Másulka, természetesen neked! Fogadd a munkát! — nevetett vidáman az általában hallgatag Igor.
Masha leült az ülésre, egyre magasabban lendült előre-hátra, a szél süvített a fülében — és nem volt boldogabb kislány az egész világon.
Valja korán járt dolgozni, ezért a főzést is Igor vette át. Ő készítette a reggelit, az ebédet. És milyen pitéket sütött! Milyen rakottakat!
Ő tanította Mását is főzni, asztalt teríteni. Mennyi tehetség rejtőzött ebben a zárkózott, szótlan férfiban!
Amikor beköszöntött a tél és megrövidült a nap, Igor kísérte és hozta haza Mását az iskolából. Hordta a táskáját, és történeteket mesélt neki az életéből.
Elmondta, hogyan ápolta haldokló édesanyját, majd eladta a saját lakását, hogy segíthessen rajta.
És azt is, hogyan csapta be a bátyja, és űzte ki ravaszsággal a családi otthonból. Elmesélte, hogy a kislány tudja, milyen fájdalmas lehet a közeli ember árulása.
Megtanította halat fogni. Nyáron, hajnalban kettesben jártak a folyóra, csendben ülve várták a kapást — így tanította türelemre.
Nem sokkal később Igor megvette neki az első gyerekbiciklit, és megtanította kerékpározni. Bekente a zöld festékkel a feltört térdeket, amikor a kislány eltaknyolt.
– Igor, még összetöri magát a gyerek — morgott Valja.
– Nem töri. Meg kell tanulnia elesni, és újra felállni. — felelte határozottan.
Egy alkalommal, újévkor, igazi gyerek-korcsolyát vett neki ajándékba. Aznap este az egész család ünnepi asztalhoz ült — amit Igor terített meg, Masha segítségével.
Megvárták az éjfélt, koccintottak, nevettek, ölelgették egymást. Finom volt az étel, jó volt a hangulat.
Reggel azonban Valját és Igort éles sikoly és örömrivalgás ébresztette fel.
– Korcsolya! Uuuurrááá!!! Igazi korcsolyám van! Fehér! Vadonatúj! Köszönöm, köszönöm!!! – visított Masha, amikor a fa alatt megtalálta a pompás ajándékot.
A kislány szorosan a mellkasához ölelte őket, és az arcán patakokban folytak a boldog könnyek.
Aznap Igor bácsival kimentek a befagyott folyóhoz. Igor hosszasan tisztította a jeget, Masha segített neki. Aztán elkezdte tanítani korcsolyázni.
A lány elesett, újra felállt, megint elvágódott — Igor türelmesen fogta a kezét, vezetgette, míg végül stabilan meg nem tanult állni a pengéken.
Amikor aztán már igazán végig tudott suhanni a jégen anélkül, hogy egyszer is elesett volna, Masha visított a boldogságtól. Hazafelé menet a nyakába ugrott:
– Köszönök neked mindent! Köszönöm, apa…
Most Igor sírt. Az örömtől. Titokban törölgette kemény férfikönnyeit, hogy Masha ne lássa, de azok maguktól potyogtak, és a hideg levegőben apró jéggyöngyökké fagytak.
Masha felnőtt. Városba ment tanulni. Sok nehézség várta, ahogy mindenkit az életben. De Igor mindig ott volt mellette.
Ott volt az érettségijén. Hordta utána a táskányi élelmet a városba, nehogy az ő kislánya, az ő Másenkája valaha is éhezzen.
Ő vezette oltárhoz, amikor férjhez ment. Férjével együtt állt a szülészet ablaka alatt, várva a híreket. Ringatta az unokáit – és úgy szerette őket, hogy néha még a vér szerinti szülők sem képesek erre.
Aztán egy napon elment — ahogy egyszer mindannyian elmegyünk.
A búcsún Masha és Valja egymás mellett álltak, mély gyászban. Maroknyi földet szórva rá, Masha nagyot sóhajtva suttogta:
– Isten veled, apa… Te voltál a világ legjobb édesapja. Örökké emlékezni fogok rád…
Igor örökre a szívében maradt.
Nem mint „Igor bácsi”, nem mint mostohaapa — hanem mint APA.
Mert apa nem mindig az, aki életet ad, hanem az, aki felnevel, aki veled hordozza a fájdalmat és az örömöt.
Aki melletted áll. Mindvégig.
