– Hol van nálatok a vasalódeszka? – ez volt az első dolog, amit Raiszija Fjodorovna kiejtett a száján, miután átlépte egy idegen lakás küszöbét. Nem „jó napot kívánok”, nem „köszönöm, hogy befogadtatok”. Egyszerűen csak: hol van a vasalódeszka. Úgy, mintha nem vendégségbe jött volna, hanem egy raktárba.
Irina a folyosón állt, és bámult erre a nőre – a testes, köntöst viselő alakra, amely a kabátja fölé, az utcai ruhája, sőt, valamiért mindezt rögtön az előszobában, alig hogy lerúgta a kabátját, magára öltötte. Raiszija Fjodorovna háta mögött ott toporgott Szerézsa – a férj, a legközelebbi ember –, és a védjegyévé vált mosolyával, bűntudatosan mosolygott, ami annyit tett: hát tudod, az édesanya az édesanya.
Irina tudta. Már három éve mindent tudott.
– A szekrényben, a kamrában – válaszolta hűvösen.
– És miért nem a folyosón? – Raiszija Fjodorovna nem kérdezett, ő valaki más hülyeségét konstatálta tényként. – Nálunk mindig a folyosón állt. Úgy kényelmes. Szerézsinka, jegyezd meg – át kell rakni.
Szerézsinka bólintott.
Péntek este érkeztek meg – az egész cókmókjukkal. Két hatalmas bőrönd, egy batyu ágyneművel, egy doboz valamilyen konyhai edénnyel és egy szatyor papucs. Rengeteg papucs. Különböző méretűek. Úgy, mintha vendégeket készülnének fogadni.
– Mi véglegesen jöttünk – jelentette be Raiszija Fjodorovna az előszobában, és az új tulajdonos tekintetével mérte végig a lakást. – Szerézsja azt mondta – lesz elég hely. Hiszen háromszobás.
Irina a férjére nézett. Az a plafont tanulmányozta.
– Szerézsja semmit sem beszélt meg velem – mondta Irina.
– Na és akkor mi van? – Raiszija Fjodorovna őszintén meglepődött. – Hát ő a gazda. Vagy nem?
A gazda. Irina magában elmosolyodott. Egy olyan gazda, aki az édesanyja segítsége nélkül még egy orvosi időpontot sem tud magának kérni. Egy olyan gazda, aki naponta háromször hívja az édesanyját, hogy jelentse, mit ebédelt.
Azon az éjszakán nyitott szemmel feküdt, és hallgatta, amint a fal túloldalán Raiszija Fjodorovna bútorokat tol. Valami nyikorgott, csúszott, zuhant. Éjjel fél egykor.
– Szerézsja – szólította meg a férjét.
– Hm?
– Anyukád a bútort tolja a nappalinkban.
– Csak berendezkedik – felelte álmosan a férfi. – Ne zavard.
Reggel Irina kiment a konyhába, és észrevette, hogy a kávéfőzőjét betolták a sarokba, és a helyén valamilyen régi, csorba nyelű kotyogós kávéfőző áll. Az asztalon egy cetli hevert: „A kávéfőző méreg. Normális kávét fogunk főzni.”
A kávéfőzőt Irina vette magának. Fél évig spórolt rá.
Felvette a kotyogót, beletette a szekrénybe, visszahúzta a kávéfőzőt, és némán főzött magának egy kávét. Leült az ablakhoz. Kint szeptember volt – komor, nyirkos, az aszfalton nedves levelekkel. A hársfák már szinte teljesen kopaszok voltak.
Raiszija Fjodorovna fél tízkor bukkant fel – köntösben, fésulatlanul, az arcán a párna nyomával.
– Csinálj rántottát – mondta, rá sem nézve Irinára.
– Húsz perc múlva elindulok dolgozni.
– Na és? Húsz perc elég. Szerézsinka szereti paradicsommal.
Szerézsinka ekkor szintén kiballagott a konyhába – alsónadrágban és trikóban, édesen nyújtózkodva, teljesen elégedve önmagával.
– Anyu, kértél tejfölt – tegnap elfelejtettem venni – közölte.
– Nem baj, Iriska majd vesz. – Raiszija Fjodorovna máris nyitogatta a hűtőt, és revizori tekintettel vizsgálta a tartalmát. – Miféle túró ez? Zsírszegény? Ez nem étel. Normális kell. És a vaj sem az igazi. Meg a kenyér… – rázta a fejét. – Ti egyáltalán normálisan étkeztek?
Irina megitta a kávéját, a csészét a mosogatóba tette, és elindult öltözni.
A munkahelyén a monitor előtt ült, és a számokra próbált összpontosítani – egy kisebb könyvelőirodánál dolgozott, és a negyedéves beszámoló nem tűrt halasztást. De a gondolatai makacsul visszatértek otthonra. A folyosón álló bőröndökhöz. A köntöshöz. A kávéfőzőről szóló cetlihez.
A barátnője, Szveta ebédidőben hívta.
– Na, hogy vagytok ott? Megszoktátok a vendégeket?
– Ők nem vendégek – mondta Irina. – Ők élni jöttek.
Csend.
– Várj csak. Végleg?
– Végleg.
– És Szerézsja… beleegyezett?
– Szerézsja, Szveta, mindig beleegyezik anyuci döntéseibe. Hisz tudod.
Tudta. Mindenki tudta. Ez egy olyan nyílt családi berendezkedés volt, amit Irina kezdetben megható fiúi ragaszkodásnak vélt. Aztán a jellem gyengeségének. Most már a valódi nevén nevezte.
Ebéd után üzenet érkezett Raiszija Fjodorovnától – az asszony valahogy elmentette a számát, és kitanulta a csevegőalkalmazás használatát. Az üzenet egyetlen sorból állt: „Vegyél útközben csirkecombot, ne mellet – a mell száraz, rendes comb kell. Meg a tejfölt se felejtsd el.”
Irina elrakta a telefont.
Ült, és a lakásra gondolt. A saját lakására – amelyet a nagymamájától kapott, a saját nevére írattak, saját felújítással és saját kávéfőzővel. Arra, hogy három évvel ezelőtt költözött be oda Szerézsjával, tele reményekkel. Arra, hogy a remények lassan leülepedtek, mint a por – csendben, észrevétlenül, amíg mindent be nem borítottak.
Este, amikor a nedves városon keresztül hazafelé tartott, megállt a lakásszövetkezetnél. Csak úgy. Megállt az ajtónál. Bement.
A beszélgetés rövid és üzleties volt.
A lakásban sült hagyma szaga áradt – Raiszija Fjodorovna mégiscsak elkészített valamit saját maga, igaz, Irina serpenyőjében és Irina fűszereivel. A konyha úgy nézett ki, mintha polgári védelmi gyakorlatot tartottak volna benne: az összes fedő elhúzva, a törölköző közvetlenül a főzőlapra dobva, az asztalon pedig egy halom hagymahéj.
– Végre megjöttél – jelentette be az anyós. – Hol a tejföl?
– Nem vettem – válaszolta Irina, és bement a szobába.
A háta mögött kifejező csend feszült, majd Raiszija Fjodorovna hangja hallatszott, amelyet természetesen a fiának címzett:
– Szerézsinka, látod, milyen? Én szólok hozzá egy szót – ő meg húzza a orrát. Így fogadja a vendégeket a feleséged?
– Anyu, hagyjad már… – kezdte Szerézsja.
– Hogyhogy hagyjam? Hát én egy idegen házban élek?
Igen – gondolta Irina. – Pontosan így van.
Behajtotta a szoba ajtaját, leült az ágyra, és előhúzta a táskájából a cetlit a vízvezeték-szerelő telefonszámával. Mellette a közös képviselő villanyszerelőjének névjegykártyája hevert.
A fal túloldalán Raiszija Fjodorovna továbbra is mondott valamit. Szerézsja rövid, helyeslő hangokkal válaszolt – mint mindig.
Irina a két telefonszámot nézte, és arra gondolt, hogy néha a leghalkabb válasz a leghangosabb.
Vasárnap reggel hívta fel a vízvezeték-szerelőt – amikor Raiszija Fjodorovna még aludt, Szerézsja pedig elment a piacra húsért az anyja listája alapján. A lista féloldalas volt, nagy, aláhúzott kézírással.
A szerelő gyorsan megérkezett – fiatal fiú volt, szerszámokkal, felesleges kérdések nélkül. Irina odavezette a villanyórához, elmagyarázta, mire van szükség. Bólintott, megcsinálta, elvette a pénzt és elment. Az egész telt vagy húsz percbe.
Aztán felhívta a lakásszövetkezetet – a víz ügyében.
Ott sem tettek fel felesleges kérdéseket. A tulajdonosnak joga van hozzá. Minden törvényes, minden a szabályzat szerint megy.
Irina megitta a kávéját, felöltözött és elhagyta a házat – csak úgy sétálni egyet az őszi városban. A lába alatt zörögtek a levelek, a levegő nedves és hűvös volt, és arra gondolt, hogy régen érezte magát ilyen nyugodtnak.
A robbanást egy telefonhívás formájában hallotta meg – miközben egy szomszéd utcai kávézóban ült, és egy könyvet lapozgatott.
– Irina! – az anyós hangja olyan volt, hogy a csészében lévő kávé kis híján magától kiloccsant. – Mi történik?! Nincs víz! Semmi! És a villany sem kapcsol be a fürdőszobában!
– Valami csőtörés lehet – mondta Irina. – Előfordul.
– Micsoda csőtörés?! Szerézsja felhívta a kezelőséget – azt mondják, a tulajdonos kérésére minden le van kapcsolva! Ezt te csináltad?!
– Raiszija Fjodorovna, most úton vagyok hazafelé. Ha megjövök, megbeszéljük.
Letette a telefont, és átlapozta az oldalt.
Otthon olyan feszültség uralkodott, hogy az ember azt hitte, a tapéta magától leesik a falról. Raiszija Fjodorovna a köntösében járkált fel-alá a folyosón, kipirulva, összehúzott ajakkal. Szerézsja a kanasén ült annak az embernek a képével, akit mindez nagyon kifárasztott, de esze ágában sem volt bármit is tenni.
– Magyarázd meg – kezdte, amikor Irina bújt ki a cipőjéből. – Ezt miért csináltad?
– Mit is?
– Ne tettesd magad. A vizet, a villanyt.
– A fürdőszobában tervezett munkálatok zajlanak – mondta hvűösen. – Régi a vezetékezés. Már régóta terveztem.
– Vasárnap reggel?!
– A szerelő akkor ért rá.
Raiszija Fjodorovna megállt előtte, és összefonta a karját a mellkasán.
– Szándékosan csinálod. Nem vagyok vak. Azt hiszed, nem veszem észre, hogy ellenem vagy?
Raiszija Fjodorovna – Irina nyugodtan nézett rá –, én semmit sem gondolok. Egyszerűen csak a saját lakásommal foglalkozom.
– A sajátoddal! – az anyós kis híján megfulladt a felháborodástól. – Hallod ezt, Szerézsinka? A sajátjával! Így beszél! Egy család vagyunk, vagy sem?!
Szerézsja felállt a kanapéről, és felvette a szokásos pozícióját – anyja mellett, kissé hátrébb, mint egy fegyverhordozó.
– Ira, csúnyán… viselkedsz – mondta olyan szemrehányással, ami különösen ellenszenvesen csipegetett ki belőle; olyan tónusban beszélnek így a gyerekekkel, akik nem köszöntek a néninek.
Irina némán bement a konyhába, vizet töltött egy tartalék palackból, és megivott egy pohárral.
Estére a feszültség némileg alábbhagyott – fizikailag legalábbis: a fürdőszobai vizet Irina visszakapcsolta arra hivatkozva, hogy a munkálatok befejeződtek. A villannyal is minden helyreállt. Raiszija Fjodorovna győztesen horkantott fel – valószínűleg azt hitte, ő kényszerítette ki.
Hagyja csak, hogy ezt higgye.
Irina a szobájában ült, és a leveleit válogatta – a szokásos papírokat, amiket már régóta nem nézett át. Reklám szórólapok, csekkek… és egy boríték, amit azonnal félretett. Aztán mégis felvette újra.
A feladó ismeretlen volt. Krasznodar városa.
Felbontotta a borítékkal.
Benne egy levél volt – kézzel írva, takaros, öreges kézírással. És egy fénykép.
Irina hosszasan nézte a fotót. Egy hatvanöt év körüli nő volt rajta – idegen, de az arcvonásaiban valami furcsa módon mégis ismerős. És mellette egy fiatal férfi. Nagyon hasonlított Szerézsjára. Nem Szerézsja volt, de nagyon hasonlított rá.
Elkezdi olvasni a levelet.
„Kedves Maga! Ön nem ismer engem, de én ismerem a családját. Illetve – ismertem. Azért írok Önnek, mert nincs más, aki megtegye. Antonina Vasziljevna Bilih vagyok, Krasznodarban élek. A férje, Szergej Pavlovics Morozov az unokaöcsém. Pontosabban, ő azt hiszi, hogy én tizenkét éve meghaltam. Az édesanyja mindent megtett, hogy ezt higgye…”
Irina letette a levelet. Felállt. Az ablakhoz ment.
A fal túloldalán Raiszija Fjodorovna mesélt valamit a fiának – a hangja édes volt, dallamos, teljesen más, mint amellyel a menyéhez beszélt. Szerézsja nevetett.
Irina visszatért a levélhez.
„…Nem kérek semmit. Csak azt akarom, hogy tudja: Szerézsának van öröksége az apjától. Az apja – Pavel Morozov – nyolc éve halt meg, és rácsapott Szerézsjára egy részt a házból. Raiszija tud erről. Elhallgatta. Az iratok a krasznodari közjegyzőnél még mindig várnak rá. A határidő nem járt le – ott különleges feltételei vannak a végrendeletnek. De hamarosan lejár. Kevesebb mint három hónap maradt.”
Irina végigolvasta. Összehajtotta a levelet. Visszatette a borítékba.
Csendesen ült, és a fejében lassan, mint egy kirakós darabkái, összeállt minden – darabról darabra. Raiszija Fjodorovna, aki hirtelen úgy döntött, hogy elköltözik. Pontosan most. Pontosan szeptemberben. Aki egész életén át magához láncolta a fiát – napi három hívás, listák, ellenőrzés. Aki, amikor Szerézsja egyszer megemlítette az apját, olyan hirtelen váltott témát, hogy még Irina is észrevette.
Szóval erről van szó.
Elrakta a borítéket a táskájába. Felállt, kiment a folyosóra, bekukkantott a nappaliba – az anyós és a férj a tévét nézték, Raiszija Fjodorovna már rá is tette a dohányzóasztalra a fonalcsomóját, és módszeresen fejtette le a gombolyagot.
– Kérsz teát? – kérdezte Szerézsja anélkül, hogy elvette volna a tekintetét a képernyőről.
– Nem – mondta Irina. – Szerézsja, mikor jártál utoljára Krasznodarban?
A férfi megfordult. Valami nem stimmelt a hangnemében.
– Én ott egyáltalán nem jártam. Minek?
– Csak kérdeztem.
Raiszija Fjodorovnára nézett. Az meg sem mozdult. Csak az ujjai dermedtek meg egyetlen pillanatra a fonalon – egy töredék másodpercre –, aztán megint mozogni kezdtek.
Tudja – jött rá Irina. – Mindent tud.
Nyugodtan visszament a szobájába, bezárta az ajtaját, és elővette a telefont. Megkereste az interneten a krasznodari közjegyzői irodákat. Több is volt. Az elsővel kezdte.
A harmadik napon találta meg a közjegyzőt.
Nem azonnal – először volt két hideg hívás idegen irodákba, ahol udvariasan elmagyarázták neki, hogy személyes jelenlét és iratok nélkül nem lesz beszélgetés. De harmadjára egy fáradt hangú, középkorú nő vette fel a telefont, aki végighallgatta Irinát, és egy rövid csend után azt mondta:
– Morozov Pavel Iljics ügye. Igen, nálunk van. Ön kicsodája?
– A fia felesége vagyok.
Újabb csend.
– A fiának személyesen kell eljönnie. Ideje még van, de nem sok. November tizenötödikéig.
Irina felírta a címet, megköszönte és elrakta a telefont.
A legnehezebb hátra volt – elmondani Szerézsjának.
Kivárta a pillanatot, amikor Raiszija Fjodorovna elment a boltba – alaposan, listával, szatyorral, azzal a szilárd szándékkal, hogy mindent helyesen és a maga módján vásárol meg. Szerézsja újsággal a kezében ült a konyhában, és úgy tett, mintha olvasna.
Irina elé tette a levelet.
A férfi érdeklődés nélkül vette kézbe – és egy perc múlva látta, hogyan változik meg az arca. Először értetlenség, aztán zavar, aztán valami teljesen más – amit ritkán látott rajta. Szinte ijedtség.
– Ez… mi ez?
– Egy levél a nagynéhátoktól. Antonina Vasziljevnától.
– Tonya néni meghalt – mondta gépiesen. – Anya mondta.
– Anya mondta – ismételte Irina. – Igen.
Végigolvasta. Letette. Hosszan bámult az asztalra.
– Életben van – mondta végül, nem kérdőjellel, hanem úgy, mintha próbálgatná ezeket a szavakat, és nem értené, mit kezdjen velük.
– Életben van. És a krasznodari közjegyző is létezik. Felhívtam. November tizenötödikéig személyesen oda kell utaznod.
Szerézsja felállt, az ablakhoz ment, álldogált ott egy darabig. Aztán megfordult – és Irina olyasmit látott a szemében, amit addig soha. Nem zavarodottságot. Valami élesebbet.
– Anya miért nem mondta meg nekem?
– Ezt már tőle kell megkérdezned.
Az anyóssal folytatott beszélgetést nem tervezte kihallgatni – egyszerűen úgy alakult, hogy a lakásban vékonyak a falak, a hangok pedig egyre hangosabbak lettek. Raiszija Fjodorovna megjött a boltból, meglátta a levelet az asztalon – és benne valami azonnal átkapcsolt. Eltűnt a dallamosság, eltűnt a gügyögés.
– Szerézsinka, ez a nő az orrát toja oda, ahová nem kellenne – mondta élesen és határozottan.
– Anya. Tonya néni életben van.
– Ő számunkra régen meghalt. Elárulta a családunkat, ő—
– Anya. – Szerézsja hangja szokatlanul halk volt. – Ott van örökség. Apai. Tudtál róla?
Csend.
– Ez egy bonyolult történet – kezdte Raiszija Fjodorovna egy másik, óvatosabb, békülékenyebb hangnemben. – Voltak ott adósságok, volt ott—
– Tudtál róla?
Irina a folyosón állt, és meg sem mozdult.
– Védelmeztelek téged – mondta végül az anyós. – Mindig csak téged. Egész életemben.
– A saját apámtól? Az örökségétől?
– A felesleges bajoktól! – emelte fel újra a hangját. – Azt hiszed, ez egyszerű – utazgatni, intézkedni, pereskedni a rokonokkal! Belecsöppentél volna, és többet veszítettél volna, mint amennyit kapsz!
– Ez az én döntésem volt, Anya.
Ismét csend. Egy hosszabb csend.
Irina csendesen bement a szobájába.
Négy nap múlva elutaztak Krasznodarba – ketten, ő meg Szerézsja. Raiszija Fjodorovna reggel óta egy szót sem szólt az indulásig. Egyenes háttal ült a nappaliban, és demonstratívan kötött, anélkül, hogy egyszer is feltörte volna a tekintetét.
A vonaton Szerézsja szinte az egész út alatt hallgatott. Nézte az ablakból az elsuhanó mezőket, a kis állomásokat, a nedves ligeteket. Irina nem sürgette. Olvasott – vagy úgy tett, mintha olvasna.
Valahol éjfél után egyszer csak megszólalt:
– Alig emlékszem apámra. Elment, amikor kilencéves voltam. Anya azt mondta – elhagyott minket. Én meg hittem neki.
Irina letette a könyvet.
– És most?
– Nem tudom. – Megfordult felé. – Te miért mutattad meg nekem ezt a levelet? Akár el sem mondhattad volna.
Gondolkodott egy másodpercig.
– Azért, mert ez a tiéd. Nem az enyém, nem az anyamérleg. A tiéd.
A férfi bólintott, és újra az ablak felé fordult.
Antonina Vasziljevna határozott tartású, zömök asszonynak bizonyult, figyelmes szemekkel és nagyon egyenes derékkal. Kinyitotta az ajtaját, meglátta az unokaöccsét – és egyszerűen megfogta a kezét, mint ahogy azt a gyereket fogják kézen, aki eltévedt, de végre meglett.
Hosszasan – jó három órán át – ültek nála a konyhában. Irina nagyobb részt hallgatott, csak figyelt. A történet apránként állt össze – csúnya, hétköznapi, mégis különös történet arról, hogy egy okos és roppant akaratos nő sok éven át hogyan épített ki egy kényelmes világot a fia körül. Felesleges emberek nélkül. Apa nélkül. Néni nélkül. Kényelmetlen kérdések nélkül.
Pavel Morozov – Szerézsja apja – nem hagyta el a családot. Azért ment el, mert másképp nem tudott volna. A fiára hagyott egy részt a szüleitől örökölt házból. Végrendeletet készített azzal a feltétellel, hogy a fiúnak negyvenéves korig személyesen kell érvényesítenie a jogait. Szerézsja harmincnyolc éves volt.
A közjegyző másnap fogadta őket. Minden gyorsan és hétköznapian zajlott – papírok, aláírások, pecsétek. A krasznodari házrész mostantól hivatalosan is Szerézsjára szállt. A ház régi volt, de erős, jó környéken. Tonya néni már régóta egyedül élt benne.
A visszaúton Szerézsja másmilyen volt. Nem mintha teljesen megváltozott volna – de valami elmozdult benne. Úgy mozdul el valami nehéz dolog, amikor az ember sokáig és türelmesen tolja a helyéről.
Raiszija Fjodorovna a folyosón fogadta őket. Az arcáról Irina azonnal levágta – már mindentudott. Valószínűleg telefonáltak. Vagy maga Szerézsja szólt neki.
– Na, és hogy ment? – kérdezte szárazon.
– Megvolt, Anya – mondta Szerézsja. Levette a cipőjét. Bement a konyhába.
Az anyós olyan tekintettel nézett Irinára, ami nem igényelt szavakat. Irina nyugodtan állta ezt a pillantást.
– Raiszija Fjodorovna – mondta halkan –, beszélnünk kell a költözéséről. Emberi módon, balhé nélkül.
– Te ajánlod nekem ezt – hogy emberi módon?
– Igen. Én magam.
A beszélgetés rövidre sikerült. Irina egyenletesen beszélt, rosszindulat és szánalom nélkül – elmagyarázta, hogy a lakás az övé, hogy hárman nem fognak együtt élni, hogy vannak lehetőségek. Raiszija Fjodorovna kőkemény arccal hallgatta.
Szerézsja az asztalnál ült és hallgatott. De nem ment el. És ez már önmagában valami új volt.
– Te az ő oldalán állsz – vetette oda végül Raiszija Fjodorovna – halkan, szinte sértődötten. A fiához intézte a szavait.
– Anya – válaszolta ő. – Én a saját oldalamon állok. Csak eddig nem gondoltam erre.
Raiszija Fjodorovna október közepén költözött el. Nem azonnal – még két hétig tartotta magát, éjszakánként bútorokat tologatott, megjegyzéseket tett, és olyan sóhajtásokkal kísért mindent, mintha kényszermunkára vinnék. De valami megváltozott Szerézsjában visszavonhatatlanul, és ezt ő is érezte.
Az elutazás napján a bőröndjeivel az előszobában állt, és hosszan nézett a fiára.
– Meg fogod még bánni – mondta.
– Lehet – értett egyet a férfi. – De az már én leszek. Az enyém.
Irina hívott egy taxit. Segített levinni a batyut a liftig. Semmi feleslegeset nem mondott.
Amikor az ajtó becsukódott, Irina nekidőlt a falnak, és egy pillanatra lehunyta a szemét. A lakásban csend volt. Valódi csend – olyan, amilyen már régóta nem volt.
Szerézsja kiejtette a konyhából a lépteit, melléállt.
– Ira.
– Igen.
– Én… – megállt egy pillanatra. – Köszönöm. A levelet.
Kinyitotta a szemét, és rzanézett. A férfi kissé sután állt ott, mint aki még csak most tanulja kimondani azt, amit gondol. Ez szokatlan volt. De nem rossz.
– Minden csak most kezdődik, Szerézsja – mondta egyszerűen. – Meglátjuk, mi lesz tovább.
Kint esett az eső. Október végezte a maga dolgát – mosta le a leveleket, a nyár maradékát, minden feleslegeset. Irina az ablakhoz lépett, és hosszan nézte a vizes utcát.
A lakás ismét az övé volt. Vagy talán – az övék.
Hat hónap telt el
A krasznodari házat Szerézsja nem adta el – Tonya nénivel másképp állapodtak meg. Az asszony ott élt tovább, mint eddig, a szerény albérleti díjat pedig minden hónapban átutalta az unokaöccse számlájára. Hangtalanul, felesleges szavak nélkül – egyszerűen átutalta, és kész. Szerézsja eleinte tiltakozott, aztán elfogadta. Tonya néni azt mondta: „Ezek nem pénzek. Ez a kötelék. Ne szabd el.”
Nem szabta el.
Az anyjával havonta egyszer találkozott – elutazott hozzá a város másik végébe, élelmiszert vitt, ült másfél órát. Raiszija Fjodorovna úgy nyitott ajtót, mint akit érdemtelenül bántottak meg, de a teát azért letette. Beszélgettek – óvatosan, mint a vékony jégen. Néha valami megreccsent, de nem tört el.
Irina ezekre a látogatásokra nem ment el. És Szerézsja sem unszolta. Ez is valami új volt – hogy egyáltalán megértett valamit magától is, magyarázatok nélkül.
A kávéfőző a helyén állt.
A vasalódeszka – a kamrában.
Tavasszal egy kisebb felújítást csináltak a lakásban – kicserélték a tapétát a nappaliban, amit Irina már régóta le akart cserélni, csak halogatta. Szerézsja maga festett, szorgalmasan és kissé ferdén. Irina nézte ezeket a görbe sarkokat, és valamiért nem idegeskedett. Sőt, éppen ellenkezőleg.
Egy este, amikor kint már igazi tavasz volt, és a hársfák éppen csak eresztették ki az első ragadós leveleiket, Szerézsja egyszer csak hirtelen megszólalt:
– Bejelentkeztem egy pszichológushoz.
Irina felemelte a tekintetét a könyvéből.
– Jól tetted – mondta.
– Nem lepődtél meg?
– Nem. Öülök.
A férfi bólintott, és visszatért a csészéjéhez. Többet nem beszélték ki – de Irina tudta, hogy szerdánként este nyolckor elmegy, és két óra múlva más emberként jön vissza. Kicsit csendesebben. Kicsit figyelmesebben.
Az élet nem lett egyszerű. Ritkán is lesz egyszerű – csak néha eltakarodik belőle a felesleges, és olyankor látszik, hogy mi volt alatta.
Valami volt.
