— Komolyan így akarsz elmenni a szülői értekezletre? — állt Sása az ajtóban, ajkán gúnyos félmosollyal.
— Mi a baj ezzel? — Vika megigazította a fejkendőjét, igyekezett megőrizni a nyugalmát.
— Semmi, csak más szülők majd furcsán néznek. Mása amúgy is zavarban van a te… — legyintett a feje felé — kinézeted miatt.
— A kinézetem miatt? — Vika hangja megremegett. — Úgy érted, amiatt, hogy legyőztem a rákot?
— Úgy értem, hogy igazán igyekezhetnél normálisan kinézni. Legalább a parókát felvehetnéd.
A szavai olyan hétköznapian hangzottak, mintha csak azt kérte volna, hogy cseréljen blúzt vagy igazítson a frizuráján.
Vika megállt az előszobai tükör előtt. A tükörből egy karcsú nő nézett vissza rá, kék kendővel a fején, amelyet ügyesen csomózott meg. A szemei még mindig nagyok és kifejezőek voltak. Az arccsontjai kiélesedtek, de az arca nem veszített a nőiességéből. Ő látta önmagát. De mit látott ő, a férje?
— Sása, ezt már ezerszer megbeszéltük. A paróka kidörzsöli a bőröm, és megfájdul tőle a fejem.
— Akkor ne menj. Mondd, hogy megbetegedtél.
Vika lassan megfordult. A férje már az ablaknál állt, a telefonját böngészve. Ismerős profil: egyenes orr, határozott áll, gondosan nyírt borosta. Ugyanaz a férfi, aki másfél évvel korábban a kezét fogta az onkológián, és esküdött, hogy minden rendben lesz.
— Ne menjek el az értekezletre? Ne halljam, mit terveznek az új tanévre?
— Ugyan, mindegy. Úgysem döntenek semmi fontosról.
— Nekem ez fontos. Másának is.
A férfi felemelte a tekintetét a kijelzőről. Egy pillanatra valami megbánáshoz hasonló villant a szemében, de rögtön el is tűnt.
— Jó, menj. Csak ne sértődj meg, ha az emberek… reagálnak.
A konyhaasztalnál összegyűlt az egész család. Az anyós, Nyina Petrovna salátát szeletelt, a sógornő, Lena magazint lapozott, az anyja, Galina Ivanovna teát főzött, a kislány, Mása rajzolt. A másik sógornő, Olja épp most jött haza a munkából.
— Vikácska, drágám, talán mégis felpróbálhatnád a parókát — kezdte Nyina Petrovna, anélkül hogy a menyére nézett volna. — Láttam a boltban egy nagyon természeteset, igazi hajból.
— Nyina Petrovna, már mondtam — nem érzem jól magam parókában.
Vika levest mert a tányérokba. A mozdulatai megszokottak, évek alatt berögzültek. A merőkanál megkoccant a fazék szélén. Egy hétköznapi konyhai hang, de most túl élesnek tűnt.
— De gondolj Sására — szólt közbe Lena. — Kellemetlen neki, ha emberek közé mentek. Tegnap Kosztya látott benneteket a boltban, mondta, hogy mindenki utánatok fordult.
— Utánunk fordult? — Vika megszorította a bögréjét. — És mit láttak rajtam olyan szörnyűt?
— Ne csinálj ügyet a szavakból — Sása töltött magának egy kis konyakot. — Lenának igaza van. Egy férfi szeretne büszke lenni a feleségére, nem magyarázkodni a barátai előtt.
— Magyarázkodni? Miért? — Vika hangja felemelkedett. — Azért, mert életben maradtam?
Mása felnézett a rajzfüzetéből. A ceruzája megállt a levegőben. Gyermeki szeme — tágra nyílt, bizonytalan — anyjáról apjára, nagymamájáról nagynénjére vándorolt. Vika észrevette ezt a pillantást, és hirtelen megértette: a kislány mindent érez. Talán nem érti a szavakat, de a levegőt, a feszültséget igen. A gyerekek mindig megérzik, ha a család repedezni kezd.
— Vika, ne emeld fel a hangod a gyerek előtt — szólt közbe az anyja. — De Sásának részben igaza van. Egy nőnek ápoltnak kell lennie.
— Anya! — Vika hirtelen az anyja felé fordult. — Te is?!
Galina Ivanovna kerülte lánya tekintetét. Kezei idegesen simogatták a terítőt, mintha nem létező morzsákat próbálna letörölni róla.
— Csak azt mondom, hogy lehetne kompromisszumot találni. Szép kendők, kalapok…
— Már így is kendőt hord — fújta ki megvetően a levegőt Sása. — Pont mint a mi Zina néni a házból. Csak hát annak már nyolcvan éve.
A nevetése rövid volt és kemény. Vika letette a kanalat. A leves hirtelen íztelennek tűnt.
Vika felállt az asztaltól, és kiment az erkélyre. Olja követte.
Augusztus vége volt, az esti levegő különösen lágyan simogatta a bőrt. Lent gyerekek játszottak, hallatszottak a járókelők hangjai. Az élet folyt a maga útján, észre sem véve mások drámáját.
— Vik, ne hallgass rájuk. Szép vagy.
— Olja, fáradt vagyok. Minden nap ugyanaz. Mintha direkt kopaszodtam volna meg, hogy bosszantsam őket.
Olja átkarolta a nővérét. Érintése meleg volt, őszinte. Ritka ajándék mostanában.
— Emlékszel, milyen hajad volt? — simított végig a vállán. — Derékig ért, sűrű, gyönyörű. Mindenki irigyelte.
— Emlékszem. Sása azt mondta akkor, a hajamba szeretett bele első látásra. Most meg kiderül, hogy csak abba.
Az emlékek élénk hullámként csaptak fel benne. A húszéves Vika, dús gesztenyebarna hajjal, amely szétterült a vállán, mikor nevetett. Sása mindig megérintette, ha elment mellette. „A hajad a nap illatát hordozza” — mondta neki akkor. Most meg elfordul, ha este leveti a kendőt.
Az erkélyajtó hirtelen kivágódott.
— Befejeztétek a színjátékot? — Sása imbolygott. — Olja, menj haza. Ne hangold a feleségemet a család ellen.
A konyak szaga keveredett az esti levegővel. Vika akaratlanul hátralépett egyet.
— Sása, túl sokat ittál — próbálta megnyugtatni Olja.
— Az én házamban én döntöm el, mennyit iszom! És különben is, talán ha a feleségem úgy nézne ki, mint egy nő, nem mint egy… — elharapta a szót.
— Fejezd be! — fordult felé Vika. — Mint egy mi?
— Mint egy beteg! Na, tessék! Úgy nézel ki, mint egy beteg, és mindenki látja!
A szavak a levegőben lógtak — élesek, véglegesek. Sása rögtön észbekapott: a szeme kitágult, a keze megremegett, mintha vissza akarta volna kapni a kimondott szavakat. De már késő volt.
A nappaliban csend lett. Mása felnézett a rajzából.
— Anya, miért kiabál apa?
A gyermeki kérdés átvágta a feszült, elektromos csendet. Nyina Petrovna gyorsan felállt, simította a kötényét.
— Apa fáradt a munkában, kicsim — megsimogatta az unokája fejét. — Menj be a szobádba, rajzolj ott tovább.
A kislány elment, az asztalon hagyva a félkész rajzot — ház kéménnyel, kis füstcsíkkal. Az anyós ekkor Vika felé fordult:
— Vika, próbáld megérteni Sását is. Egy férfinak fontos a felesége külseje. Ez az ő státusza.
— Státusz? — Vika leült a kanapéra. — Azt hittem, egy férfinak a család, a szeretet és a támogatás a fontos.
A kanapé puha és kényelmes volt. Három éve együtt választották, akkor még veszekedtek a kárpit árnyalatán. Akkoriban ez tűnt a legnagyobb problémának: melyik bézs legyen.
— Ne légy naiv — mondta Lena, félretéve a magazint. — Sása mindig büszke volt a szépségedre. Mutogatta a képeidet a barátainak, dicsekedett veled. Most meg mit mutasson?
— Talán azt, hogy a felesége erős nő? Hogy túlélt kemoterápiát, műtétet, és még mindig itt van?
— Ó, hagyd már ezt a hősnősdit! — vetette oda Sása, miközben a fotelbe huppant. — Mindenki beteg, mindenki gyógyul. De nem mindenki jár kopaszon, ijesztgetve az embereket.
— Sása! — még Galina Ivanovna is felháborodott. — Ez már sok!
— Miért? Csak az igazat mondom! Még nyáron sem volt hajlandó parókát felvenni! Elmentünk egy kávézóba, és a pincérnő majdnem elejtette a tányért, amikor lecsúszott a kendője!
Vika emlékezett arra a napra. Forró július volt, a kávézóban alig működött a légkondicionáló. A kendő valóban lecsúszott, és szabaddá tette a fejét, amelyen éppen csak pihék kezdtek nőni. A pincérlány megdermedt a tálcával a kezében, a szeme elkerekedett. De egy pillanat múlva elmosolyodott, és azt mondta: „Milyen szép fülbevalója van.” Sása viszont egész este duzzogott, és megtiltotta, hogy többé bárhová is együtt menjenek.
— Emlékszel arra a napra? — Vika egyenesen a férjére nézett. — Azt mondtad, félsz. Félsz, hogy elvesztetted azt, akibe beleszerettél.
— És akkor mi van? Igazat mondtam! Megváltoztál!
— Kopasz lettem. Ennyi. Belül ugyanaz vagyok.
— Nem! — Sása az öklével rácsapott a fotel karfájára. — Összetörtél! Állandóan sírsz, sajnálod magad!
— Egy hónapig sírtam a műtét után. Egy hónapig, Sása! És te? Te eltüntetted az összes tükröt a házból!
Ez igaz volt. Minden tükör eltűnt egyetlen nap alatt, amíg ő a kórházban feküdt. Sása azt mondta, meglepetést akart — új tükröket hoz majd helyettük. De újak soha nem kerültek a falra. Csak egy apró fürdőszobai tükör maradt, amelybe hajolni kellett, hogy lássa benne az arcát.
— Azért, hogy ne bántsad magad feleslegesen!
— Hazudsz! Azért, hogy te ne lásd!
Az anyós közéjük lépett:
— Elég! Vika, Sásának abban igaza van, hogy megpróbálhatnál egy kicsit a családért. Legalább a parókát próbáld meg.
— Megpróbáltam! Fájt tőle a fejem, és a bőröm sem kapott levegőt!
Valóban megpróbálta. Drága, valódi hajból készült paróka volt, amit Sása rendelt az internetről. Gesztenyebarna fürtök, majdnem pont olyanok, mint az övéi voltak. De a műhaj holtan feküdt a fején, a fejbőre kivörösödött, viszketett. A legrosszabb mégis az volt, hogy a tükörben idegen nőt látott — álöltözetben, hamisan.
— Más nők kibírják! — szólalt meg Lena. — A barátnőm is vett parókát közvetlenül a kemo után. A férje támogatta, visszament dolgozni, semmi gond.
— Örülök a barátnődnek. De én én vagyok.
A „családi tanács” Vika sorsáról döntött. A rokonok félkörben ültek a nappaliban, akár egy törvényszék: az anyós, Nyina Petrovna — szigorú asszony, tökéletesen fésült ősz hajjal; a férj húga, Lena — mindig kész kiállni a bátyja mellett; és Vika anyja, Galina Ivanovna, aki idegesen morzsolgatta a gyöngysorát. Sása az ablaknál állt, kezében egy pohár konyakkal. Mindenki arról beszélt, hogy Vikának parókát kell vennie, mert a külseje nyomasztja a családot, és hogy ideje „összeszednie magát.”
Olja, aki eddig hallgatott, hirtelen felállt:
— Elég legyen! Ti mind azért jöttetek össze, hogy bántsátok azt az embert, aki beteg? Nem szégyellitek magatokat?
— Olja, ne avatkozz bele! — mordult rá Sása. — Ez a mi családi ügyünk!
— Családi? A család támogat, nem megaláz!
— Ugyan ki alázza meg? — háborodott fel Nyina Petrovna. — Csak jót tanácsolunk neki!
— Jót? Kinek a javára? Sásáénak, hogy ne kelljen szégyenkeznie? Vagy a tiétekre, hogy a szomszédok ne suttogjanak?
— Mindenki javára! — kiáltotta Lena. — Még Másáéra is! A gyerekek az iskolában csúfolják, hogy az anyja kopasz!
Vika hirtelen felugrott. A szavak úgy csaptak le rá, mint egy jéghideg zuhany. Másenka — az ő kis napfénye, élete értelme — miatta szenvedett, és ő még csak nem is sejtette.
— Mit mondtál? Mását csúfolják? Miért nem tudtam erről?
— Kérdezted te egyáltalán valaha? — szúrt oda gúnyosan Sása. — Mostanában csak magadra tudsz gondolni!
A szobára nehéz, vádakkal teli csend borult. Vika döbbenten nézte a férjét. Az az ember, aki valaha esküdött, hogy szeretni fogja betegségben és egészségben, most önzéssel vádolta őt.
— Én csak magamra gondolok? — Vika közelebb lépett hozzá. — Én, aki kemón estem át, és közben mosolyogtam Mására, hogy ne féljen? Én, aki vacsorát főztem nektek, miközben hányingerem volt az étel szagától?
— Ugyan, hagyd már! — legyintett Sása. — Hőstettet vittél véghez, mi? Más nők ennél is többet kibírnak!
— Például?
— Például az anyám! Apát lebénította a szélütés, tíz évig ápolta! És soha nem panaszkodott!
— Sása, ez más… — próbált közbeszólni Nyina Petrovna.
— Nem, anya, hadd tudja! Egy évig volt beteg, és kész! De úgy viselkedik, mintha a világ tartozna neki!
Vika érezte, ahogy a férje szavai mélyen belevágnak a tudatába. Tényleg így gondolta? Hogy a betegsége semmiség volt? Hogy a hónapok, melyek tele voltak félelemmel, fájdalommal és küzdelemmel az életéért, csupán egy elkényeztetett nő hisztije volt?
— Én nem a világot kérem! Csak a férjemet, hogy támogasson!
— Hát nem támogattalak? Kendőket vettem, orvoshoz vittelek!
— Te szégyellsz engem!
— Ugyan mit lehet ezen büszkélkedni? — csúszott ki Sásából, majd azonnal elhallgatott.
A szavak a levegőben maradtak, mint egy ítélet. Galina Ivanovna a kezébe temette az arcát. Olja megszorította nővére kezét. Még Nyina Petrovna és Lena is elnémultak. Mindenki megértette — Sása kimondta, amit már régóta gondolt, de eddig nem mert.
— Ismételd meg — mondta halkan Vika. — Ismételd meg, mit mondtál.
— Vika, nem úgy értettem…
— De pontosan úgy értetted. Mindvégig így gondoltad. Hogy rám nem lehet büszkének lenni.
— Figyelj, ne kezdjük el újra…
— Dehogynem! Fejezzük be végre a színjátékot, hogy ez egy család! — Vika lerántotta a kendőt a fejéről.
A simára borotvált feje megcsillant a csillár fényében. A tarkóján látszott a műtéti heg — annak a harcnak a nyoma, amelyet megnyert, annak a tettnek az emléke, amelyre, mint kiderült, senki sem volt büszke.
— Tessék! Nézzetek mind! Ez vagyok én! Nem a hosszú hajú szépség, hanem egy kopasz, de élő nő, aki túlélte!
— Vika, vedd vissza a kendőt — motyogta az anyósa. — Mása bármelyik pillanatban bejöhet.
— És akkor mi van? Látni fogja az anyját! Nem egy szörnyet, hanem az anyját!
— Aki megint hisztériázik! — vetette oda Sása. — Mindent túldramatizálsz!
Dramatizál? Ő — aki fél évig a halállal küzdött, aki minden reggel erőt vett magán, hogy a lányára mosolyogjon, miközben fájdalmat és kétségbeesést rejtett el? Aki elviselte az együttérző és undorodó pillantásokat?
— Elmegyek — mondta Vika, és az ajtó felé indult. — Elviszem Mását, és elmegyek innen.
— Hová mennél? — állta el az útját Sása. — Ez az én házam!
— És a lányomé is. A bíróság majd eldönti, kinél marad.
— Bíróság? — nevetett fel gúnyosan Sása. — Azt hiszed, egy bíró a beteg anyánál hagyja a gyereket?
— Nem vagyok beteg! Fél éve remisszióban vagyok!
— Ugyan, mi különbség? Folyton gyógyszereken élsz, orvosról orvosra jársz!
— Az megelőzés!
— Az annak a jele, hogy te nem vagy teljes értékű! — csattant fel Sása, majd rögtön elharapta a mondat végét.
A pofon hangja olyan élesen csattant, hogy mindenki összerezzent. Sása az arcához kapott, döbbenten és dühösen nézve a feleségére.
— Te… te megütöttél?
— Rég meg kellett volna tennem. Akkor, amikor először fordultál el tőlem az ágyban. Amikor azt mondtad, undorodsz hozzám érni.
— Vika! — hördült fel Galina Ivanovna. — Ezt nem is mondtad!
— Mit kellett volna mondanom, anya? Hogy a férjem megvet engem?
A betegség nemcsak a haját vette el. Elvette a jogát a gyengédséghez, az intimitáshoz, a szeretethez is. Sása már ránézni sem tudott undor nélkül, ő pedig tűrt, abban reménykedve, hogy ez csak átmeneti, hogy a szerelem erősebb lesz a betegségnél.
A gyerekszobából kilépett Mása, rajzot tartva a kezében.
— Anya, nézd, lerajzoltalak!
A papíron egy mosolygó nő volt, gyönyörű kendővel a fején. A gyermek még akkor is meglátta benne a szépséget, amikor a felnőttek már csak a hibát látták.
— Gyönyörű vagyok, kicsim — Vika leguggolt elé. — Mása, elmegyünk néhány napra nagymamához, Galjához, jó?
— És apa?
— Apa itthon marad. Neki dolgoznia kell.
— Anya, miért sírsz?
— Ezek örömkönnyek, drágám. Gyere, pakoljunk össze.
Amikor Vika a lányával együtt elhagyta a szobát, Sása újra töltött magának egy pohár konyakot. A keze remegett — nem tudta, a dühtől-e vagy attól, hogy kezdte felfogni, mit tett.
— Visszajön. Hová is mehetne?
— Fiam — ült le mellé Nyina Petrovna. — Lehet, hogy túl messzire mentél?
— Anya, te is látod — megváltozott. Már nem az a nő, akit elvettem.
— De ő a gyermeked anyja.
— És aztán? Egész életemben tűrjem a komplexusait?
Olja, aki eddig némán figyelt, felállt.
— Tudjátok mit? Ti mind… szörnyetegek vagytok. Különösen te, Sása. Vika meggyógyul, a haja visszanő. De te örökre egy kicsinyes, gyáva egoista maradsz.
— Olja! — háborodott fel Lena. — Hogy beszélsz a testvéremmel?!
— Ahogy megérdemli. És tudod mit? Két év múlva, amikor Vika gyönyörű, dús hajjal és egy új férjjel sétál majd, te a könyököd fogod rágni. De addigra már késő lesz.
E szavakkal Olja kiment, és becsapta maga mögött az ajtót.
Eltelt két év. Vika a tükör előtt állt, és fésülte megnőtt haját. Rövidebb volt, mint régen, de dús és fényes. Minden reggel hálával nézett a tükörképére — nemcsak azért, mert visszanőttek a hajszálai, hanem azért is, mert az élet második esélyt adott neki. Mása az ágyon ült mellette, és vidáman mesélt az iskoláról, a barátnőiről és az új tanárról. A kislány kivirágzott a nyugodt, szeretetteljes légkörben.
Megszólalt a telefon. Ismeretlen szám volt.
— Halló?
— Vika? Itt Lena. Találkozhatnánk?
A volt sógornő hangja bizonytalanul, szinte könyörgően csengett. Vika már egy éve nem hallotta ezt a hangot.
— Minek?
— Sása… azt kéri, hogy gyere vissza.
Vika elmosolyodott. Néhány évvel korábban ez a mondat felgyorsította volna a szívverését, reményt ébresztett volna benne. Most csak enyhe értetlenséget keltett.
— Mondd meg Sásának, hogy boldog vagyok. Van munkám, barátaim, a lányom. És a hajam is visszanőtt, ha ez számít. De már nem számít.
— Vika, megváltozott. Megértette a hibáit.
— Lena, nem változott meg. Csak az új nője elhagyta, és most egyedül van. Anyu mesélte, hogy Nína Petrovna elmondta neki.
— Honnan…
— Mindegy. Csak add át neki: megbocsátottam. De vissza nem megyek. Soha.
Vika letette a telefont, és átölelte a lányát. A megbocsátás nem volt könnyű, de megszabadította attól a haragtól és sértettségtől, amely eddig mérgezte az életét.
— Gyere, kincsem. Igor bácsi megígérte, hogy elvisz minket a cirkuszba.
— Igor bácsi nagyon kedves. Azt mondta, te vagy a legszebb nő.
— Még akkor is, amikor nem volt hajam?
— Azt mondta, nem látott téged haj nélkül. De biztos benne, hogy mindig szép vagy.
Vika elmosolyodott. Igor fél évvel ezelőtt jelent meg az életében — kolléga volt az új munkahelyén, egy férfi, aki nem egy megtört nőt látott benne, hanem egy erős embert. Nem tett fel felesleges kérdéseket, nem sajnálta, nem akarta „megmenteni”. Egyszerűen csak szerette — csendesen, megbízhatóan, túlzások és nagy szavak nélkül.
Csengettek. Igor érkezett. Virágot hozott — egy szerény csokrot és cirkuszjegyeket. Mása örömteli kiáltással szaladt hozzá, és Igor felkapta, megpörgette, mire a kislány felnevetett.
— Hogy vagytok, szépségek? — kérdezte, miközben megpuszilta Vika arcát.
— Remekül — felelte Vika, figyelve, ahogy a lánya megmutatja Igor-nak az új rajzát. — Egyszerűen remekül.
Eközben Sása egyedül ült az üres lakásban, és régi fényképeket nézegetett. A képeken Vika hosszú hajjal volt, nevetett, és őt ölelte. Akkor nem becsülte ezt a boldogságot, magától értetődőnek vette. Most már tudta: örökre elveszítette.
Töltött magának egy pohár konyakot, és egy hajtásra megitta. Az alkohol lett az egyetlen vigasza a hosszú, magányos estéken. Marina — a nő, akivel a válás után járt — egy hónapja elment, megunva az örökös elégedetlenséget és a volt feleséggel való összehasonlításokat.
Olja-nak igaza volt — egyedül maradt a saját önzőségével. Vika viszont újjászületett, mint egy főnix a hamvaiból. Csak ő már nem láthatta ezt. És talán így volt igazságos. Mindenki megkapta, amit megérdemelt.
Az ablakon túl kigyúltak az esti város fényei. Valahol odakint a volt felesége és a lánya nevettek a cirkuszban — egy férfi oldalán, aki valóban szeretni tudta őket. Ő pedig tovább lapozgatta a régi fényképeket.
