— Anya, most kezdett csak nyöszörögni, fél órája etettem… — Szolomija megpróbált felülni az ágyban, kialvatlanságtól gyulladt szemét dörzsölve.
— Akkor biztos üres a tejed! Kék vagy az éhségtől, sovány, mint a halál. Andrij helyében én is elmenekültem volna egy ilyen nőtől.
Ezek a szavak gyomorszájon ütötték.
— Andrij nem menekült el, dolgozni ment, hogy legyen lakásunk! — Szolomija hangja remegett.
— Persze, mesélj csak! — dugta be a fejét a szobába az apja, Petro Ivanovics. — A rendes férfiak a családjuk mellett maradnak, nem Európában bujkálnak. A nyakunkba akasztott téged a kölyköddel együtt.
Attól a naptól kezdve az életük pokollá vált. A szülők egyetlen alkalmat sem mulasztottak el, hogy megalázzák a lányukat. Minden lépését megjegyzések kísérték: „nem így tartod”, „nem azt adod neki enni”, „miért sír nálad, tönkreteszed a lelkét”.
Szolomija elkezdett félni kimenni a szobából. Éjszaka, amikor a szülei aludtak, a konyhában evett hideg ételt, csak hogy ne kelljen velük találkoznia. Elvesztette az önbizalmát nőként és anyaként is. Úgy érezte, mindent rosszul csinál.
Az Andrijjal való videóhívások egyre feszültebbek lettek. A férfi fáradtan, egy hosszú gyári műszak után jelentkezett, támogatásra és melegségre vágyott, de a képernyőn egy síró, ideges feleséget látott.
— Szolju, mi történt megint? — sóhajtott egy este, meglátva a vörös szemeit.
— Nem bírom tovább, Andrij. Felfalnak. Ma anya azt mondta, rossz anya vagyok, mert Matvij sokáig sírt az oltás után. Tehernek nevezett.
— Szolju, próbálj meg még egy kicsit kitartani. Ismered az anyádat. Ne foglalkozz vele.
— „Ne foglalkozzak vele”?! Próbálj meg itt élni! — tört ki Szolomija, a kezével befogva a száját, hogy a szomszéd szobában ne hallják. — Neked könnyű onnan tanácsokat osztani!
— Nekem könnyű?! Itt görnyedek napi tizenkét órát! Tudod mit, ha ennyire rossz náluk, költözz az én anyámhoz. Már régóta hív. Az anyósod legalább tud hallgatni!
Ez volt az utolsó csepp. Az anyós, Nyina Vasziljevna, határozott és hideg nő volt. Soha nem titkolta, hogy Szolomiját „egyszerűnek” tartja a fia számára.
— Te viccelsz? — suttogta Szolomija. — Egy pokolból a másikba menjek? Ahhoz a nőhöz, aki az esküvőnkön látványosan sírt bánatában?
— Akkor mit akarsz tőlem?! — robbant ki Andrij. — Nem tudok most hazamenni! Vagy tűrsz, vagy elmész anyámhoz!
És hirtelen megszakította a hívást. Másnap nem beszéltek. Azután sem.
Először villant át Szolomija fején a rettenetes szó: válás. A fürdőszoba padlóján ült és hangtalanul sírt, megértve, hogy a családja kártyavárként omlik össze.
Eltelt egy hét. Hideg novemberi reggel volt. Szolomija babakocsival sétált a parkban, próbálva minél tovább halogatni a hazatérést. Hirtelen a kocsi kereke egy mély kátyúba szorult az aszfalton. Megrántotta egyszer, majd még egyszer — a tengely eltört.
Szolomija egyszerűen leült egy padra, és tehetetlenségében zokogni kezdett.
— Szolju? Szolomija, te vagy az? — hallatszott egy ismerős férfihang.
Felemelte a tekintetét. Előtte állt Denisz — az egykori évfolyamtársa. Valaha fülig szerelmes volt belé, virágokat hozott, randira hívta, de Szolomija Andrijt választotta. Most Denisz úgy nézett ki, mint egy magazin címlapjáról: drága kabát, magabiztos tekintet, az út szélén egy elegáns autó parkolt.
— Denisz? Szia… — próbálta letörölni a könnyeit, szégyellve a külsejét: kinyúlt kabát, karikás szemek.
— Mi történt? Miért sírsz? Segítek — gyorsan felmérte a helyzetet, felemelte a babakocsit, és szó nélkül átvitte az egyenes útra.
Beszélgetni kezdtek. Denisz kávéra hívta, és Szolomija, akinek hónapok óta nem volt kivel beszélgetnie, hirtelen kiöntötte neki a lelkét. Elmesélte a szüleiről, Andrij elutazásáról, a veszekedésekről és a teljes magányáról.
Denisz figyelmesen hallgatta.
— Szolju, te mindig olyan erős és életvidám voltál. Mit tettek veled? — mondta halkan. — Nem kell így élned. Ha a férjed nem tud megvédeni… engedd meg nekem. Már rég elváltam. Saját cégem van, nagy házam. Neked és a kicsinek semmire sem lesz gondotok. Csak gondold át.
Ezek a szavak termékeny talajra hullottak a kétségbeesésben. Valaki végre nem teherként, hanem nőként nézett rá, akit érdemes megmenteni.
Este Denisz üzenetet írt neki: „Komolyan gondolom. Pakolj össze, holnap értetek megyek. Megérdemled a nyugalmat.”
Szolomija a sötétben ült, és a telefon képernyőjét nézte. A kísértés óriási volt. Elmenekülni. Elmenekülni az anyja napi szemrehányásai elől: „semmirekellő vagy”, „a férjed elhagyott”.
Ekkor hirtelen kivágódott a szoba ajtaja. Galina Nyikolajevna lépett be, kopogás nélkül, ahogy mindig. Meglátva, hogy Szolomija a telefonját nézi, miközben a gyerek alszik, forgatta a szemét.
— Már megint azzal a lúzereddel írogatsz? Istenem, kit neveltem én. A nyakamon él, és még a képernyőt bámulja. Inkább felmoshatnál!
— Anya, kérlek, menj ki — mondta halkan Szolomija.
— Tessék?! Így beszélsz az anyáddal az én házamban?! — visította az anyja.
Szolomija felállt, érezve, hogy valami elszakad benne.
— Ez nem otthon. Ez egy börtön. Te pedig az őröm vagy. Gyűlölöm, amivé apával együtt tettetek!
Galina Nyikolajevna a felháborodástól levegőt sem kapott, a lánya lába elé köpött, majd kiviharzott, úgy bevágva az ajtót, hogy Matvij felébredt és sírni kezdett.
Ebben a pillanatban Szolomija telefonja rezegni kezdett. Andrij hívta.
Felvette, és teljesen élettelen hangon mondta:
— Andrij, elhagylak. Nem bírom tovább. Holnap elviszem Matvijt, és elmegyek egy másik férfihoz. Ő nyugalmat ígér nekem. Bocsáss meg.
Megszakította a hívást és kikapcsolta a telefonját.
Andrij számára ezek a szavak olyanok voltak, mint egy fejlövés. Egy szűk müncheni kollégiumi szobában ült, és a sötét képernyőt bámulta. „Egy másik férfi. Nyugalom.”
Az egész élete, minden terve a saját lakásról, amiért nem aludt eleget és tésztán élt, hirtelen értelmét vesztette. Eszébe jutott Szolomija sírásra vörös szeme az utolsó beszélgetésük során. Eszébe jutott, milyen durván hárította el a segítségkérését. „Vagy tűrsz, vagy elmész anyámhoz.” Micsoda idióta volt! A nő védelemért könyörgött, ő pedig választás elé állította két hóhér között.
Andrij felpattant. Elment a műszakvezetőhöz, ledobta a szekrénykulcsát az asztalra, taxiba ült a reptérig, és az utolsó félretett pénzéből jegyet vett a legközelebbi kijevi járatra.
Közben Szolomija pakolt. Denisz két órán belül érkezett volna. Olyan volt, mintha ködben lenne. Nem szerette Denisz-t, de az önfenntartási ösztöne ordított: „Menekülj!”
Hirtelen zaj hallatszott a folyosón. Valaki sietve nyitotta az ajtót a saját kulcsával (Andrij még megőrizte a kulcsot abból az időből, amikor friss házasként rövid ideig itt laktak).
Szolomija kilépett a folyosóra, és megdermedt. Az ajtóban Andrij állt. Lihegve, borostásan, őrült tekintettel.
A zajra a szülők is kijöttek a konyhából.
— Ó, megjöttél, mint akit nem is vártak! — húzta el a száját Galina Nyikolajevna. — Mi van, kirúgtak Európából? Pénzt hoztál legalább, vagy megint a mi kosztunkon élsz?
Andrij rá sem nézett. Elment az anyós mellett, odalépett Szolomijához, és a folyosó közepén térdre esve átölelte a lábait.
— Bocsáss meg nekem — tört meg a hangja. — Szolju, könyörgöm, bocsáss meg. Vak bolond voltam. Azt hittem, a jövőnkre keresek, közben magadra hagytalak a pokolban. Ne menj el hozzá. Kérlek. Most azonnal elmegyünk innen.
Galina Nyikolajevna döbbenten állt.
— Miféle másik férfi?! — visította. — Te szégyentelen! Az én házamban csinálod a románcot?! Élő férj mellett! Hallod ezt, apa?!
Petro Ivanovics kirohant a szobából.
— Kifelé a házamból, mind a ketten! És a fattyatokat is vigyétek! — üvöltötte, vörösödve a dühtől.
Andrij lassan felállt. A tekintete megváltozott. A szülők felé fordult.
— Fogják be — mondta halkan, de olyan jeges fenyegetéssel, hogy Galina Nyikolajevna önkéntelenül hátralépett. — Ha még egy szót szólnak a feleségemről vagy a fiamról, elfelejtem, hogy maguk idősebbek. Majdnem tönkretették a családomat. Minden nap törték, amíg én nem voltam itt.
Megfogta Szolomija vállát.
— Össze vagy pakolva?
A nő hitetlenkedve bólintott.
— Öltöztesd fel a kicsit. Indulunk.
Denisz még többször hívta, de Szolomija röviden ezt írta neki: „A férjem visszajött. Bocsáss meg, és köszönöm, hogy ráébresztetted.”
Még aznap Andrij kibérelt egy kicsi, de otthonos lakást a város szélén. A Németországban keresett pénz nem saját lakásra ment, hanem arra, hogy átvészeljék az első évet, amíg Andrij otthon munkát keresett. Anyagilag nehéz volt, néha filléreket számoltak fizetésig.
De az otthonukban abszolút, kristálytiszta csend honolt. Senki nem tört be kopogás nélkül. Senki nem szólt bele, hogyan főzi Szolomija a borscsot. Esténként hárman a padlón ültek, Matvijjal kockáztak, és Szolomija azon kapta magát, hogy hosszú idő után először boldog.
Később Andrij jó szerződéses ajánlatot kapott Lengyelországban, de ezúttal azzal a feltétellel, hogy az egész család költözik. Összepakolták a bőröndöket, és együtt indultak.
Azóta hat év telt el. Matvij már iskolába jár, Szolomija pedig szabadúszó grafikusként dolgozik. „Lélekben egymás mellett” élnek. Már nincsenek köztük kimondatlan dolgok.
A szüleivel Szolomija négy évig nem tartotta a kapcsolatot. Csak nemrég kezdett el néha telefonálni ünnepekkor, könnyeivel küszködve köszönteni őket, majd két perc után bontani a vonalat. Amikor az anyja elkezdi a régi lemezt: „Annyi jót tettünk értetek, mikor jöttök már, hogy együtt lakjunk?”, Szolomija határozottan válaszol: „Anya, mi már soha nem fogunk együtt élni. Ha kell, küldök pénzt gyógyszerre.”
Ez a történet megtanította Szolomiját a legfontosabb szabályra, amelyet megfogadott, hogy soha nem szeg meg. Amikor Matvij felnő és hazahozza a feleségét, ezt fogja mondani neki:
„Fiam, nagyon szeretlek. De külön kell élnetek. Még ha csak egy bérelt kis szoba lesz a város szélén is — az lesz a ti otthonotok, a ti szabályaitok és a ti hibáitok. Segítek nektek pénzzel, elviszem az unokákat hétvégére. De soha nem fogok veletek egy fedél alatt élni. Mert túlságosan szeretem a családotokat ahhoz, hogy tönkretegyem.”
