A Lesznije Kljucsi nevű település hét dombon terült el, és a közepén, a régi víztorony melletti téren nyüzsgött a piac. Ide, ebbe az emberi hangyabolyba érkezett azon a reggelen egy sokat látott „Ural” teherautóval Alekszej Szaveljev. Leállította a motort, levette olajos kesztyűit, és egy ideig csak ült, figyelve, ahogy a szél az első sárga leveleket kergeti az aszfalton.

Otthon beszélgetés várt rá — olyan, amitől jobban félt, mint a motorban végzett legnehezebb munkától is. Otthon Katerina várta, az idősebb nővére, aki anyja helyett anyja volt.
Alekszej belépett a kék festésű kapun, amelyet minden tavasszal ő és Petrovics, a nővére férje újítottak fel. Katerina a kis előkertben matatott, a bazsarózsák száraz ágait metszette.
— Lesa? Miért jöttél ilyen korán a munkából? Történt valami? — kiegyenesedett, a gereblyére támaszkodva. Katerina szeme éles volt, mint a sólyomé, semmi sem kerülte el.
— Katya, beszélnünk kell — mondta, és bement a házba, a sapkáját a tornác padjára dobva.
A szobában friss kenyér és menta illata terjengett. Katerina utána ment, a kezét a kötényébe törölve.
— Na, mondd, ne húzd az időt.
Alekszej az ablaknál állt, kezében egy darab spárgát gyűrögetve. A háta feszült volt, mint egy kifeszített húr.
— Az a helyzet… Van egy lány… Nyinka Scsukina Kozlovkából. Azt mondja, tőlem vár gyereket.
Katerina lassan leült egy sámlira. Egy percig csengő csend ült a szobán.
— Várj csak… — a hangja suttogásig halkult. — Te vele… szóval… voltál?
— Volt — felelte Alekszej, anélkül hogy megfordult volna. — Párszor. Tavaly nyáron, a kaszálásnál. Aztán Illés napján a klubban.
— És biztos, hogy a tiéd? Nem hazudik?
— Azt mondja, az enyém. És az időpontok… stimmelnek.
Katerina széttárta a kezét, majd azonnal ökölbe szorította. Benne egyszerre küzdött a kisebbik testvére iránti sajnálat és a gazdálkodáshoz szokott asszony gyakorlati esze.
— Lesenka, miért vagy te nekem ilyen kétbalkezes? Huszonkét éves vagy, és az eszed — mint egy csirkéé! Mit akarsz most csinálni?
Alekszej végre megfordult. Szeme szürke volt, tiszta és nagyon komoly.
— Megházasodom, Katya. Mi mást? Hogy a gyerek apa nélkül nőjön fel? Névtelenül, senkihez sem tartozva? Én tudom, milyen az, amikor az ember árvaságban nő fel.
Katerina összerezzent. Alekszej szülei — az ő mostohaapja és az anyja — autóbalesetben haltak meg, amikor a fiú még csak nyolcéves volt. Neki, húszévesen választania kellett: a saját családját választja vagy az öccsét. Az öccsét választotta. A férje, Petrovics, hallgatag, komoly ember, egy szót sem szólt ellene, úgy fogadta a fiút, mintha a sajátja lenne.
— Most az érzelmeimre akarsz hatni? — remegett meg Katerina hangja.
— Nem, Katya. Csak igazat mondok. Te és Petrovics nekem a szüleim vagytok. Ezt minden nap észben tartom. És ez a gyerek… fiú vagy lány… tudnia kell, hogy van apja. Hogy az apja nem hagyta el.
— Még fiatal vagy, Lesa. Ostoba. Mi van, ha idegen lesz neked? Ha nem szereted meg? Elváltok, és akkor mi lesz? A gyerek megint árva?
— Akkor úgy kell tenni, hogy ne váljunk el — rázta meg makacsul a fejét Alekszej. — Igyekszem majd.
Este, amikor Petrovics hazajött a farmról, Katerina kiöntötte neki a szívét. A tornácon ültek, nehéz bögrékből teát ittak, és az augusztusi csillagok sorra gyulladtak ki felettük.
— Nem csillog a szeme, Petya — panaszkodott Katerina. — Úgy beszél a házasságról, mintha munka lenne: kell — hát kell. De hol a szerelem?
— Katya — kortyolt komótosan Petrovics a teából — a szerelem sokféle. Van, ami az ajtóban vág fejbe, mint egy kalapács. De van olyan is, ami hálából nő ki. Tiszteletből. Abból a vágyból, hogy az ember helyesen éljen. A fiú felelősségteljes, te nevelted ilyenné. Talán még jó is lesz.
— És ha nem?
— Akkor mi itt leszünk. Segítünk.
Az esküvőt szeptember közepén tartották. Katerina feláldozta a félretett pénzét, amelyet új csizmára és a teherautó téli gumijára gyűjtött, de olyan lakodalmat csaptak, hogy Kozlovkában és Lesznije Kljucsiban még egy hónapig beszéltek róla. Az asztalokat Katerina udvarán állították fel, viaszosvászonnal terítették le, és minden volt rajtuk: kocsonya, káposztás pirog, sült malac, háromliteres üvegekben savanyúság.
A menyasszony, Nina, fehér volt, mint a vászon. Telt, puha testű, jellegtelen arccal és vizes szemekkel. A tekintetét a tányérjába rejtette, és csak néha pillantott lopva Alekszejre — kutyahűségű reménnyel teli szemmel.
„Uramisten — gondolta Katerina a testvérét nézve. — Micsoda büntetés ez? A mi Leskánk kész szépség: szőke fürtök, mély tóhoz hasonló szemek, széles vállak. Bármelyik lány a lelkét adná érte. Ez meg… egy nagy tésztagombóc.”
Nina hallgatott. Csak amikor Alekszej gyümölcslevet töltött neki vagy közelebb tolta a pirogos tányért, pirult el foltokban, és halkan suttogta:
— Köszönöm, Lesenka.
Az anyósa, Klavgyija Sztyepanovna Scsukina, hangos és mindig kissé ittas asszony, az este végére felmászott a tornácra egy harmonikával, hogy csasztuskákat énekeljen. Olyan szerencsétlenül, hogy a harmadik lépcsőről leesett, és egy ribizlibokorba zuhant. Az após, Sztyepan Iljics, csendes, megtört ember, megpróbálta elvenni valakitől a harmonikát, hogy eljátssza a „Hullámok” dallamát, elsírta magát, majd elaludt az asztal alatt.
— Hát milyen rokonság ez — suttogta Katerina Petrovicsnak. — Teljesen tönkretették a hangulatot.
— Semmi baj — legyintett az. — Nem velük fogunk együtt élni.
Az első nászéjszakán Alekszej az ágy szélére feküdt, a fal felé fordulva. Nina mellette feküdt, alig mert levegőt venni, és simogatta már jól láthatóan kerekedő hasát. Úgy érezte, a boldogság valahol a közelben van — csak ki kell nyújtania érte a kezét.
Az idő telt. Megszületett a fiuk. Pávelnek nevezték el, de otthon egyszerűen Pavlusának hívták. Alekszej egyenletesen viszonyult a fiához, de nem azzal a kölyökkutyás lelkesedéssel, amit Katerina várt. Etette, bepólyázta, ha Nina kérte, sétálni is elvitte a babakocsival. De semmi több.
Nina teljesen belemerült a háztartásba. Kiderült, hogy arany keze van. A ház ragyogott a tisztaságtól, a pirogjai olyan könnyűek voltak, hogy szinte elolvadtak a szájban, a káposztalevese pedig csodálatos. Még a morgós Katerinát is sikerült megnyernie, mert csendben elfogadta a tanácsait, és soha nem ellenkezett.
Pavlusa erős fiú lett, de minél idősebb lett, Katerina annál alaposabban vizsgálta az arcát. Világos, kék szemű, szőke, göndör hajjal, mint Leskáé — de a vonásai… valahogy puhák voltak, nem szaveljeviak. A Szaveljeveknek erős álluk volt, és ravasz fény csillogott a szemükben. Pavlusa viszont tiszta kis angyalnak tűnt.
Egy napon az anyós, Klavgyija, józan pillanatában megjelent Ninánál, és pénzt követelt. Egyszer, kétszer, háromszor. Nina mindent odaadott, ami nála volt, csak hogy az asszony békén hagyja, és ne hozza őt szégyenbe a férje előtt. Amikor elfogyott a pénz, Klavgyija újra eljött — részegen és dühösen —, és a küszöbön megállva csípőre tette a kezét.
— Tudd meg, lányom — sziszegte zavaros szemmel. — Elmondom Leskának az igazat. Megmondom neki, hogy Pavlusa nem tőle van. Hogy előtte a traktorossal jártál az MTS-ből, Vitykával, a Kancsallal. Mit fogsz akkor csinálni? Kidob majd téged!
Nina elsápadt. Vityka, a Kancsal, valóban volt. Alekszej előtt. Egyszer — ostobán, tizenhét évesen — bedőlt az udvarlásának a klubban. De Alekszejjel minden tiszta volt, vele volt igazán először. Vagy mégsem először? Már ő maga is összezavarodott a határidőkben, a félelemben, a kétségbeesésben.
Amikor Alekszej hazatért a munkából, a feleségét sírva találta. Hason feküdt az ágyon, egész testében remegett. Nagy nehezen tudta kiszedni belőle az igazat.
— Szégyellem magam, Lesa — zokogta. — Anyám jött, pénzt követel. Én meg… én mindent odaadtam neki. Most meg fenyeget, azt mondja, elmondja neked, hogy Pavlusa… hogy nem a tied. Hogy én Vitykával…
— Volt Vityka? — kérdezte Alekszej keményen.
— Még előtted, Lesenkám! Egyszer, butaságból! Istenre esküszöm! Te vagy az első és az egyetlen! Te… te vagy nekem a legdrágább…
Alekszej sokáig hallgatott. Harag, undor és… valami furcsa megkönnyebbülés küzdött benne? Nem tudta. Aztán felállt, szó nélkül kiment az előszobába, majd egy baltával tért vissza.
— Hol van?
— Lesa! Ne! — Nina a karjába kapaszkodott.
De ő csak félretolta, felült a mopedre, és elhajtott Kozlovkába.
Az anyósa házában az ajtó egyetlen zsanéron lógott, a levegőben pálinkaszag, savanyú káposzta és mosdatlan test bűze terjengett. Az ágyon, koszos rongyok tetején, horkolva aludt az após. Klavgyija az asztalnál ült, és szalonnát szeletelt.
— Ó, vejecském! — vigyorgott rá foghíjas szájjal. — Megjöttél! Pénzt hoztál? Mert mi itt apáddal már teljesen…
Alekszej szó nélkül odalépett az asztalhoz, és teljes erőből belevágta a baltát az asztallapba. A penge tövig mélyedt a fába.
— Figyelj ide — mondta halkan, egyenesen Klavgyija szemébe nézve. — Még egyszer átléped a házam küszöbét. Még egyszer pénzt kérsz. Még egyszer bántod Ninát vagy akár egy szót is szólsz bárkinek Paskáról — itt, ezzel a baltával deszkákra aprítalak. És nem fog érdekelni, hogy az anyósom vagy. Megértetted?
Klavgyija aprókat bólogatott, fogai a bögre széléhez koccantak.
Attól kezdve messziről kerülte a házukat. Még józanul is, ha arra vitt az útja, inkább kiment a mezőre, és három kilométeres kerülőt tett.
Az élet lassan rendeződött. De Katerina látta: nincs tűz a testvérében. Tiszteli Ninát, nem bántja, néha meg is simogatja, de mintha átnézne rajta. Alekszej egyre gyakrabban maradt a garázsoknál a férfiakkal, vagy ment el éjszakai horgászatra. Aztán a faluban pletykák kezdtek terjedni.
A járási központban, a „Szelhoztyehnyika” irodájában, ahová Alekszej gyakran járt alkatrészekért, dolgozott Marina. Fekete szemöldökű, sudár nő volt, merész nevetéssel és égető tekintettel. Marina szabad madár volt, elvált asszony, és már régóta szemet vetett Alekszejre. Egy nap, fizetés után, a bolt előtt találkoztak. Beszélgetni kezdtek. Egy hónap múlva már az egész falu arról suttogott: Szaveljev megcsalja a feleségét.
Marina nem is titkolta. Peckesen járt, és a barátnőinek dicsekedett:
— El fogja hagyni azt a puhatestű feleségét, majd meglátjátok. Kinek kell egy ilyen kelt tészta? Én majd gyerekeket szülök neki, tüzet gyújtok a házában. A lelke hozzám húz, ezt biztosan tudom.
Nina megtudta. Jóakarók elmondták neki. És ha Pavlusa halála után történt volna ez, talán végzetes csapás lett volna. Most azonban, amikor a fia él és egészséges volt, csak egy tompa, sötét szomorúság lett belőle. Nem rendezett jeleneteket, nem kérte számon a férjét. Csak éjszakánként sírt csendben, a párnába fojtva a hangját, hogy fel ne ébressze a férjét és a fiát.
Katerina is megtudta. Úgy rontott be a testvére házába, mint egy fúria, mindent elsöpörve az útjából.
— Mit művelsz te, nyomorult?! — kiáltotta, megragadva a kabátját. — Gondoltál a feleségedre? A fiadra? Kivel álltál össze?! Ezzel a lotyóval?!
— Hagyj békén, Katya — lökte el Alekszej komoran a kezét. — Semmit sem értesz. Ez szerelem. Olyat érzek iránta, amit Ninával soha. Amikor meglátom, a szívem majd kiugrik. Ha ez nem szerelem, akkor mi?
— Szerelem? — Katerina majdnem megdöbbent a pimaszságon. — Szerelemről beszélsz? És hol volt ez a szerelem, amikor Ninának esküt tettél? Amikor Pavlusát nemzetted? Te rühes kutya, a kötelességedet teljesítetted, az érzéseidet meg a zsebedben hordtad jobb időkig? Akkor most figyelj rám. Menj hozzá. Menj most rögtön. Amiben vagy, abban menj. De mindent, amit Ninával szereztetek — a házat, a gazdaságot — hagyd rá. Menj a nagy szerelmedhez üres kézzel, mint a puszta sólyom. Lakj nála vejként, aztán meglátjuk, hogyan fogad.

Alekszej elsápadt, de hallgatott. A nővére szavai mélyen megütötték.
Még aznap este elment Marinához. A nő ünneplőben fogadta, parfümillattal körülölelve, a nyakába fonta a karját.
— Lesenkám, úgy vártalak! Na? Mikor hagyod el azt a… feleségedet?
— És ha most azonnal elmennék? — kérdezte Alekszej, a szemébe nézve. — Ha mindent nekik hagyok, ahogy a nővérem mondta? Veled élnék.
Marina egy pillanatra megdermedt. Szép arca eltorzult.
— Hogyhogy mindent otthagysz? A házat is? Akkor hol lakunk majd? Tudod, hogy nekem csak egy szobám van a munkásszállón.
— Majd építkezünk — mondta Alekszej. — A lényeg, hogy együtt legyünk.
— Együtt, együtt… — Marina hátrébb lépett, megigazította a haját. — Csakhogy ez így mit jelent? Ingyen kellek neked, vagy mi? Te ideállítasz hozzám, mint egy hajléktalan. Nekem meg gyereket kell szülnöm, családot építeni, nem pedig szállóról szállóra járni. Nem, Lesa, ez így nem megy. Menj… gondolkodj el előbb, mielőtt ilyeneket mondasz.
Kikísérte az ajtóig, és Alekszej ott maradt egyedül a sötétben, az őszi szélben, amely átjárta vékony kabátját.
A szerelmi köd hirtelen felszakadt. Mint amikor az üveg darabokra törik. A szégyen égette.
Hazament, bement a hálószobába. Nina nem aludt, az ágyon ült, térdét átkarolva.
— Bocsáss meg, Nina — mondta, lehajtott fejjel. — Bolond voltam. És egy utolsó gazember. Nem tudom, meg tudsz-e bocsátani, de ez többé nem történik meg. Soha.
Nina sokáig hallgatott. Nagyon sokáig. Aztán felállt, odalépett hozzá, és az arcát a mellkasához szorította.
— Tudom, Lesa — suttogta. — Mindig tudtam, hogy vissza fogsz jönni.
Pavlusa nőtt, és örömet szerzett a szüleinek. Amikor iskolába ment, csak ötösöket kapott, a tanárok nem győzték dicsérni. Barátai fél falura valók voltak, mindig mosolygós, kedves és figyelmes fiú volt. Katerina rajongott az unokaöccséért, elkényeztette hol új ruhával, hol finomságokkal. Alekszej a tizenhatodik születésnapjára egy vadonatúj „Vjatka” robogót vett neki — pirosat, csillogó sárvédőkkel. Pavlusa a hetedik mennyországban járt.
Az a nap napos volt, majdnem nyárias meleggel, pedig már októbert mutatott a naptár. Pavlusa a barátaival a szomszéd faluba készült, a klubba, diszkóra. Mosolyogva búcsút intett az anyjának, integetett az apjának, majd vidáman pöfögve elrobogott a motorjával.
A szomszédasszony, Gorbacsihá, egy órával később rohant át. Lihegve rontott be az udvarra, a szívéhez kapott, és egy szót sem tudott kinyögni.
— Na mi van? Mi történt? — Katerina kirohant a tornácra.
— Ott… ott… a Pavlusátok… a robogóval… a kanyarban a régi hídnál… egy teherautó… — Gorbacsihá zokogni kezdett. — Minden csupa vér…
Alekszej nem emlékezett rá, hogyan futotta le azt a három kilométert. Repült, elesett, feltépte a térdét, felállt, és újra futott. Egyetlen gondolat dobolt a fejében: „Csak éljen! Csak éljen!”
Nem érkezett időben.
Pavlusa az út szélén feküdt. Még meleg volt. És mosolygott. Furcsa, nyugodt, gyermeki mosoly fagyott az ajkára.
Alekszej térdre rogyott mellette a porba, a vérbe, és felüvöltött. Úgy üvöltött, ahogy csak a farkasok üvöltenek, amikor elveszítik a kölyküket.
Azután fekete üresség következett. Halotti tor, negyven nap, fél év. Katerina szinte el sem mozdult a testvére mellől, félt, hogy kárt tesz magában. Nina árnyékká vált. Nem sírt — egyszerűen megszűnt létezni ennek a világnak. Hallgatott, gépiesen tette a dolgát a ház körül, és egy pontra meredt.
Amikor elmentek azok is, akik a féléves megemlékezésre jöttek, ketten maradtak. A házban csend volt, csak az óra kattogott a falon.
— Elmegyek, Lesa — mondta hirtelen Nina. A hangja idegen volt, recsegő.
— Hová mennél? — értetlenkedett Alekszej.
— A szüleimhez. Vissza. Te pedig… élj tovább. Még fiatal vagy, egészséges. Találsz magadnak egy egészséges asszonyt, lesznek gyerekeid. Igazi gyerekek.
— Mit beszélsz, Ninka? Térj észhez!
— Mindenki ezt mondja, Lesa. A hátunk mögött. Suttognak. Azt mondják, hogy te nem tudtál volna több gyereket nemzeni, hogy Pavlusa… nem is a tied volt, és én becsaptalak. És ha nem a tied, akkor az Isten el is vette. Te pedig bizonyítsd be nekik. Bizonyítsd be, hogy tudsz. Keress másik asszonyt, legyen egy csomó gyereketek, hogy mindenki lássa: nem a te magoddal volt baj, hanem velem… én vagyok hibás.
Térdre esett előtte, átölelte a lábát, és lázasan suttogta:
— Elmegyek, Lesenkám, nem tartalak vissza. Te felszabadulsz, és bebizonyítod mindenkinek! Hadd tudják meg, hogy Pavlusa… a tied volt, szeretett, igazi…
— Állj fel! — Alekszej felrántotta a földről, és olyan erősen magához szorította, hogy a csontjai roppantak. — Állj fel, te bolond! Hallod? Ha elmész, én utánad megyek. Pavlusához. Nélküled nincs miért élnem. Te vagy a feleségem. Te vagy az én emberem. És még egyszer ilyet ne merj mondani. Soha.
Nina könnyes szemmel nézett fel rá. És hosszú évek óta először Alekszej nem kutyahűséget látott bennük, hanem valami mást. Mélységet. Fájdalmat. És gyengédséget.
— Lesa… — csak ennyit tudott suttogni.
És abban a pillanatban valami megkattant Alekszej mellkasában. Az a zár, amely addig minden reteszen zárva volt, hirtelen kitárult. A lány sápadt, lefogyott arcát nézte, a világos szempillákat, a remegő ajkakat — és a szíve olyan éles, szúró szerelemmel szorult össze, hogy alig kapott levegőt.
— Ninka… — suttogta, megsimogatva a fejét. — Ninka… te kis bolondom. Drágám.
Attól a naptól kezdve minden megváltozott. Nemcsak együtt éltek — elválaszthatatlanok lettek. Alekszej nem tudott betelni a feleségével. Úgy tűnt neki, Nina napról napra szebb: karcsúbb, kecsesebb, közelebb áll hozzá. Figyelte a pillantásait, a mosolyait, amelyek egyre gyakrabban jelentek meg. A szemeiben égett az a tűz, amelyről Katerina egykor álmodott.
De úgy látszik, nem adatott meg nekik az egyszerű boldogság. Egy évvel később Nina a járási kórházból egészen más emberként tért vissza.
— Mi baj van, Nina? Megbetegedtél? — aggódott Alekszej.
— Lesa… — elcsuklott a hangja. — Azt hittem, csak késik… azt hittem, talán az Isten adott nekünk még egy gyereket Pavlusa helyett… De kiderült… Az orvosok azt mondták, hogy… miattam több gyerekünk nem lesz. Amikor fiatal voltam, nagyon megfáztam, elhanyagoltam… Emlékszel, amikor Pavlusa még kicsi volt, egy hétig feküdtem? Akkor nem hallgattam Katerinára, nem mentem kórházba… Most meg… itt a büntetés.
Zokogva a férje vállába temette az arcát.
— Lesa… talán van neked valahol egy gyereked? Attól a fekete szemöldökűtől? Én úgy fogadnám, mintha a sajátom lenne! Felnevelném! Úgy szeretném…
— Bolond vagy — ölelte magához Alekszej. — Senkim nincs és nem is volt. Csak te vagy nekem. Akkor így legyen. Ketten élünk tovább. Egymásnak. Mit lehet tenni…
Nina elcsendesedett, de a lelkében fekete szomorúság telepedett meg. Úgy érezte, hiányos ember, bűnös a férje előtt. Szerette volna megadni neki az apaság örömét, de nem tudta.
Eltelt két év.
Azon a télen kegyetlen hidegek voltak. Alekszej kiment a mezőre a szénapajtához, amely a falu szélén állt, hogy egy csomó szénát hozzon a kecskének. Bement, felvette a vasvillát, beleszúrta a kazalba — és hirtelen vékony sírást hallott. Megdermedt. A sírás megismétlődött. Óvatosan széthúzta a szénát, és két gyereket talált benne. Egy öt év körüli fiút és egy hároméves kislányt. Koszosak voltak, félig meztelenek, szinte ruhátlanul, vacogva néztek rá hatalmas, rémült szemekkel.
— Honnan kerültetek ide? — csak ennyit tudott kinyögni Alekszej.
A gyerekek hallgattak. Betekerte őket a bundájába, felültette a szánra, és hazavitte.
— Ninka! Nézd, kit találtam! — kiáltotta már a küszöbről.
Nina felkiáltott. Azonnal befűtötte a kályhát, meleg vizet öntött egy lavórba, és forró krumplival, tejjel etette meg a gyerekeket. Amikor a kisfiú felmelegedett, elmesélte, hogy az anyjuk három napja elment a városba, és nem jött vissza. Ők éhesek lettek, fáztak, és elindultak a nagymamájukhoz Lesznije Kljucsiba, de eltévedtek, bemásztak a szénába melegedni. A nagymamájuk viszont már egy éve meghalt — csak ők nem tudták.
— Kozlovkából valók, Nina — mondta Alekszej. — A te vidékről.
Nina a gyerekeket nézte, és a szíve megolvadt. A fiút Misának hívták, a kislányt Szvetának.
Alekszej elment Kozlovkába, megkereste az anyjukat. Az asszony részeg volt, és legyintett rá:
— Vidd őket, ha kell! Csak útban vannak! Majd visszajönnek maguktól, nem tűnnek el!
A gyerekek nem mentek vissza. Egy hét múlva újra a Szaveljevék házának küszöbén álltak. Az anyjuk elzavarta őket, vagy maguktól jöttek el — senki sem tudta.
— Nem adom őket vissza, Lesa — mondta határozottan Nina, a férjére nézve. — Látod, úgy húz a szívük hozzánk, mintha rokonok lennénk. Már az utat is megjegyezték. Nem adom vissza őket annak a részeg nőnek.
Alekszej csak bólintott. Együtt mentek el a körzeti megbízotthoz és a falusi tanács elnökéhez. Ott először csak legyintettek: a törvény szerint a gyerekeket árvaházba kell vinni, és ott majd örökbe adják őket, ha akad jelentkező. De amikor Katerina megtudta, az egész környéket felbolygatta. Leveleket írtak a járásnak, a megyének. Az egész falu kiállt a gyerekek mellett. A szerencsétlen anya, akit a körzeti megbízott sarokba szorított, gyorsan aláírta a lemondó papírt, és eltűnt ismeretlen irányba.
Így került Misa és Szveta Alekszej és Nina házába.
A ház újra megtelt élettel. Megint gyereknevetés csengett benne, reggelente ismét kását kellett főzni és a leckéket ellenőrizni. Nina szemmel láthatóan kivirágzott. Teljesen belemerült a gyerekek gondozásába, és a fekete bánat lassan visszahúzódott. Alekszej pedig csodálkozva fedezte fel, hogy apának lenni nemcsak kötelesség, hanem hatalmas boldogság is. Misa ügyes fiú volt, mindenben igyekezett segíteni az új apjának, Szveta pedig kis háziasszony lett, anyja segítője.
Még Klavgyija Sztyepanovna és a férje is elcsendesedtek, amikor megtudták, hogy unokáik lettek. Talán szégyellték magukat. Abbahagyták az ivást, rendbe tették a házukat, és időnként átjártak a Szaveljevekhez — Misával és Szvetával játszani, ajándékokat hoztak, saját készítésű lekvárt. Így lett belőlük igazi rokonság.
Katerina, aki annyira gyászolta az unokaöccsét, most szeretetével valósággal elhalmozta a gyerekeket. Mindig volt nála számukra egy cukorka vagy egy pár meleg zokni, amit saját kezével kötött.
A gyerekek tudták, hogy volt egy testvérük, Pavlusa. Minden évben, a születésnapján, az egész család kiment a temetőbe, és Nina elmesélte nekik, milyen jó és tiszta lelkű fiú volt. Ők „bátyjuknak” nevezték, és titokban a kert legszebb virágait hagyták a sírján.
Az évek észrevétlenül teltek. Misa mérnök lett, a városba költözött, házat épített, megnősült. Szveta elvégezte a pedagógiai főiskolát, visszatért Lesznije Kljucsiba, és abban az iskolában tanított, ahová valaha Pavlusa járt. A falusi gyerekeket jóságra és igazságosságra nevelte.
Alekszej és Nina továbbra is békében, szeretetben éltek. Megérték az unokákat, gondoskodtak róluk, meséket mondtak nekik, és minden nyáron hatalmas almás pitéket sütöttek a saját kertjük gyümölcséből. A kert addigra hatalmasra nőtt. Az almafák, amelyeket még Pavlusa idejében ültettek, gazdag termést hoztak, és az unokák leginkább Almás Megváltó ünnepén szerettek Lesznije Kljucsiba jönni.
Egy ilyen napon, amikor a kert aranyban és bíborban ragyogott, a levegőben antonovka alma és méz illata szállt, a kilencvenéves Alekszej a ház előtti padon ült, és a napfényben melegítette öreg kezét. Mellette Nina, fejét a vállára hajtva, szundikált. Alekszej nézte, ahogy a dédunokák a füvön futkároznak, kergetik egymást, és azon gondolkodott, milyen hosszú és különös élet jutott neki.
Eszébe jutott, amikor egykor a nővéréhez ment tanácsot kérni, azt gondolva, hogy csak terhet vesz a vállára. Ehelyett boldogságot kapott. A legnagyobb, legcsendesebb, legigazibb szerelmet. Azt, amely nem az elején tör fel viharosan, hanem évek alatt érik meg, mint az alma, amely lassan telik meg lével és napfénnyel.
— Nina — szólította halkan.
— Tessék? — nyitotta ki félig a szemét.
— Köszönöm neked — mondta.
— Mit, Lesa?
— Hogy akkor nem mentél el. Hogy vártál. Mindent.
Nina ugyanazzal a csendes, világos mosollyal mosolygott, amellyel egykor az esküvői asztalnál ült, és nem válaszolt semmit. Csak még szorosabban simult a vállához.
Alekszej egy hét múlva meghalt. Elaludt, és nem ébredt fel többé. Nina mindössze két nappal élte túl. A szomszédok azt mesélték, hogy reggel kiment a kertbe, leült a kedvenc almafája alá, átölelte a törzsét, és ott maradt ülve.

Egymás mellé temették őket, egy közös kereszt alá. A kereszten pedig, oldalt, valaki kis betűkkel ezt írta hozzá: „Pavlusa, Misa, Szveta és minden kis gyermekük.”
Az unokák és dédunokák ma is eljönnek Lesznije Kljucsiba Almás Megváltó ünnepén. És elmesélik a gyerekeiknek a történetet arról, hogyan szerette egymást a dédapjuk és a dédnagyanyjuk. Kéz a kézben mentek végig az életen. És még a halál sem tudta őket elválasztani.