A huszonharmadik lakásban lakó vénasszonyt az egész lépcsőház gyűlölte. A nevét és az apai nevét senki sem tudta, és igazából senkit nem is érdekelt. Az egyetlen dolog, ami a szomszédokat foglalkoztatta, az volt: „Mikor lesz már ennek vége?” meg „Meddig bírjuk ezt még türelemmel?” Épp ezekkel a kérdésekkel állítottak be időről időre a huszonharmadik ajtó elé.
Az öregasszony vén volt, ősz hajú, vastag lencséjű szemüveget viselt, amelynek szárára koszos, szürkés sebtapasz volt tekerve. Néha elballagott bevásárolni, cipelte magát előre-dörzsölve a lábait, melyeken durva, kopott talpú és letört orrú bakancsok voltak. A kezében mindig ott lógott egy régi, vászonszatyor, mellette pedig apró kutya szökdécselt. A kis dög, bár termete alapján nem tűnt félelmetesnek, vadul ugatott mindenre és mindenkire, akivel csak találkoztak – nyilván így próbálta végezni az „őrző-védő” munkáját. Ugyanolyan vadul ugatott akkor is, ha csöngettek az ajtajukon. Márpedig gyakran csöngettek.
Három fő oka volt ennek. Először is: a tévé. Az öregasszony tévéje reggeltől késő estig bömbölt, és úgy tűnt, mindig a maximális hangerőn. Másodszor: a csótányok. A nénike lakásából kiindulva ellepték az egész lépcsőházat. Harmadszor pedig: az a dohos szag, amely éppúgy, mint a csótányok, átterjedt a többi lakásba és a folyosóra is.
A gyakori látogatások azonban nem hoztak eredményt. Néha az öregasszony egyszerűen nem nyitott ajtót. Máskor igen, és akkor kissé oldalra billentette a fejét, úgy nézett a látogatóra, majd gyermeteg mosollyal hangosan megkérdezte:
Az ajtó mögül egy apró, görnyedt nő nézett elő. Ősz haja csimbókokban állt szanaszét, szemüvege vastag lencséi szinte rányomták az orrnyergére, a szárakra tekert szürke sebtapasz pedig nevetségessé tette a látványát – mégis volt benne valami szánalomra méltó. A lábán szakadt bakancs volt, mintha a kukából halászta volna elő, mellette pedig ott ugrált a kis kutya, aki olyan vehemensen ugatott, mintha nem egy lepusztult garzont, hanem egy egész birodalmat próbálna megvédeni.
Néha kinyitotta az ajtót, máskor úgy tett, mintha nem lenne otthon. Olykor csak némán méregette a panaszkodó szomszédot, fejét kissé oldalra hajtva, mintha próbálná megérteni, mit is akar tőle az illető. És ha valaki mégis felemelte a hangját — például a véget nem érő, hajnaltól éjfélig bömbölő tévéműsor miatt panaszkodva —, ő csak bólintott, és valami olyasmit mondott:
— Mindjárt, mindjárt…
És valóban, egy időre csend lett. De ez csak átmeneti szünet volt. Egy-két nap múlva minden elölről kezdődött: a tévé üvöltése, az undorító, vörös csótányok, amelyek előmásztak a repedésekből, és a dohos bűz, amely, mintha maga a halál járná körbe a lakásokat, kúszott végig az emeleteken.
A szomszédok próbáltak harcolni, ahogy tudtak: rovarirtó aeroszolokat fújtak, csapdákat helyeztek el, különféle géleket vásároltak. De ezek a dögök okosabbnak bizonyultak az embereknél — elbújtak az öregasszony lakásában, kivárták a vegyszeres járványokat, majd újra visszatértek, mintha csak hazajárnának. A szaggal szemben pedig teljesen tehetetlenek voltak. Mindenütt jelen volt: a liftben, a lépcsőházban, sőt, még az utcai bejáratnál is érezni lehetett, hogy valahol a közelben rothadás, penész és feledés tanyázik.
Hogy mikor költözött be a házba Nyina Fjodorovna, arra már senki sem emlékezett. Talán harminc éve, talán még régebben. Sokáig csendesen, észrevétlenül élt itt, míg végül az egész lépcsőház állandó stresszforrásává nem vált. Még a körzeti rendőr is kijött, figyelmeztette, bírságokat helyezett kilátásba. Az öregasszony meghallgatta, bólintott, gyermeki mosollyal elmosolyodott — de semmi sem változott.
Pedig volt neve: Nyina Fjodorovna. Már majdnem nyolcvanöt éves volt. Az előző évben egy súlyos megfázás után szinte teljesen megsiketült. Megpróbált hallókészüléket igényelni, de a várólista lassan haladt — vagy egyszerűen elfelejtették őt. Magánkészülékre nem volt pénze. A nyugdíja nevetségesen kevés volt. Ebből kellett fizetnie a rezsit, megvenni a gyógyszereket, élelmet magának és Zsuzsának — annak a kis kutyának, az egyetlen élőlénynek, aki még mellette maradt.
Igen, épp Zsuzsa mentette meg őt a teljes magánytól. Tizenöt éve történt, amikor a férje meghalt. Egy életen át éltek együtt, békében, szeretetben. Gyermekük nem született. Rokonaik sem voltak. A barátnők egyenként elmentek, és Nyina teljesen egyedül maradt. Egy napon, amikor hazafelé tartott a boltból egy hirtelen jött őszi esőben, észrevett egy kölyökkutyát a szemetes konténerek mellett. Koszos volt, reszketett, és a falhoz lapulva nézett rá, mintha segítséget kérne. Nyina először csak ennyit mondott:
— Nem tudlak hazavinni… Én is nemsokára meghalok.
De a kiskutya másként döntött. Elindult utána. Így kezdődött az egyedülálló nő életének új fejezete. A kiskutya lett a barátja, a támasza, az értelme. Azóta már majdnem hat év telt el. A lakás persze közben lassan egy vén boszorkány odújává változott: mocsok, szag, por. De Nyina ezt vagy nem vette észre, vagy nem akarta észrevenni. A falak vastagok voltak, a szomszédok pedig nem számítottak.
Közben a lépcsőházban változások kezdődtek. A 27-es lakás lakója, aki egy emelettel feljebb élt, örömmel mosolygott, amikor megtudta, hogy jóváhagyták a hitelüket. Végre el lehet költözni a zaj, a bűz és a csótányok elől. Úgy döntöttek, kiadják a lakást – éljen benne a fiatalok egyike, a bérleti díjból pedig majd törlesztik a hitelt. Az öregasszony úgysem húzza már sokáig – utána lehet majd emelni az árat is.
Egy napon pedig megérkezett a lépcsőházba Mása. Frissen elvált, gyerekkel, saját lakás nélkül. Boldogan írta alá a bérleti szerződést – nem érzett semmiféle szagot, nem látott sem csótányokat, sem árulkodó jeleket. Csak este, miután a fia elaludt, kapcsolta fel a villanyt a konyhában… és meglátta, ahogy két undorító lény rohan végig a munkalapon.
Ez volt az első jel. Az első figyelmeztetés, hogy mostantól az ő élete is része lesz ennek a furcsa történetnek.
– Brr, micsoda undor! – kiáltott fel Mása, hátrahőkölt a konyhapulttól, és megremegett a két csótány látványától, amelyek mintha mit sem törődtek volna a felháborodásával, nyugodtan szaladgáltak a fapulton. – Ne mondd, hogy ezek még mindig előjönnek!
A gondolatok hirtelen törték át az emlékek gátját: gyerekkor egy régi házban, amelyet még a múlt században bontásra ítéltek. Akkoriban a csótányok szinte családtagnak számítottak – tolakodóak, nemkívánatosak, de mégis megszokottak. Aztán a család egy új, kétszobás lakásba költözött, és a rovarok emléke is eltűnt. A szülők még ma is ott élnek. A válás után felajánlották Másának, hogy költözzön vissza, de ő nem akart. A munkája idekötötte, Artyom óvodája is itt volt, és ami a legfontosabb – ez a város több lehetőséget adott az élethez, mint a szülőváros.
– Most már világos, miért ilyen olcsó – morogta maga elé, miközben körbenézett a tágas konyhában, amelynek az otthon melegének színterévé kellett volna válnia, de egyelőre inkább egy csatatérre hasonlított, ahol ősi ellenséggel vívtak harcot. – Holnap nagytakarítást tartok, és alaposan lekezelem ezeket a… lényeket. Persze csak miután kialudtam magam. Végül is holnap szabadnapos vagyok, mindenre lesz idő.
De a reggel egészen másként kezdődött, mint tervezte. Valamikor hat óra körül Mását hangos recsegés és egy férfihang ébresztette fel, amely egy tévéből áradt. Először azt hitte, hogy az udvaron mulat valaki, de aztán rájött – a zaj belülről jön. Méghozzá valószínűleg az alsó szintről.
– Ez már őrület! – sziszegte a foga között, miközben a takarót a fejére húzta. De az álom végérvényesen tovaszállt.
Reggeli után anya és fia elindultak a boltba. Be kellett szerezniük mindent: keféket, tisztítószereket, rovarirtó spray-ket. Útközben betértek a játszótérre – Artyom imádott más gyerekekkel játszani. Itt találkozott Mása egy szomszédasszonnyal, aki a harmadik emeleten lakott. A nő elsőre kicsit furcsának tűnt – a tekintete fáradt volt, a szemében valami nyugtalanító tükröződött.
– Tegnap költöztünk be a negyedikre – mesélte Mása, miközben a fiát nézte, aki önfeledten játszott egy kislánnyal. – A lakás szép, világos, csak hát tegnap este megláttam egy csótányt a konyhában. Azt hittem, ilyen már nincs is. De semmi gond, ma takarítok, ma már vannak korszerű, biztonságos szerek. Rendet teszünk!
– Csak ideig-óráig – rázta meg együttérzően a fejét a nő. Aztán mesélni kezdett a „23-as öregasszonyról”, akinek a problémái már legendává váltak a házban. A zajról, a bűzről, a csótányokról, a szomszédok tehetetlenségéről és a kemény, kegyetlen szavaikról. Mása döbbenten hallgatta. Megsajnálta az idős asszonyt. Hát senki nem segít neki? Hiszen valószínűleg már senkije sincs.
– Talán vannak rokonai, csak nem akarnak bajlódni vele – vetette fel Mása. – Vagy talán csak várnak… hogy elmenjen, és övék legyen a lakás.
A szomszéd bólintott, nem cáfolta.
Amikor visszatértek a boltból, a lépcsőház bejáratánál egy apró, görnyedt asszony állt. Mellette türelmesen ült egy fehér kiskutya. Mása azonnal felismerte — ő volt az. Az öregasszony épp a kaputelefon zárjába próbálta beletalálni a kulccsal, de a keze remegett. Artyom boldogan kiáltott fel:
— Kutyus!
Odafutott az állathoz, és kinyújtotta a kezét. A kutya meglepő módon nem ugatott, csak megcsóválta a farkát.
Mása óvatosan átvette a szatyrát, és karon fogva segített neki. A liftben csendben álltak. A harmadik emeleten Nyina Fjodorovna hosszasan matatott a kulcsokkal, de végül sikerült kinyitnia az ajtót. Mása belépett, hogy letegye a táskát, és rögtön megérezte a dohos szagot. Bent rendetlenség és elhanyagoltság uralkodott, de az öregasszony tekintete — tele hálával és bizalommal — mélyen megérintette Mását.
„Milyen magányosan él ez az asszony – gondolta Mása hazafelé menet. – Leélte az életét, és most egyedül van, mocsokban és zajban, mások kemény, kegyetlen szavai között.”
Úgy döntött, segíteni fog. Egyszerűen csak azért, mert képes rá. Aznap este, míg Artyom aludt, felhívta Lévát – régi osztálytársát, aki mostanában önkéntes munkát végzett. Lev megígérte, hogy segít elintézni Nyina Fjodorovna hallókészülékét.
És ezzel kezdetét vette egy új korszak mindhármuk — Mása, Artyom és Zsuzsa — életében. Rendszeresen meglátogatták az öregasszonyt, bevásároltak neki, együtt sétáltak, néha csak leültek, és tévét néztek. Nyina Fjodorovna minden látogatásnak örült, különösen annak, hogy Zsuzsának most már volt egy barátja — egy kisfiú, akivel lehetett szaladgálni, labdázni, szabadnak lenni, és akitől szeretetet kapott.
A szomszédok kezdtek észrevenni bizonyos változásokat. A csótányok eltűntek. A szag már alig volt érezhető. A tévé sem szólt többé egész nap. Aztán meglátták, milyen gyakran jár az új lakó az öregasszonyhoz. A pletykák ismét szárnyra kaptak.
— Mondtam én, nem véletlenül érdeklődött a rokonok felől — vonta le a következtetést a harmadikon lakó asszony. — Most megpróbálja megszerezni a lakást.
A férje csak fújt egyet:
— Amúgy működőképes taktika. Miért nem nekünk jutott ez eszünkbe?
— Te gondozgatnád az öregasszonyt? — kérdezte gúnyosan a nő.
— Hát, te se kapkodtál.
Ahogy mindig, tovább vitatkoztak. De Mását ez már nem érdekelte. Neki az volt a fontos, hogy Nyina Fjodorovna legalább egy kicsit jobban érezze magát. Valami meleg, valódi dolog bontakozott ki a három ember és egy kutya között. Több volt ez, mint egyszerű segítségnyújtás. Ez maga volt az emberség.
Eltelt majdnem egy év. Egy napon Mása és Artyom, ahogy szokták, elmentek Nyina Fjodorovnához. De az ajtó nem nyílt ki. A zárt ajtó mögül Zsuzsa nyüszítése hallatszott. Mása szívét összeszorította a félelem.
Mása hívta a mentőket, majd Lévát is. Ő gyorsan megérkezett, még az orvosokat is megelőzte. Amikor az egészségügyi dolgozók már épp távozni készültek, mondván, hogy rendőrség nélkül nem tudnak semmit tenni, Léva magabiztosan csak annyit mondott:
— Öt perc.
Három perccel később már ki is nyitotta az ajtót — az erkélyen keresztül. Zsuzsa kiszökött, és boldogan csóválva a farkát Artyomhoz rohant. Léva csak egy pillantást vetett Mására:
— Menjetek haza. Sétáljatok egyet. Mindenről gondoskodom.
Mása értette. Nyina Fjodorovna elment. Fájdalom nélkül, csendben, felesleges szavak nélkül. Úgy, ahogy talán maga is szerette volna.
Otthon Artyom játszott Zsuzsával, mintha mi sem történt volna, aztán egyszer csak megkérdezte:
— Miért nem vittük vissza Zsuzsát Baba Ninyához?
Mása leült mellé, megsimogatta a fia fejét:
— Mert mostantól Zsuzsa velünk fog lakni. Baba Ninyának pedig már nem lesz egyedül. Ő elment. Oda, ahol jó neki.
Léva késő este tért vissza. Megígérte, hogy elintézi a temetés megszervezését. Nyina Fjodorovna régóta bízott benne, és Léva betartotta az ígéretét.
A szomszédok eközben figyelték a lakást. Várták az örökösöket. Várták, hogy kié lesz végül az áhított néhány négyzetméter. És akkor — feltűnt valaki. Az örökös nem más lett, mint Mása. Kiderült, hogy az idős asszony még időben elkészítette a papírokat, és mindent az együttérző szomszédnőre hagyott.
Aznap este, miközben rendet rakott a lakásban, Mása meghallotta, hogy a szomszédban ismét veszekednek. Egymást hibáztatták amiatt, hogy egyikük sem „gondoskodott” időben az öregasszonyról. Mása elmosolyodott. Nem gúnyosan, hanem egyfajta szomorkás hálával az élet iránt, amely megtanította látni az embereket. Nem ellenségként, nem problémaként, nem kényelmetlenségként — hanem egyszerűen emberekként, akik segítségre szorulnak.
Ekkor döntést hozott: eladja a lakást. Boldog volt, hiszen ott volt mellette Léva, Artyom és Zsuzsa. És most már ők — valódi család lettek.
