A téli nap sugarai — sápadtak és félénkek — játszottak az asztalon álló kristályváza lapjain, hideg borostyánszínű fényeket szórva szét a konyhában.
— Boldog vagy, Tányuska — szólt a barátnő hangja lágyan, azzal az alig észrevehető szomorúsággal, amely mindig ott bujkál azoknak a szemzugában, akik kívülről szemlélik mások idilljét. — Nézd csak, mennyire kényeztet a férjed. Egy hét Görögországban, tél közepén! Ez már-már mese.
A hangja selyemhez hasonlított — sima volt, de hűvös. Tatyjana nem emelte fel a tekintetét a bőröndről, miközben gondosan elrendezte az összehajtogatott ruhákat.
— Aha, kényeztet — felelte halkan, majdnem elgondolkodva. Megigazította az összehajtott ruhát, ujjaival érezve az anyag puhaságát. — Igyekszik.
Valóban igyekezett. Igor, a férje itt maradt, ebben a városban, amely ilyenkor az évben üveg és beton sírbolttá változott, szürke kipufogógáz-fátyolba és karácsony előtti nyüzsgésbe burkolózva. Maradt dolgozni, hogy az ő „lányai” — így nevezte Tatyjanát és hároméves kislányukat, Veronikát — sós levegőt szívhassanak, meleg homokot érezzenek a talpuk alatt, még ha azt mesterségesen hordták is a strandra, és gondtalanul nevethessenek. Olyan áldozat volt ez, amelyet olyan könnyedséggel hozott meg, hogy szinte fel sem merültek kérdések. Szinte.
— Áh — sóhajtott a barátnő, és ebben a sóhajban ki nem mondott vágyak és apró, hétköznapi drámák egész szimfóniája csendült meg. — Lehet, nekem is el kellene ugranom valahová pihenni? Már szédülök.
— Gyere velünk, Olga — ajánlotta Tatyjana, végre felemelve a tekintetét. Találkozott a barátnő pillantásával — barna, nagyon élénk szemek voltak azok, mindig egy kicsit gúnyosak, mindig egy kicsit szomorúak.
Olga felnevetett. A nevetése könnyű volt, mint a vékony üveg csengése.
— Persze, persze. Nekem nincs olyan férjem, mint neked, aki tél közepén csak úgy elküld a tengerhez, mintha sétára mennék. Nekem legfeljebb havi egy szolárium fér bele, az is a legolcsóbb. Az én univerzumom az iroda, a metró és a kanapé sorozatokkal.
Gyerekkoruk óta barátnők voltak, azóta, amikor a világ még elfért a házuk udvarán. Olga mindig könnyed, ruganyos léptekkel haladt az életben, mintha biztos lett volna benne, hogy a föld maga terít alá puha párnát. Rögtön az iskola után férjhez ment, a „sorsához” — Vjacseszlavhoz. Három év viharos élet, egy fiú, Márk, aki a szenvedély hevében született, és egy döbbenetes finálé, amikor rajtakapta a férjét a kommunális lakás szomszédnőjének karjaiban. A „mesterséges lélegeztetésről” szóló történet — egy meztelen férfié a zord tél kellős közepén — családi legendává vált, nevetve mesélték, bár a nevetés mögött egy régi, sajgó seb rejtőzött.
Tatyjana akkor támogatta a barátnőjét, bár az mintha nem is szorult volna igazán támogatásra. Olga úgy pattant vissza az ütéstől, mint egy labda, és gurult tovább. Tanult, majd megismerkedett Nyikolajjal, egy komoly férfival, aki lakást vett neki — kifejezetten az ő nevére, ami az udvarlásának aduásza volt. De ott sem állt össze valami, nem szólalt meg az a bizonyos zene, amelyről talán álmodott.
Tatyjana eközben tanulmányaiba és karrierjébe merült. Osztályvezető lett azon a helyen, ahol Igor dolgozott. Fiatal, kitartó, tehetséges fiú volt. Sokáig csak távolról figyelte őt, nem merve közeledni, míg végül meg nem tette a maga karrierugrását. Akkor hívta el kávézni. Nem gyertyafényes vacsorára, nem romantikus sétára. Kávéra. És ez olyan őszinte volt, annyira mentes minden pátosztól, hogy igent mondott.
A kapcsolatukban nem voltak mindent elsöprő viharok. Nem voltak regényekbe illő szenvedélyek. Valami más volt: figyelmének türelmes, kitartó napja, amely felolvasztotta az ő óvatosságának jegét. Szép, régimódi udvarlás volt ez: virágok nem ünnepeken, hanem csak azért, mert „rád emlékeztettek”; könyvek, amelyekről tudta, hogy el szeretné olvasni; végtelen türelem és tisztelet a személyes tere iránt. Deszkáról deszkára építette a hidat felé, nem sietve, de meg sem állva. És ő végül rálépett erre a hídra, megérezve, hogy nem ingatag pallók, hanem szilárd, megbízható járófelület van a lába alatt.
Olga sírt az esküvőjükön. A könnyek végigcsorogtak az arcán, elmosva a szempillaspirált, ő pedig nevetett közben.
— Drágám — mondta, olyan erősen átölelve Tatyjanát, hogy a ruha fűzőjében a merevítők megroppantak. — Nézz csak — fordult Igor felé, élénkvörös manikűrös ujjával fenyegetve —, vigyázz rá, mint a szemed fényére. Különben nem lesz miről beszélgetnem veled, csak a temetésedről.
A házasságuk hatodik évében jártak. Veronika hároméves volt. Tatyjana még mindig gyesen volt, bár már régóta érezte a nyugtalanság viszkető érzését, a vágyat, hogy újra visszamerüljön a munka gyors ritmusába, és érezze a saját fontosságát nemcsak a gyerekszoba és a konyha határain belül. Igor kérlelte, hogy ne siessen.
— Elég a pénz — mondta, miközben megcsókolta a feje búbját. — Maradj Veronikával, ez az idő nem tér vissza. Én dolgozom kettőnk helyett.
És dolgozott. Korán ment el, későn jött haza. Gyakran a hétvégéket is az irodában töltötte. Az arcán állandó, fáradt puffadtság jelent meg, de a szemében, amikor a lányukra és rájuk nézett, ott égett az a bizonyos fény, amelyért — úgy tűnt — mindez zajlott. Ezért a fényért repültek most Görögországba is — kikapcsolódni, erőt gyűjteni. Ő pedig maradt, hogy „rákapcsoljon az újév előtt”, és ajándékokkal halmozza el a „hercegnőit”.
Olga szeretett akkor betoppanni, amikor Igor nem volt otthon. Pitékkel érkezett, friss pletykákkal, csillogó szemekkel és a drága parfümök könnyű, incselkedő illatával, amely még jó ideig a levegőben maradt a távozása után is.
— Kétszer is megjártam azt a külföld nevű helyet, hogy „házasság” — oktatta, miközben elterült a kanapén és teát kortyolgatott. — Tudom, miről beszélek. Ne tedd közszemlére a férjed előtt a hajadon barátnődet, még akkor sem, ha az éppen én vagyok. Nem minden macskának ízlik a vaj, amit nem nyalhat le. A legyek külön, a fasírt külön.
— Ugyan már — legyintett Tatyjana, miközben leszedte az asztalról a játékokat. — Igor jól ismer téged, és teljesen normálisan viszonyul hozzád.
— A „normálisan” a legveszélyesebb hozzáállás — mondta Olga sejtelmesen, majd a tekintete elrévedt. — Én meg kislányt szeretnék. Márk már nagy, esetlen kamasz. De én egy kislányt… Kicsit, akinek masnit köthetek a hajába, ruhácskákat vehetek.
— Hát mi akadályoz meg benne? — kérdezte Tatyjana, mellé ülve.
— Az, drágám, hogy nincs jelölt az apaszerepre. Normális férfiból alig van egy-kettő. A te Igorod, meg az én apám, aki már húsz éve az égben van. A többi csak háttérzaj.
— Valaki azért ajándékoz neked ékszereket — jegyezte meg egyszer Tatyjana, a barátnője fülében csillogó új fülbevalókra mutatva — finom cseppek apró gyémántokkal. — Gondolom, nem ingyen.
Olga legyintett, a fény pedig megcsillant a kövek élein.
— Ez mind nem komoly. Csillogó vacak, hogy örömet szerezzenek egy lánynak. Semmi mélység, semmiféle… szándék.
És már el is libbent, maga után hagyva egy könnyű káoszt: egy összegyűrt szalvétát, egy üres csészét, a mulandóság érzetét és egy enyhe, kimondatlan hiányt.
Az indulás előestéjén, miközben az utolsó holmikat pakolta, Tatyjana eszébe jutott a meleg sál, amely este még jól jöhet. A gardrób felső polcán kellett lennie. Egy széket maga alá húzva kinyitotta a nehéz ajtót, és a gondosan összehajtott pulóverek felé nyúlt. A keze valami keménybe ütközött, szövetbe csomagolva. A kíváncsiság — ez a csendes, tolakodó kis állat — megmozdult benne. Óvatosan kihúzott egy megnyúlt, sötétkék, szinte fekete bársonydobozt. A szíve valamiért gyorsabban kezdett verni. Résnyire nyitotta a fedelet.
És megdermedt.
A sötét bársonyon, mintha a hideg, kék ég egy cseppje hullott volna az éjszakába, egy ékszerszett feküdt. Fehérarany, csipkeszerűen finom, szinte súlytalan, és beleszőve zafírok — mély, bársonyos kék színben. Fülbevaló, nyakék, karkötő, gyűrű. Ez nem pusztán ékszer volt. Ez vallomás volt. Megtestesült gy нежség. Egy mestermű, amelyet nem arctalan vásárlónak, hanem egyetlen, kiválasztott nőnek alkottak. Drága. Elképzelhetetlenül drága.
„Születésnapra” — suhant át az agyán. — „Születésnapra készítette. Drága…”
