Az áttetsző májusi reggel éppen csak kezdte átvenni az uralmat, amikor Anna Pavlovna Korszakova, nehéz szatyrokkal megrakodva, befordult a megszokott kis utcába. A halvány türkizre festett házból, hófehér ablakkeretekkel, melegség és otthonosság áradt. Úgy tűnt, még az öreg juhar is a kapunál szétterítette ragacsos, fiatal leveleit, mintha egy fontos eseményt várna.
– Nézem csak, Anna, a piacról jössz? – hallatszott egy csengő hang. A szomszédos kert palánkja mögül, szalmakalapját igazgatva, Zinaida Iljinicsna kukucskált ki. – Friss tejterméket veszel, ugye? A lányodnak igyekszel?
– Szervusz, Zina. Igen, úgy gondoltam, a házi mégis egészségesebb – Anna Pavlovna kényelmesebben fogta meg a szatyrokat, de nem állt meg. – Van ott túró is, tejföl is. A saját szememmel láttam, ahogy a kannából szedték le.
– És mikor lesz az ünnepség? Mikor engedik ki a drágaságodat? – nem tágított a szomszéd, kilépve a kapun.
– Holnapután, Zina. Lenocska tegnap telefonált, olyan vidám volt a hangja – Anna Pavlovna arcán mosoly nyílt, de benne egy halvány aggodalom árnyéka is megbújt, amit gondosan elrejtett. – Végre meglátjuk az unokánkat, Verocskát.
– Hála az égnek! – csapta össze a kezét Zinaida Iljinicsna. – És a ti Dimkátok bizonyára már a feje tetején áll? Mégiscsak fiatal apa.
– Dima? – Anna Pavlovna kissé elbizonytalanodott. – Igen, bizonyára készülődnek. Na jó, Zina, megyek. A termékek még megolvadnak.
Belépett az udvarra, és a szatyrok tompa puffanással kerültek a tornác melletti padra. A ház a frissen főtt kiseli fanyar illatával és a vázákba tett virágok illatával fogadta. Minden készen állt. Teljesen minden.
Az elmúlt két hétben Anna Pavlovna valami szinte szent megszállottságban élt. Az ablakokat háromszor mosta meg – először egyszerűen, aztán ecettel, hogy ragyogjanak, végül egy különleges tisztítószerrel, amelyet a háztartási bolt eladónőjének tanácsára vett. A függönyöket, a nehéz osztrák tüllt, kézzel mosta ki, keményítette, és most úgy lógtak, mint valami királyi öltözet. A nagy szoba parkettája, amelyet Anna Pavlovna magában csak „teremnek” nevezett, tompa fényben csillogott. A csillár, egy kaméleon-lámpa, amely még az anyósától maradt rá, kristályonként lett szétszedve, szappanos vízben kimosva, és most ezer apró napsugárban ragyogott.
Ez a ház – tágas, hat szobás, magas zöld tetővel és faragott tornáccal – egykor túl nagy tehernek tűnt számára. Mindig morgott a néhai férjére: „Minek nekünk ennyi? Csak a port gyűjti.” Most viszont, hogy egyedül maradt, megértette: nem hiába építették. Erre a pillanatra. Erre a találkozásra. Hogy ezek között a falak között telepedjen meg a boldogság – a lánya, az unokája, és még az a… Dmitrij is.
Dmitrij. Anna Pavlovna felsóhajtott, miközben a kifényesített edényeket rendezgette. A vejével a kapcsolatuk kezdettől fogva nem alakult jól. Nem mintha rossz ember lett volna – nem ivott, nem csavargott, dolgozott. De volt benne valami… zárkózottság. Egyfajta hallgatagság, amely Anna Pavlovnának gőgnek tűnt. Műszerbeállítóként dolgozott egy műszergyárban, aranykezű mester volt, ahogy mondani szokás. Lena viszont – az ő Lenája – jogász volt a városi közigazgatásnál, két diplomával. Anna Pavlovna mérhetetlenül büszke volt a lányára. És ez a büszkeség mindig csendes harcba keveredett a veje iránti ellenszenvével. Soha egy rossz szót sem szólt Lena előtt, de olyan beszédesen sóhajtozott, hogy a fiatalok inkább ritkábban látogatták.
Amikor azonban Lena veszélyeztetett terhesként kórházba került, minden megváltozott. Anna Pavlovna csomagokat hordott neki, aggódott, imádkozott. És készült. Kettő helyett készült – saját maga és az ügyetlen veje helyett is, aki szerinte még egy pelenkát sem tudna rendesen összehajtani.
És ott voltak a pelenkák. Egy egész halom a komódban, a legvilágosabb szobában. Rózsaszínek, kékek, fehérek.
Mindegyik két oldalról ki volt vasalva, a varrások kifelé fordítva, hogy ne dörzsöljék ki a baba finom bőrét. Mellette apró ingecskék és sapkácskák feküdtek, amelyeket ő maga hímzett keresztszemes mintával. A fürdetőkád, amelyet már egy hónapja megvett, újszerűen csillogott. A baldachinos kiságy még szétszerelve állt, de a használati útmutató ott feküdt mellette. Anna Pavlovna külön megkérte a szomszédot, Nyikitát, az ezermestert, hogy jöjjön át másnap, és szerelje össze mindent rendesen. Hadd nézze meg szakember.
Este Lena telefonált. A lánya hangja fáradt volt, de boldog.
– Szia, anya. Hogy vagy ott?
– Minden készen van, Lenocska. Minden! – hadarta Anna Pavlovna. – A szoba vár. Már egy hozzávetőleges menüt is összeállítottam, hogy legyen tejed. Kiselit is főztem. Tudod, mennyire szereted a kiselit.
– Anya… – a lánya hangjában bűntudatos hangulat csendült. – Anya, beszéltünk Dimával. Valószínűleg a kórházból hazamenek. Hozzánk.
Anna Pavlovna megdermedt. A telefonkagyló hirtelen mintha egy tonnát nyomott volna.
– Hogy érted azt, hogy haza? Lena, milyen haza? Nálatok ott… – elakadt, keresve a szavakat, de a szavak rosszak voltak. – Nálatok ott meg sem lehet fordulni!
– Anya, így döntöttünk. Dima két hét szabadságot vett ki a munkából. Segíteni fog nekem.
– Ő?! – tört ki Anna Pavlovnából, mielőtt még a nyelvébe harapott volna. – Lena, hiszen ő férfi! Nem tudja, hogyan kell egy csecsemővel bánni! És éjszaka? És az etetés? Hiszen kiságyatok sincs még, nem is döntöttünk semmiről!
– Anya, nyugodj meg. A kiságyat elvisszük. Dima eljön, együtt összerakjátok. Vagy majd mi magunk.
– Lena, te nem érted! – Anna Pavlovna hangja megremegett. – Én itt mindent… Érted… Itt minden steril! Itt friss levegő van, kert! És nálatok a Kljucsiscse negyedben mi van? Az ablakok az országútra néznek, minden poros! És hogyan fogok hozzátok járni? Két busszal? És ha éjszaka kell segítség?
– Anya, túlzol. Megoldjuk – mondta Lena határozottan. – Már felnőttek vagyunk. Ne vedd el tőlünk ezt a lehetőséget. Ez a mi gyerekünk.
– A tiétek? És én akkor ki vagyok? Idegen, ugye? – a szeme csípni kezdett. – Annyi energiát fektettem bele…
– Anya, kérlek, ne kezdd most. Ne most beszéljünk erről. Holnap felhívlak. Csók.
Sípolás. Rövid, kemény hangok, amelyek mintha kettétörték volna az életet. Anna Pavlovna leült a sámlira. A tökéletesen tiszta tűzhelyre nézett, a kis üvegekbe rendezett gabonákra, a vasalódeszkára a frissen vasalt ágyneművel, és érezte, ahogy a világa összeomlik. A munkája, a szeretete, az áldozata – mind feleslegesnek bizonyult. Egyszerűen fölösleges holminak.
Így ült késő éjszakáig. Fenya, a szürke, bolyhos szépségű macska a lábához dörgölőzött, enni és simogatást követelve, de Anna Pavlovna észre sem vette. A gondolatai cikáztak. A fájdalmas, égető sértettséget félelem váltotta fel a lánya és az unokája iránt. Hogy lesznek ők ott? Ezzel… ezzel a Dimával? Hiszen még egy rántottát sem tud rendesen megsütni, mindig Lena főzött!
Éjfélre döntést hozott. Nem fog botrányt csinálni. Nem fog beleavatkozni. De magukra sem hagyhatja őket. Ott lesz mellettük. Csendben, észrevétlenül, de ott.
Reggel felhívta Nyikitát, és lemondta a kiságy összeszerelését.
– Meggondoltam magam, Nyikitka. Talán majd maguk rakják össze. Fiatalok.
Ő maga pedig levette a padlásról a régi, még a saját alumínium kannáját. Régen ilyenekben hordták a tejet. Beletölti majd a saját kiselijét, főz húslevest, megsüt egy adag fasírtot. És elviszi nekik. Nem érkezhet üres kézzel.
2. rész. Betörés
Dmitrij csak másnap este érkezett meg, és nem egyedül, hanem a barátjával, Nyikitával. Amikor Anna Pavlovna meghallotta a motor zaját a kapunál, kilépett a tornácra. A szíve a torkában dobogott.
– Jó estét, Dima – mondta, amilyen nyugodtan csak tudta.
– Jó estét, Anna Pavlovna – bólintott a veje, anélkül hogy a szemébe nézett volna. Magas volt, széles vállú, a keze bőrébe mélyen beleivódott a gépzsír. – A kiságyért jöttünk.
– Gyertek be. Terítettem, vacsorázzatok egy kicsit az út után.
– Köszönjük, de kocsival vagyunk. És sietünk. Nyikita, gyere.
Bementek a szobába. Anna Pavlovna apró léptekkel követte őket, és úgy érezte magát a saját házában, mintha idegen lenne. A férfiak összenézés nélkül, ügyesen, de Anna Pavlovna szemében barbár módon kezdték kicsavarni a csavarokat. A munkáról, a fociról, az új művezetőről beszélgettek, és ezek az idegen, férfias beszélgetések szentségtörésként hangzottak abban a szobában, amely egy új életet készült fogadni.
– Dima – nem bírta tovább Anna Pavlovna. – És a pelenkák? Szépen elrendeztem őket a polcokon. Itt vannak a paplanhuzatok, itt a gumis lepedők. Mindent fel is címkézek neked.
– Nem kell felcímkézni – morogta Dima, anélkül hogy hátrafordult volna. – Lena majd eligazodik.
– És a kiseli? Kiselit főztem. Lena annyira szereti…
– Anna Pavlovna – Dima végül kiegyenesedett, és ránézett az anyósára. A tekintete fáradt volt, de határozott. – Mi majd megoldjuk. Tényleg. Nem kell semmi.
Anna Pavlovna elharapta az ajkát. Szótlanul nézte, ahogy elviszik a szétszerelt kiságyat, ahogy a csomagtartóba pakolják a holmikkal teli zacskókat. Meg akarta kérdezni a hazavivő borítékról – hiszen ő külön a legszebbet vette meg, csipkéset, hatalmas masnival –, de hallgatott. Hadd legyen. Majd ő viszi el. Holnap. A kórházba.
Amikor az autó elhajtott, visszament a szobába. A padlón, ahol a kiságy állt, egy világosabb parkettanégyzet maradt. Anna Pavlovna leült erre a négyzetre, átölelte a térdét, és sírni kezdett. Már nem sértettségből, hanem tehetetlenségből.
A kórházba Anna Pavlovna egy órával a megbeszélt idő előtt érkezett. A legszebb ruháját vette fel – sötétkéket, fehér pöttyökkel –, a haját könnyű selyemkendővel kötötte meg. A kezében egy csomagot szorongatott a hazavivő borítékkal. Leírhatatlan szépségű volt.
Felhívta Lenát. A lánya nem azonnal vette fel, a hangja álmos volt.
– Lenocska, megérkeztem. Elhoztam a borítékot. Gyere le érte, vagy küldd le valakivel.
– Anya – Lena sóhajtott. – Dima nem hívott? Azt mondta, ő is hoz egy borítékot. Kötöttet, bézsszínűt. Az anyjától kapta.
Anna Pavlovna úgy érezte, mintha kicsúszna a talaj a lába alól. Az anyós! Megint az anyós a maga bézs borítékjával!
– Lena, de hát én külön… Én megmutattam neked WhatsAppon. Masnival. Rózsaszínnel.
– Anya, milyen masni? Nem tudjuk, milyen lesz a hazabocsátás. Lehet, hogy a masni kényelmetlen. Jó, legyen úgy: ha Dima nem ér oda időben, akkor a tied lesz. Rendben?
– Rendben – suttogta Anna Pavlovna az ürességbe. Lena már letette.
A bejáratnál állt, beszívva a kórházi sterilitás fanyar szagát, amely keveredett a lila orgona illatával, amit más boldog nagyszülők hoztak. Idegennek érezte magát ezen az életünnepen.
Dmitrij fél óra múlva érkezett egy régi, de fényes „Zsigulival”, amely tele volt lufikkal. Az autóból egész társaság szállt ki: Zoya, a másik nagymama a férjével, néhány barát gyerekekkel, egy lány hatalmas fényképezőgéppel. Zaj, nevetés, nyüzsgés. Dmitrij ragyogva elővette a bézs borítékot, és beszaladt a felvételi részlegre.
Anna Pavlovna félrehúzódva maradt állni, a melléhez szorítva a csomagot a rózsaszín masnival, amelyre már senkinek sem volt szüksége.
Az unokáját csak futólag látta. Dmitrij a karjában hozta ki – ügyetlenül, mint egy csomagot, legalábbis Anna Pavlovnának úgy tűnt –, majd rögtön a barátai felé fordult. Mindenki ámuldozott, kattogott a fényképezőgép. Lena jött ki mögötte, sápadtan, sötét karikákkal a szeme alatt, erőltetett mosollyal. Anna Pavlovna áttört hozzá, és átölelte.
– Lenocska, kislányom… Hogy vagy?
– Jól, anya – mondta Lena halkan, mintha nehezére esne beszélni. – Csak fáradt vagyok.
– Gyere hozzám. Mindent előkészítettem.
– Anya, ezt már megbeszéltük. Dima vár.
Kljucsiscsiba mentek. Az egész zajos társaság. Anna Pavlovna taxival ment utánuk, a kezében szorongatva a kis alumínium kannát a kiselivel és a zacskót a fasírttal. A fiatalok lakása kicsi volt, egy kétszobás „hruscsovka”, keskeny folyosóval, ahol alig fért el két ember egymás mellett. Amikor az összes vendég bezúdult, alig lehetett levegőt venni. Valaki a kanapéra ült, valaki a konyhából hozott székekre. Elkezdődött a teázás. Lena a gyerekkel a hálószobában feküdt le pihenni, Dmitrij pedig, mint vendégszerető házigazda, teát töltött, ajándékokat vett át, viccelődött.
Anna Pavlovna a konyha egyik sarkába húzódva mosogatta az edényeket. Zoya, a testes, hangos hangú másik nagymama próbált beszélgetést kezdeményezni vele, de Anna Pavlovna csak egyszavas válaszokat adott. A mosatlan edények hegyét nézte, az asztalon a morzsákat, a hamutartóban a csikkeket (valaki a lépcsőházban dohányzott, de a szag így is bejött), és összeszorult a szíve.
Végül a vendégek lassan elszállingóztak. Zoya is elment, miután megcsókolta az unokát, és megígérte, hogy holnap levessel jön.
– Zoya, én maradok – mondta Anna Pavlovna, amikor a másik nagymama cipőt kezdett húzni. – Segítek Lenának.
Dmitrij, aki a folyosón állt, gyors pillantást vetett rá, de nem szólt semmit.
Amikor mindenki elment, a lakásban csengő csend lett, amelyet csak Vera halk szuszogása tört meg. Anna Pavlovna bement a szobába. Lena a kanapén feküdt, lehunyt szemmel, mellette a hordozható bölcsőben aludt az unoka.
– Lena, elrendezem a pelenkákat. Hol vannak?
– A zacskókban, az előszobában – válaszolta Lena, anélkül hogy kinyitotta volna a szemét.
Anna Pavlovna kiment a folyosóra. A zacskók ott álltak, ahová ledobták őket. Egyszerűen kupacba hányva. Pelenkák, kis ingek, rugdalózók – minden összekeverve, gyűrötten, elveszítve a tökéletes vasaltságukat. Elharapta az ajkát, és óvatosan elkezdte szétválogatni. Egy részét kénytelen volt egyenesen a kiságyba tenni – a pici komódban nem volt hely.
– Anya, hagyd. Majd később – hallatszott Lena hangja.
– Aludj csak. Csendben csinálom.
Rendezgette a holmikat és hallgatózott. A hálószobából a lánya nehéz lélegzése és a csecsemő halk szuszogása hallatszott. A konyhából edénycsörgés. Dmitrij mosogatta a maradék csészéket. Anna Pavlovna megdermedt. Mosogat? Ő maga? Váratlan volt.
Egy óra múlva Vera felébredt és sírni kezdett. Lena felugrott, karjába vette. Elkezdődött a szoptatás. Anna Pavlovna benézett a szobába. Lena a párnáknak dőlve ült, a kislány szopott. A jelenet olyan békés volt, hogy Anna Pavlovna szemét könny csípte.
– A konyhában leszek – suttogta. – Ha kell valami, szólj.
A konyhában Dmitrij teát ivott. Előtte egy tányéron azok a fasírtok voltak, amelyeket Anna Pavlovna hozott.
– Ezek a fasírtok magáé? – kérdezte, felnézve. – Finomak. Köszönöm.
Anna Pavlovna zavarba jött ettől a váratlan köszönettől.
– Egészségedre, Dima. Egyél csak. Töltött káposztát is hoztam. Lena szereti.
Leült vele szemben. A csend nyomasztó volt.
– Dima – kezdte óvatosan. – Nehéz lesz. Éjszaka nem alszik, nappal sem. Neked pedig két hét múlva már dolgoznod kell.
– Tudom – válaszolta, anélkül hogy felnézett volna. – Megoldjuk.
– Jöhetnék én is. Minden nap. Segítenék Verával, főznék, takarítanék. Csak szóljatok.
Dmitrij félretolta az üres tányért, és ránézett. A tekintete fáradt volt, de határozott.
– Anna Pavlovna, egyezzünk meg rögtön. Mi egy család vagyunk. Én, Lena és Vera. Meg fogjuk tanulni, hogyan legyünk ez a család – magunktól. Ha segítség kell, kérni fogjuk. De tanulni a saját hibáinkból kell, nem mások tanácsaiból.
– De én nem tanácsokat adok, segíteni akarok! – kapta fel a fejét Anna Pavlovna.
– Akarni és csinálni két külön dolog – mondta halkan. – Ön jót akar. Értem. De Lena az én feleségem. Vera az én lányom. Ez az én felelősségem. Engedje, hogy viseljem.
Anna Pavlovna kinyitotta a száját, hogy tiltakozzon, aztán becsukta. Szavaiban volt valami sajátos, férfias igazság, amely kényelmetlen volt számára. Ő mindig azt gondolta, hogy a felelősség azt jelenti: mindent irányítasz. Ő viszont valami másról beszélt.
A szobából felhangzott Vera sírása. Dmitrij felállt, és odament. Anna Pavlovna követte, de az ajtóban megállt.
– Add ide, majd én felveszem – mondta, látva, ahogy Lena a vállán ringatva próbálja megnyugtatni a kislányt.
– Majd én, anya – felelte Lena fáradtan.
– Hadd tartsam egy kicsit, amíg lefejsz, ha kell.
– Anya, nem kell.
Anna Pavlovna az ajtóban állt, és úgy érezte magát, mintha üvegből lenne. Nem engedték be. A segítségét visszautasították. A szeretetére nem volt szükség.
– Azt hiszem, megyek – mondta halkan. – Késő van már. Hívok egy taxit.
Dmitrij felajánlotta, hogy lekíséri. A ház előtt váratlanul megszólalt:
– Anna Pavlovna, ne haragudjon. Megoldjuk. Tényleg.
Bólintott, beszállt az autóba, és egész úton Szosznovkáig sírt.
3. rész. A láthatatlan front
Otthon üres és csendes volt. Fenya a lábához dörgölőzött, figyelmet követelve. Anna Pavlovna töltött magának egy kis macskagyökeret, megitta, de az álom nem jött. A plafont nézte, és fejben újra lejátszotta a nap jeleneteit. A veje ügyetlen kezeit, a lánya fáradt szemét, a gyűrött pelenkákat… És azt a mondatát: „Az én felelősségem.”
A harag fojtogatta. Miféle felelősség az, ha azt sem tudja, hogyan kell egy gyerekhez nyúlni? Ha már az első este mindent kupacba dobott? Nem, ő nem tudott csak ölbe tett kézzel ülni.
Reggel, alig pirkadt, már új húslevest főzött. Eldöntötte: minden nap el fog menni Kljucsisciba. Nem tolakodni, nem tanácsokat osztogatni, csak ott lenni. Mosogatni, felsöpörni a padlót, kivasalni a pelenkákat, ételt hagyni a hűtőben. Láthatatlan segítség. Hogy észre se vegyék.
Az első nap volt a legnehezebb. Felhívta Lenát, mondta, hogy átmenne meglátogatni. Lena meglepő módon beleegyezett.
– Gyere, anya. Csak ne sokáig, nagyon fáradt vagyok.
Anna Pavlovna tele szatyrokkal érkezett. Dmitrij nyitott ajtót. Amikor meglátta a csomagokat, sóhajtott, de segített bevinni.
– Lena alszik – mondta halkan. – Vera is. Szinte egész éjjel nem aludtunk.
– Csendben leszek – ígérte Anna Pavlovna.
Bement a konyhába, és felkiáltott. A mosogató tele volt piszkos edényekkel, a tűzhelyen egy odaégett kása maradéka állt. A padlón morzsák és valami foltok. Feltűrte az ujját, és munkához látott. Mosott, súrolt, törölt. Talált egy rongyot, felmosta a padlót. Elővette a hozott ételeket, betette a majdnem üres, leolvasztott hűtőbe. Főzött friss kompótot.
Egy óra múlva Dmitrij benézett a konyhába. Látta a ragyogóan tiszta tűzhelyet és mosogatót, érezte a friss borscs illatát.
– Köszönöm – mondta röviden, és eltűnt.
Anna Pavlovna szinte boldognak érezte magát. Szükség van rá! Hasznos!
Így ment ez tovább. Minden nap Kljucsisciba utazott. Két megálló busszal, aztán gyalog az udvarokon keresztül. Mindig előre telefonált.
– Beugrom egy órára, hozok egy kis ételt.
Néha Lena azt mondta:
– Nem kell, anya, megoldjuk.
De Anna Pavlovna akkor is ment.
Ő lett a kis lakás láthatatlan őrangyala. Elmosta az edényhegyeket, amelyek mintha a semmiből jelentek volna meg. Kivasalta a pelenkákat, amelyeket Dmitrij gyűrötten a szekrénybe tömött. Leveseket főzött és fasírtot sütött. Csendben felsöpört a folyosón és letörölte a port, vigyázva, hogy ne ébressze fel az alvókat.
Az unokáját alig látta. Lena a szobában szoptatta, és amikor Anna Pavlovna bement, hogy elvigye a koszos pelenkákat, Lena a fal felé fordult. Vagy talán csak ő képzelte?
Egy hét után Anna Pavlovna úgy érezte magát, mint egy kifacsart citrom. De abbahagyni nem tudta. Látta, hogy Lena még mindig sápadt, hogy sötét karikák vannak a szeme alatt, hogy ingerlékeny. Dmitrij pedig… még hallgatagabb lett. A „köszönöm”-re bólintott, de kerülte a szemkontaktust.
Egy nap, amikor a saját kulcsával lépett be a lakásba (Lena adta neki, biztos, ami biztos), különös jelenetet látott. A szobában Vera sírt. Zokogva, fuldokolva sírt. Lena nem volt bent.
Anna Pavlovna odarohant. A gyerek a kiságyban feküdt, arca vörös volt, könnyektől nedves. Felvette, magához szorította.
– Csitt, csitt, kicsikém… Mi baj van? Hol van anya?
A konyhából Lena éles, dühös hangja hallatszott:
– Nem bírom tovább! Dima, nem bírom! Csak ordít és ordít! Elapad a tejem! Semmire sincs időm! Te pedig egész nap dolgozol!
– Segítek, amiben tudok – válaszolta tompán Dmitrij. – Mosogatok, éjjel ringatom Verát.
– Mosogatsz? – zokogott Lena. – Itt annyi a mosogatni való, hogy sosem fogy el! És az anyád minden nap telefonál, tanácsokat ad! Az enyém meg jön, és némán mindent elmos – és ettől még rosszabbul érzem magam!
Anna Pavlovna megdermedt Verával a karjában. Rosszabbul? Attól, hogy mosogat?
– Úgy érzem magam, mint egy rokkant! – kiáltotta Lena. – Jönnek utánunk és takarítanak, mintha kisgyerekek lennénk! Nem boldogulunk! Haszontalan szülők vagyunk!
– Boldogulunk – ismételte makacsul Dmitrij. – Csak idő kell.
Ebben a pillanatban Vera, akit Anna Pavlovna ösztönösen ringatott, hirtelen csuklott egyet és elhallgatott, hozzá simulva. Lena benézett a szobába. Amikor meglátta az anyját a gyerekkel a karjában, az arca eltorzult.
– Anya? Mit keresel itt? Nem hallottam, hogy bejöttél.
– Én… nyitva volt az ajtó – hazudta Anna Pavlovna. – Vera sírt, felvettem. Megnyugodott.
– Add ide – Lena odalépett és elvette a lányát. – Köszönöm. Sokáig maradsz?
– Én… azt hiszem, megyek – Anna Pavlovna hátrált egy lépést. – Csak lehoztam a levest. A zacskóban van, az ajtónál.
Elment, és árulónak érezte magát. Hazafelé egész úton Lena szavai csengtek a fülében: „Ettől csak még rosszabbul érzem magam.” Az ő segítsége, az ő titáni munkája, az ő áldozata – medveszívességnek bizonyult. Nem segített, hanem csak még jobban kiemelte az ő tehetetlenségüket. Elvette tőlük a hibázás jogát.
Otthon ledőlt a kanapéra, és sokáig egy pontra bámult. Aztán felállt, odalépett az előszobai tükörhöz, és megnézte magát. Egy fáradt, megöregedett nő nézett vissza rá tompa tekintettel. Egy nő, aki annyira szükséges akart lenni, hogy közben idegenné vált a saját lánya életében.
4. rész. Az élethez való jog
Másnap nem ment Kljucsiscsiba. Kényszerítette magát, hogy ne vegye kézbe a szatyrokat, ne főzzön levest. A kertben ült, a nyíló bazsarózsákat nézte, és cigarettázott – pedig tíz éve már leszokott. A kioszkban vett Winston csomag égette az ujjait.
Másnap is ugyanígy telt. A telefon hallgatott. Lena nem hívott. Anna Pavlovna maga tárcsázta a számot, de letette, mielőtt felvették volna. Mit mondhatna? „Bocsáss meg, hogy azzal bosszantottalak, hogy segítettem?”
A harmadik napon, késő délután megszólalt a csengő. Anna Pavlovna ajtót nyitott. Dmitrij állt a küszöbön. Egyedül. Nyikita nélkül. Az arca szürke volt, mint a hamu.
– Szabad? – kérdezte.
– Gyere be – zavarodott meg.
Bement a konyhába, leült arra a sámlira, ahol korábban ült, amikor visszautasította a vacsorát. Anna Pavlovna mozdulatlanul állt vele szemben.
– Anna Pavlovna – kezdte, a padlót nézve. – Bocsánatot kérni jöttem.
– Miért?
– Mindenért. Hogy eltaszítottuk magunktól. Amiért Lena olyanokat mondott. Nem tudtam, hogy hallotta. Később elmondta. Egész éjjel sírt. Azt hitte, hogy megsértődött, és többé nem jön.
– Nem sértődtem meg – mondta halkan Anna Pavlovna. – Megértettem. Tényleg megértettem. Én voltam… tolakodó. Azt hittem, nélkülem elvesznek. De közben úgy tűnt, mintha nem bíznék bennük. Magában sem.
Dmitrij felemelte a fejét. Olyan fáradtság volt a szemében, hogy Anna Pavlovna szinte megijedt.
– Nem a bizalomról van szó – mondta. – Valójában nem boldogulunk. Vagy inkább Lena nem boldogul. Az orvosok szerint… szülés utáni depresszió. Erős. Nem mondja ki, de látom. Sírt, amikor azt hitte, nem látom. Fél odamenni Verához. Attól fél, hogy bántani fogja, hogy rossz anya. Nem tudom, mit tegyek. Én egész nap dolgozom, és amikor hazajövök, ő a sarokban ül és a falat nézi. Vera a szomszédnál van, Nyura néninél. Pénzért vigyáz rá. De ez így nem mehet.
Anna Pavlovna hallgatta, és a szíve majd megszakadt. Depresszió? Az ő vidám, erős, okos Lenocskája – és depresszió?
– Mit mondanak az orvosok? – kérdezte, próbálva, hogy ne remegjen a hangja.
– Gyógyszereket írtak fel. De neki nem tabletta kell. Neki az anyjára van szüksége – Dmitrij egyenesen rá nézett. – Csak nem arra az anyára, aki némán mosogat, miközben sértve érzi magát. Hanem arra, aki megöleli, és azt mondja: minden rendben lesz. És aki felveszi az unokáját, hogy Lena alhasson egy kicsit. Nem titokban, hanem nyíltan. Engedélyt kérve.
Anna Pavlovna hallgatott. Aztán lassan odalépett Dmitrijhez, és a vállára tette a kezét. A férfi megrezzent.
– Fiam – mondta azt a szót, amelyet eddig soha nem tudott neki kimondani. – Nagyon ügyes vagy. Mindent jól csinálsz. Én pedig… én egy vén bolond vagyok.
Dmitrij összerezzent, mintha pofont kapott volna, aztán váratlanul az asszony vállába temette az arcát és mozdulatlanná vált. Anna Pavlovna érezte, ahogy remegnek a vállai. Sírt. Csendben, férfiasan, visszafojtva a zokogást. Anna Pavlovna átölelte, ahogy egykor a kis Lenát ölelte, és simogatta a fejét.
– Semmi baj – suttogta. – Megoldjuk. Együtt.
A kljucsiscsii lakásba már nem háztartási segítőként lépett be, hanem anyaként. Lena az ágyon ült, beesett arccal, vörös szemekkel. Amikor meglátta az anyját, az arcát a kezébe temette.
– Anya, bocsáss meg… Nem akartam… Nem vagyok önmagam…
Anna Pavlovna odalépett, leült mellé, átölelte a lányát, magához szorította.
– Butus – mondta könnyek között. – Miért kellene megbocsátanom? A lányom vagy. Én pedig az anyád. Mindent megoldunk.
A szomszéd, Nyura néni nézett be a szobába Verával a karján. A kislány nem aludt, kíváncsian nézett körül.
– Vigyék – suttogta Nyura néni. – Elfáradtam vele.
Anna Pavlovna karjába vette az unokáját. Könnyű volt, meleg, tej és babaszappan illatú. A kislány komolyan ránézett a nagymamára, aztán hirtelen fogatlan mosollyal elmosolyodott.
– Nézd, Lena – mondta Anna Pavlovna, a lánya felé fordulva. – Rád mosolyog. Te vagy neki a világ legjobb anyukája.
Lena félénken kinyújtotta a karját, és Anna Pavlovna óvatosan átadta neki Verát. Lena a mellkasához szorította a lányát, és könnyek folytak az arcán – de ezek már más könnyek voltak. A megkönnyebbülés könnyei.
– Annyira féltem – suttogta Lena. – Azt hittem, nem fogok boldogulni. Hogy rossz vagyok.
– Boldogulni fogsz – mondta határozottan Anna Pavlovna. – Mindannyian boldogulni fogunk. Én itt leszek. Nem minden nap, nem reggeltől estig. Csak amikor hívtok. Megállapodtunk?
Lena bólintott, letörölve a könnyeit. Az ajtóban Dmitrij állt. Anna Pavlovna rájuk nézett – a fáradt, de boldog fiatal szülőkre a gyermekükkel –, és érezte, ahogy könnyű és meleg lesz a lelke. Nem, a zöld tetős háza továbbra is üres marad. De nem is baj. Mert az ő helye nem a házban van. Az ő helye itt van. Mellettük.
5. rész. A Főnix-szindróma (Epilógus)
Eltelt három hónap.
Szosznovkában forró augusztusi nap sütött. Anna Pavlovna a virágoskertben szorgoskodott, az elhervadt virágokat metszette vissza, amikor meghallotta az ismerős motorhangot. Dmitrij öreg, de gondosan karbantartott „hatosa” lelassított a kapunál.
Az egész család kipattant az autóból. Dmitrij, napbarnítottan, mosolyogva, a karjában hozta a babahordozót, amelyből vicces csíkos rugdalózóba bújtatott, husis kis lábacskák kandikáltak ki. Lena, aki már visszanyerte erejét, megszépült, és újra élénk csillogás volt a szemében, csomagokat cipelt.
– Nagymama! – kiáltotta már a kapuból. – Itt alszunk nálad! Dima kivett egy hétvégét!
Anna Pavlovna elejtette a metszőollót, és rohant kaput nyitni. Összecsókolta a lányát, puszit nyomott a veje arcára is – az zavartan, de elégedetten elmosolyodott –, aztán végre lehajolt a hordozó fölé.
Vera aludt. A melegtől és az úttól elbódulva édesen szuszogott, viccesen csücsörítve a száját. Rózsaszín, már-már kopasz tarkója, apró ökölbe szorított kezecskéi… Anna Pavlovna csak nézte és nézte, nem tudott betelni vele.
– Gyertek, gyertek be a házba! – sürgölődött. – Mindjárt megetetlek benneteket! Épp kefires okroska van, azt úgy szeretitek! És reggel meggyes pitét is sütöttem, megéreztem, hogy jöttök!
A házban hűvös és tisztaság fogadta őket. Falusi otthonosság és pite illata szállt a levegőben. Dmitrij bevitte a hordozót, és árnyékba tette a verandán. Lena bement a nagy szobába, és meglepetten körbenézett.
– Anya, és a csillár? A kristálycsillár?
– Leszedtem – felelte Anna Pavlovna hétköznapi hangon, miközben terített. – Sok rajta a por, meg Vera hamarosan járni kezd, nehogy beleakadjon valamibe. Elraktam a kamrába, jobb időkre. Helyette meg egy egyszerű mennyezeti lámpát tettem fel a Leroy Merlinből. Világos van, és biztonságos.
Lena és Dmitrij összenéztek.
– És a szőnyegek? – kérdezte Lena, végignézve a falakon. – Pedig azokat mindig úgy kefélted, minden héten porszívóztad.
– A szőnyegeket is elraktam – legyintett Anna Pavlovna. – Csak gyűjtik a port. Most felmosom a laminált padlót, az is jó. Dísznek meg kis rongyszőnyegeket tettem ki, kartonból, mint amilyenek a nagymamámnál voltak. Meleg és otthonos.
Kirakta az asztalra az okroskás tányérokat, felszeletelte a friss kenyeret.
– Üljetek, üljetek. Dima, vegyél több tejfölt, tudom, hogy szereted.
Leültek ebédelni. A házban csend volt, csak a verandáról hallatszott Vera békés szuszogása, amit néha elnyomott a régi falióra kattogása. És egyszer csak Dmitrij, miután kanalazott egyet az okroskából, felemelte a fejét, és komolyan az anyósára nézett.
– Anna Pavlovna – mondta. – Lenával beszéltünk. Nem gondolt arra… hogy esetleg eladná a városi lakását? Lena lakását. És hozzánk költözne?
– Hová? – hökkent meg Anna Pavlovna.
– Hát nem hozzánk Kljucsiscsiba, ott nincs hely – mosolyodott el. – Hanem ide. Magához. Vagyis hozzánk. El akarjuk adni azt a házat, ami a nagymamámtól maradt ránk a megyében. És abból a pénzből hozzáépítenénk a maga házához. Hogy legyen külön bejáratunk, de mégis együtt legyünk. Hogy Vera a kertben nőhessen fel, és szem előtt legyen. És hogy maga se legyen egyedül.
Anna Pavlovna tátott szájjal nézett rá. Aztán a lányára pillantott. Lena mosolygott, kissé zavartan, de boldogan.
– Anya, tényleg ezt szeretnénk – mondta. – Rájöttünk, hogy a család azt jelenti: közel vagyunk egymáshoz. Hogy át lehet menni, kisírni magunkat, vagy csak meginni egy teát. Sértegetés nélkül. Hatalmi harc nélkül. Egyszerűen együtt lenni. Nagyon szükségünk van rád. És azt hiszem, neked is ránk.
Anna Pavlovna érezte, hogy gombóc nő a torkában. Lesütötte a szemét a tányérjára, hogy elrejtse a szemébe gyűlő könnyeket. Hát ez az. Az, amiről álmodott. Az, ami még három hónapja lehetetlennek tűnt. De most minden más volt. Ez nem az ő győzelme volt. Ez közös döntés volt. Felnőtt, bölcs, valódi.
Felemelte a tekintetét, és a vejére nézett. Erre a nagy, kissé ügyetlen, de annyira megbízható fiúra, aki három hónappal ezelőtt az ő vállán sírt. A lányára, aki erőt talált magában, hogy bevallja a gyengeségét és segítséget kérjen. Az alvó unokájára – az új életre, amely mindent megváltoztatott.
– Hát – mondta Anna Pavlovna remegő hangon. – A hozzáépítés jó dolog. Hely az van bőven. Csak aztán az alapot rendesen öntsük ám, ne úgy, mint a ti boldogult nagyapátok meg a szomszédja – szemre. Majd adok én nektek tanácsot…
Dmitrij nevetni kezdett, Lena is vele. A nevetés könnyű és szabad volt.
– Megbeszéltük, Anna Pavlovna. A maga tanácsaival és az én kezeimmel hegyeket mozgatunk meg.
Ebéd után Dmitrij kiment a kapun túlra rágyújtani, Lena pedig az anyjával ült a tornácon. Vera felébredt, Lena megszoptatta, egy könnyű pelenkával takarva magukat. A kertben ciripeltek a szöcskék, a levegőben felmelegedett fű és kamilla illata szállt.
– Anya – kérdezte halkan Lena. – Ugye tényleg nem haragudtál ránk? Akkor, azokban az első napokban?
– Haragudtam – vallotta be őszintén Anna Pavlovna. – Még mennyire. Azt gondoltam: hát milyen önzők vagytok, semmit sem becsültök. Aztán megértettem: azt nem lehet értékelni, amit ráerőltetnek az emberre. De amit kérnek – az egészen más.
– Nem tudtunk kérni – sóhajtott Lena. – Azt hittük, segítséget kérni azt jelenti, hogy gyengék vagyunk. Te meg a nyomulásoddal még gyengébbé tettél minket. Olyanok voltunk, mint a gyerekek, akik helyett mindent eldöntenek.
– Bolond voltam – rázta a fejét Anna Pavlovna. – És büszke is. Azt hittem, az én tapasztalatom a legfontosabb. Pedig a tapasztalat… mindenkinek a maga útja. Meg kell élni, nem örökölni.
– Most viszont már minden más – nézett rá Lena hálásan. – Te is megváltoztál, anya. Még a ház is… lám, kristály nélkül.
– Ti is megváltoztatok – felelte Anna Pavlovna. – Felnőttetek. És tudod – elhallgatott egy pillanatra –, nekem úgy tűnik, a mi Veránk olyan, mint az a főnix. A sértettségünk és a félreértéseink hamujából – egy új életbe. És mi is vele együtt.
Ott ültek a tornácon, három női nemzedék, és nézték, ahogy a nap lassan lemenőben a ház zöld tetejét meleg rózsaszínre festi. A csend nem üres volt, hanem tele: Vera jövőbeli kacagásával, a majdani vitákkal arról, milyen legyen a hozzáépítés, esti teázásokkal, és azzal az egyszerű emberi boldogsággal, hogy együtt lehetnek. Nem valami ellenére, hanem éppen annak köszönhetően.
A kapu felől Dmitrij hangja hallatszott, ahogy valakinek köszönt. Zinaida Iljinicsna jött vissza a boltból.
– Jaj, Dima! Az anyósához jöttek? Jól tették! Nézem ám, ott áll a kocsi. Na és hogy van Verocska? Növekszik?
– Növekszik, Zinaida Iljinicsna – felelte Dmitrij, miközben belépett az udvarra. – Hamarosan szaladgálni fog.
– És hallom, ide akartok költözni Annához? – nem hagyta abba a szomszédasszony. – Jó dolog az. Mert ő itt egyedül küszködött, mindig csak várt titeket.
– Nem küszködtem egyedül, Zina! – felelte hangosan a tornácról Anna Pavlovna, hogy mindenki hallja. – Boldog vagyok. És arany vejem van. A legjobb.
Dmitrij, miközben elhaladt mellette, elkapta a pillantását, és nyíltan, fiúsan rámosolygott.
– Tudom, Anna Pavlovna – mondta halkan, hogy csak a család hallja. – Tudom.
