A nápolyi este aranyló fénye lágyan öntötte el az „Aurora” étterem tágas termét, meleg, mézszín árnyalatba burkolva a hófehér abroszokat. A levegő sűrű volt és illatokkal teli: friss bazsalikom, olívaolajon piruló fokhagyma és a közeli piacról frissen érkezett tenger gyümölcsei keringtek benne. Minden asztalnál külön kis élet zajlott: szerelmespárok évfordulót ünnepeltek, hangos családok nevető gyerekekkel vacsoráztak, üzletemberek pedig bársonyos vörösbor mellett tárgyalták legújabb ügyleteiket.

Ebben a nyüzsgő, fényben úszó pompában szinte árnyékként mozgott Szófia – a pincérnő, aki hibátlan tartásával és fáradt, mégis meleg, mandulabarna szemével szolgált fel. Mozdulatai kimértek, elegánsak voltak, arca nyugodt, szinte elrévült – mintha egy egész világnyi kimondatlan gondolat és csendes szomorúság rejtőzne mögötte.
Azon az estén, amikor a nap már épp a távoli tenger peremét érintette, hangos társaság lépett be az étterembe. Az élükön Alessandro állt – fiatal, de máris túl sokat képzelő örököse egy hatalmas vagyonnak, akinek viselkedése sok kívánnivalót hagyott maga után. Utána jött barátja, Lorenzo, akit enyhe, de kitartó bűntudat és baljóslatú előérzet szorított, hideg ujjaival markolva a szívét.
Alessandro épp az imént tréfálkozott fennhéjázva az étterem tulajdonosával, Riccardóval, és arról beszélt, hogy az „Aurora” már most is „páratlanul magas színvonalát” talán még tovább kellene emelni.
– Nos, Riccardo – harsogta Alessandro, körbepillantva a teremben, mint aki maga az úr –, nálad a személyzet mind ilyen kifogástalan, fegyelmezett válogatás? Még a legigényesebb, legszeszélyesebb külföldi vendégek szavát is értik félreértés nélkül?
– Természetesen, signor Rossi – mosolygott Riccardo udvariasan, miközben vendégszerető álarca mögött egyre nőtt benne a zavar és a bosszúság. – Igazán büszkék vagyunk a szolgáltatásainkra, és arra, hogy minden vendégünk legapróbb kívánságára is figyelünk.
Amikor Alessandro észrevette Szófia pillantását – aki éppen egy tálcát vitt tele kristálypoharakkal, bennük gyöngyöző frissítő itallal –, hirtelen elhatározta, hogy „leteszteli” őt. Meg volt győződve róla, hogy ez az egyszerű, jelentéktelen pincérnő még alapfokon sem beszél angolul. Hirtelen, szinte parancsolóan szólt hozzá, ujjait csettintve:
– You! Girl! We want to order something truly special, bring us the menu, and be quick about it!
Lorenzo zavarában lesütötte a szemét, és a drága abrosz mintáit kezdte bámulni. Jól hallotta barátja förtelmes, borzasztó akcentusát. Szófia azonban szemrebbenés nélkül, kecsesen letette a poharakat az asztal szélére, és hibátlan, kristálytiszta brit angolsággal válaszolt. Hangja nyugodt, mély és dallamos volt, mint egy halk, megnyugtató zene:
– Certainly, sir. Welcome to our beloved Aurora. May I have the immense pleasure to suggest our specials for this wonderful evening? The grilled octopus with a delicate lemon zest and fresh herbs is particularly exquisite today, a true symphony of tastes.
Alessandro megdermedt. Magabiztos arca azonnal elvörösödött a hirtelen támadt düh és zavar miatt. A szomszédos asztalnál ülő elegáns idős pár, monsieur és madame Leblanc, elégedetten és elismerően biccentettek Szófia felé. Lorenzót kirázta a hideg: a nő angolja nemcsak tökéletes volt, hanem arisztokratikus, kifinomult – olyan, ami csak kivételes műveltségről árulkodik.
– Pár betanult papagáj-mondat még senkit sem téveszt meg – fitymálta Alessandro gúnyosan, immár olaszul, hogy visszaszerezze elveszett fölényét. – Mindenki meg tud tanulni néhány bonyolult kifejezést. De ha az egész estét valamilyen nehezebb nyelven kellene végigszolgálnod… Na, abban már biztosan kudarcot vallanál!
Riccardo mester előrelépett, arca aggodalmat és némi félelmet tükrözött.
– Signor Rossi, kérem, a legkomolyabban, szívből kérem, ne…
– Mi az, kedves Riccardóm? – vágott közbe Alessandro mesterkélt meglepetéssel, szemöldökét felvonva. – Nem ajánlok semmi illetlent, semmi törvénybe ütközőt. Épp ellenkezőleg – ennek a kedves, szerény lánynak most egy rendkívül előnyös ajánlatot teszek. Érted, drágám? Szolgálj ki minket, engem és a barátomat, egész este választékos franciául – és azonnal kapsz ötezer eurót, készpénzben. Na? Meg tudod csinálni ezt az egyszerű kis feladatot?
Szófia mereven nézett rá, tekintetében valódi sértettség és hideg számítás csapott össze. Ötezer… Ez a pénz elég lenne apja hosszú, nehéz hónapokig tartó kezelésére – jobb, hatékonyabb gyógyszerekkel.
Szófia mozdulatlanul nézett rá, tekintetét nem fordította el. A szemében valódi sértettség és hideg, racionális számítás küzdött egymással. Ötezer euró… Ez a pénz elég lett volna apja hosszú, nehéz hónapokon át tartó kezelésére – ráadásul jobb, hatékonyabb gyógyszerekkel, nem azokkal az olcsó, gyenge szerekkel, amelyekre most, minden fillért megspórolva, kényszerültek. Szófia nyíltan, bátran és egyenes tekintettel nézett Alessandróra. Egy pillanatra találkozott a tekintetük – és a gazdag, elkényeztetett úrfi hirtelen kellemetlenül érezte magát, valami szorító, nyugtalan érzés fogta el. A lány arcán nem volt semmi félelem, sem alázat – semmi. Csak valami különös, titokzatos fény a szemében, és rendíthetetlen, acélos elszántság. Szófia mély, lassú levegőt vett, mintha egy ismeretlen, sötét mélységbe készült volna ugrani.
— Bien sûr, monsieur — hangja lágyan, gyöngéden és hihetetlenül dallamosan csendült, finom párizsi akcentussal, amitől madame Leblanc akaratlanul is elragadtatott, őszinte kiáltást hallatott. — Je suis à votre entière disposition. Permettez-moi de vous présenter notre carte avec tous ses délices cachés.
Ezután tökéletes, hibátlan francia nyelven, részletesen kezdte bemutatni az étlapot. Minden ételről olyan szeretettel beszélt, olyan gyengédséggel és odafigyeléssel, hogy monsieur Leblanc, aki valaha híres párizsi séf volt, halkan elsírta magát, és remegő hangon súgta feleségének:
— Mon Dieu, úgy beszél, mint egy költő a legendás Saint-Germain térről… Egyszerűen hihetetlen, lenyűgöző.
Alessandro dühbe gurult. Valóban tombolt – már nem is próbálta leplezni. Jó modora nyomtalanul eltűnt. Fogadását azonnal, szinte varázsütésre megemelte: most már tizenötezer eurót ajánlott, ha Szófia németül szolgálja ki őket – „az egyik legnehezebb, legbonyolultabb nyelven a világon”.
A levegő megfeszült, pár kínzó másodpercnyi csend után Szófia ismét megszólalt. Könnyedén, természetesen, gördülékenyen kezdett beszélni Goethe és Remarque nyelvén, mintha a német is a vérében lett volna, mint egy második anyanyelv. Alessandro mondhatott volna bármit – de ezek nem voltak betanult mondatok. A lány beszéde szabadon, lágyan folyt, mint a hegyi patak, és minden szavában ott csengett a hosszú évek kitartó tanulása, szüntelen gyakorlásának eredménye.
Amikor befejezte, a teremben először teljes, síri csend lett. Majd néhány bátortalan, tétova taps csattant fel – aztán hirtelen kitört az igazi, őszinte, viharos tapsvihar. Alessandro görnyedten ült, arca vörös volt a dühtől, teljesen összetört, megalázott emberré vált.
— Színjáték! — ordította, ököllel csapva az asztalra. — Ki vagy te, hogy így megalázz engem? És miért dolgozol itt, ebben a helyben, mint valami egyszerű… — elharapta a mondatot, mert hirtelen maga is rájött, milyen förtelmesen hangzik, amit mondani készült. Erőt vett magán, és más, bár még mindig gúnyos hangon folytatta:
— Egyébként ez az egyik legnehezebb, legérthetetlenebb nyelv a világon, amit megtanulni szinte lehetetlen! — jelentette ki fennhéjázóan, mintha a nyelvészet legnagyobb tudósa lenne.
— Ez nem egészen így van, fiatalember — szólalt meg halkan, de nagyon határozottan a szomszéd asztalnál ülő elegáns idős hölgy, világoskék, ízléses kalapban. — Az én unokaöcsém például kiváló szinten megtanulta a németet, és nemrég Bécsbe hívták dolgozni. Nagyon jól megállja ott a helyét.
— Fogd be, vénasszony! — vágta rá durván Alessandro, még csak rá sem pillantva, tele megvetéssel. — Senki nem kérte a véleményed, ülj csak csendben a sarkodban!
A hölgy férje, egy tiszteletre méltó úriember, hirtelen felugrott, és nyilvános bocsánatkérést követelt. Riccardo mester sietve odalépett az asztalhoz, arca valódi aggodalmat és elszántságot tükrözött.
— Signor Rossi, kérem, könyörgöm, azonnal hagyja abba ezt a botrányt! Ha nem, kénytelen leszek a leghatározottabb intézkedéseket megtenni. Ön zavarja a többi vendéget, és ez elfogadhatatlan.
Alessandro megvetően, jéghideg pillantással mérte végig.
— És ugyan mit fog tenni, kedves Riccardo? Kidobat a saját étterméből a legbőkezűbb, leghűségesebb vendégét, aki havonta több tízezer eurót hagy itt? Senkit sem zavarok! Épp ellenkezőleg — ingyenes, egyedülálló előadást tartok nekik. Hálásnak kellene lenniük ezért a látványért!
Ekkor Lorenzo, aki már nem bírta tovább a szégyent, hirtelen felállt. Arca sápadt volt, keze remegett.
— Alessandro, elég! Azonnal hagyd abba! Nemcsak magadat járatod le, hanem engem is, és mindenkit, aki körülötted van! — Székét csikorgó hanggal hátratolta. — Én elmegyek. Most. És neked is csak azt tanácsolom: állj meg, mielőtt végképp elveszíted magad!
Felkapta a zakóját, és gyors, szinte futó léptekkel távozott, hátra sem nézve. Pár perccel később az őrjöngő, önuralmát vesztett Alessandrót a terem morajló zúgolódása és a vendégek felháborodott füttykoncertje közepette két magas, higgadt biztonsági őr udvariasan, de határozottan kivezette az étteremből.
Nem sokkal később a felfordulás lassan alábbhagyott, és az „Aurora” étterem visszatért megszokott, nyugodt ritmusához. De valami örökre megváltozott. Szófia többé nem volt láthatatlan, nem volt már a „szürke kisegér”. Mostantól minden pillanatban érezte magán a vendégek figyelő tekintetét – részvétet, meleg, őszinte szimpátiát… mégis idegen, furcsa és kissé nyomasztó érzés volt.
Egy idős, kedves arcú hölgy, aki az ablak melletti asztalnál ült, lágyan, barátságosan intett Szófiának, hogy jöjjön közelebb.
— Drága gyermekem, maga egyszerűen csodálatos! — kiáltotta elragadtatottan, hangjában őszinte gyöngédség csengett. — Megkérdezhetem, hány nyelvet beszél ilyen tökéletesen? Természetesen, ha nem titok.
Szófia felnevetett — tisztán, könnyedén, talán először ezen a hosszú, fárasztó estén engedte meg magának, hogy igazán ellazuljon.
— Valójában nem is olyan sokat, őszintén szólva, — felelte szerényen. — Három nyelven beszélek igazán folyékonyan: angolul, franciául és németül. Kettőt pedig — oroszt és spanyolt — középszinten ismerek, még nem tökéletesen.
A környező asztaloknál ülők újra elhallgattak, visszatartott lélegzettel hallgatták a csendes, bizalmas hangú beszélgetést.
— Ne vegye tolakodásnak, drágám… — folytatta az idős hölgy, hangja remegett az őszinte együttérzéstől. — De miért dolgozik egy ilyen művelt, rendkívüli képességű fiatal nő pincérnőként? Olyan igazságtalannak tűnik ez…
— Teljesen jogos a kérdés — mondta Szófia, miközben a padlón lévő mintákat nézte. És amikor meglátta a körülötte ülők szemében nem csupán a kíváncsiságot, hanem az őszinte, meleg érdeklődést, lassan, megfontoltan mesélni kezdett.
Elmondta, hogyan tanított éveken át egy magániskolában, majd hogyan alapította meg saját szeretett nyelviskoláját — élete legnagyobb álmát. De a gazdasági válság és édesapja hirtelen jött, súlyos betegsége miatt kénytelen volt bezárni azt. Az apja kezelése hosszú és drága volt, és teljesen felemésztette minden tartalékát, amit a vállalkozás fejlesztésére szánt. Ezután önéletrajzokat küldött szét mindenhová, ahol idegennyelv-tanárt vagy fordítót kerestek, de vagy egyáltalán nem válaszoltak, vagy udvariasan kérték, hogy „várjon egy kicsit, sajnos most nincs üres álláshely”. De ő nem várhatott — nem volt rá ideje. Az apjának heti rendszerességgel kellett megkapnia a létfontosságú kezelést, a lakbért is fizetni kellett, és valamiből élni is kellett. Ez a munka viszont azonnal fizetett — készpénzben, késedelem nélkül.

— Nem szégyellem a becsületes munkát — fejezte be határozottan, önérzettel. — Ebből élek, és ebből tudom segíteni az apámat. Ez a legfontosabb.
A terem mélyen megindult. Többen titokban törölgették a könnyeiket. Riccardo a pult mögül nézte a lányt, és szemében olyan mély, maradandó tisztelet csillogott, amit korábban sosem érzett. Az a csendes, pontos, szorgalmas fiatal nő fél év alatt soha semmit nem mesélt magáról, soha nem panaszkodott, és senki sem sejtette, milyen mély és fájdalmas történet rejlik a nyugodt, higgadt arca mögött.
A vendégek egymás szavába vágva próbáltak neki pénzt adni — bőkezű, nagyvonalú borravalót: kétszáz, ötszáz eurót — „az apuka gyógyulására, mindenképpen a kezelésre”. Szófia zavartan, pironkodva tiltakozott, de az emberek ragaszkodtak hozzá; szívük nyitott volt, tekintetükben őszinte jóság csillogott.
Távozás előtt az idős hölgy újra magához hívta őt.
— Drága gyermekem — mondta, miközben kinyitotta ráncos, de ápolt tenyerét. A tenyerében egy apró, megkopott ezüstmedál feküdt, rajta egy repülő fecskével. — Édesanyám, Isten nyugosztalja, szörnyű háborút élt túl. Mindig azt mondta, hogy ez a törékeny kis madár hozta meg neki a szerencsét, és megmentette az életét. Tartsd meg. Mostantól téged védelmezzen, kedvesem.
Szófia először tiltakozni akart — nem fogadhat el ilyen értékes, személyes ajándékot. De amikor meglátta az idős asszony szemében azt a szilárd, szinte anyai, feltétel nélküli szeretetet, csak bólintott, és remegő kezében megszorította a medált.
— Végtelenül köszönöm, signora. Úgy fogom őrizni, mint a legdrágább talizmánomat.
Másnap, közvetlenül a műszakja után, egy fiatal férfi várta Szófiát az étterem bejáratánál. Az arca ismerősnek tűnt, de csak néhány pillanat múlva ismerte fel benne a tegnapi társaság egyik tagját — Alessandro barátját, akinek ostoba és kegyetlen tréfája akaratlanul is megváltoztatta Szófia életét, láthatatlanságból valós emberré téve őt — érzésekkel, álmaival, fájdalmával és történetével együtt. Lorenzo idegesen gyűrögette a kalapját, miközben erőltetett mosollyal próbált nyugodtnak tűnni.
— Signorina Szófia… — kezdte tétován. — Kérem, bocsásson meg a tegnapi… botrányért. Szégyenletes, felháborító és megbocsáthatatlan volt. Őszintén, kimondhatatlanul szégyellem magam mindenért, ami történt.
Szófia megállt, arca zárt, hűvös és távolságtartó volt.
— Önnek nincs miért bocsánatot kérnie. Nem ön kezdte azt a nevetséges jelenetet. Maga egyszerűen elment, és ezzel vége is volt.
— De nem tudtam megállítani! — tört ki belőle, hangjában keserű kétségbeesés csengett. — Egyszerűen nem bírtam. Én Torre Annunziatában nőttem fel, egy egyszerű, szegény családban. Anyám sok éven át pincérnőként dolgozott… Emlékszem, gyerekkoromban, amikor nagyon rosszul mentek a dolgaink, késő este jött haza, és néha halkan sírt a párnájába az olyanok miatt, mint ő — azok miatt a gúnyos, megalázó „tréfák” miatt. Gyűlöltem az ilyen elkényeztetett gazdag fiakat, akik a dolgozó embereket szemétnek, semmirekellőnek nézik. És most… borzalom, de magam is közöttük vagyok. Azért tűröm őket, mert a pénzükre, a kapcsolataikra szüksége van a még törékeny vállalkozásomnak. Részévé váltam annak a torz rendszernek, ami összetör és megaláz olyanokat, mint maga — tiszta, erős embereket. Bocsásson meg… nem tudom, hogyan vezekelhetnék.
A Szófia szemében eddig csillogó hideg lassan elolvadt, helyét őszinte kíváncsiság és mély, szívből fakadó együttérzés vette át.
— Nem kötelessége mások bűneiért vezekelni. Ez igazságtalan lenne — mondta halkan.
— De az én saját gyávaságomért és tétlenségemért igenis felelősséggel tartozom! — vágta rá hevesen Lorenzo. — És szívem minden erejével szeretném jóvátenni, amit elrontottam. Tessék — mondta, és átnyújtott neki egy vastag, nehéz borítékot. — Húszezer euró. Ő nyilvánosan, mindenki előtt megígérte — most köteles betartani a szavát. Én magam ragaszkodtam hozzá, nagyon határozottan. Ötezerrel több, mint amit ígért — kárpótlásként, és az én legőszintébb bocsánatkérésem jeléül. Ő maga soha nem jönne ide, túl büszke, makacs — képtelen beismerni, ha hibázott.
Szófia hátrahőkölt, mintha kígyót látott volna.
— Nem, ez túl sok… nem fogadhatom el. Nem akarok tőle semmit. Egyetlen centet sem.
— De igen, el kell fogadnia! — erősködött Lorenzo, és szemében nemcsak mély megbánás, hanem őszinte csodálat is tükröződött. — Hallottam tegnap a történetét, kint álltam az utcán, a nyitott ablak alatt. Nem tudtam elmenni, nem bírtam elszakadni tőle. Ez a pénz nem könyöradomány. Nem alamizsna. Ez az, ami jogosan jár önnek — becsületesen, tisztán megérdemelt jutalom. És most… — vett egy mély, ideges levegőt — szeretnék egy komoly, üzleti ajánlatot tenni. Van egy üres állás a cégemnél: szinkrontolmácsot keresünk. Német és francia partnereinkkel rendszeresen tárgyalunk, és még nem akarjuk ezeket az érzékeny, fontos egyeztetéseket egy lélektelen mesterséges intelligenciára bízni. Az nem helyettesítheti a valódi, tehetséges, érzékeny szakembereket… olyanokat, mint ön, signorina Szófia. Tegnap személyesen győződhettem meg róla, milyen kivételes képességei vannak.
Komolyan, nyugodt, megfontolt hangon beszélt, de a végén szája sarkában megjelent egy apró, bátorító mosoly. Szófia a férfit nézte, majd a remegő kezében tartott borítékra pillantott, és érezte, ahogy a mellkasában az utolsó jégtömb — a bizalmatlanság és a fájdalom maradéka — lassan elolvad.
— Biztos benne, hogy meg tudok birkózni egy ilyen komoly, felelősségteljes munkával? — kérdezte halkan, szinte suttogva, a szemébe nézve.
— Biztos vagyok benne, hogy az életben már sokkal nehezebb feladatokat is sikeresen megoldott — válaszolta ugyanilyen halkan, de határozottan. Tekintetében őszinte hit és bizalom csillogott.
— Megengedné, hogy egy kicsit átgondoljam, mielőtt válaszolok?
— Természetesen. Az ilyen döntésekhez idő kell, ne siessen.
Ugyanazon este Szófia csendesen, apja ágya mellett ülve mesélt el mindent, ami történt. Halkan beszélt, hogy ne ébressze fel, megmutatta a pénzt és a régi, kopott ezüstmedált is.
— Apa, emlékszel, amikor egyszerre három munkát is vállaltál, hogy bejuthassak abba a híres egyetemre? — kérdezte, miközben gyengéden megsimította a kezét.
— És te emlékszel, amikor tizennégy évesen átvállaltad az egész háztartást, hogy én végre kicsit kipihenhessem a műszakjaimat? — mosolygott fáradtan az apja, és megszorította a lány kezét. — Mindig segítettük egymást, egész életünkben, kicsim. Ez a medál… és ez a váratlan ajánlat… ez a te esélyed, a te csillagórád. Élj vele, ne hagyd veszni. Megérdemled. Minden szenvedés után ez a te jutalmad.
Szófia rövid gondolkodás után elfogadta Lorenzo ajánlatát. Érezte, hogy valami új, tiszta és fontos kezdődik az életében.
Három hónappal később magabiztos, sikeres fiatal nőként, elegáns, sötét kosztümben sétált végig a jól ismert utcán. Benézett az „Aurorába”, csak egy percre. A pultnál Riccardo állt, épp lelkesen magyarázott valamit a csaposának.
— Szófia! — kiáltotta örömmel, és arca felragyogott. — Hogy megy a sorod abban a nagy, komoly üzleti világban? Gondolom, már minden szerződés alá van írva, minden tárgyalás lezárult!
— Csodásan, Riccardo! Nem is lehetnék boldogabb! — felelte ragyogó arccal. — Csak beugrottam egy kávéra, és hogy megkérdezzem, hogy megy a dolguk a mi szeretett „Auroránkban”.
— Maga igazán különleges ember, Szófia — mondta a férfi, szemében meghatottsággal. — És végtelenül boldog vagyok, hogy valaha nálam dolgozott, még ha az nem is volt a legkönnyebb időszak az életében.
— Tényleg így gondolod, Riccardo? — mosolygott melegen. — Köszönöm a kedves szavakat. Mindig rendkívül jó voltál hozzám. Tudom, hogy miattam elveszítetted egyik legbőkezűbb vendégedet, de soha, egyetlen szóval sem hibáztattál azért az őrült este miatt.
Riccardo mester komolyan, figyelmesen nézett rá; tekintete tele volt tisztelettel.
— Nem miattad veszítettem el őt, drága Szófiám. Az éttermem jó híre, a személyzetem becsülete és méltósága mindennél fontosabb számomra. Az a neveletlen, elkényeztetett apuka kedvence pedig akkor minden határt túllépett — a képzeletbelieket is. És különben is… ha valahol veszteség ér, az élet mindig kárpótol máshol, bőséggel — ez az élet és az üzlet egyik kimondatlan, de megmásíthatatlan törvénye — mondta, majd huncutul, barátságosan kacsintott. — Mostanában a te új főnököd, Lorenzo Mancini elég gyakran betér ide. Szinte mindennap. Itt ebédel, itt vacsorázik… és rendszeresen érdeklődik utánad. Részletesen, figyelmesen, sőt, mondhatni, kifejezett érdeklődéssel kérdez rólad. Úgy tűnik, maradandó, nagyon mély benyomást tettél rá — és nemcsak a lenyűgöző nyelvtudásoddal, hidd el nekem.

Szófia elmosolyodott, miközben megpillantotta magát az étterem hatalmas, tisztára suvickolt kirakatüvegében — abban a helyben, amely valaha egyszerre volt számára börtön, menedék és csendes kikötő. Ujjai ösztönösen, szinte öntudatlanul megérintették a nyakában lógó, hideg, mégis oly kedves ezüstmedált. Az élete új, szédítő fordulatot vett — és érezte, hogy előtte még annyi fény, annyi új, csodálatos lehetőség áll, amelyeket csak most kell majd felfedeznie, mint egy frissen nyitott, tiszta, még üres oldalt a sorsa könyvében.
És szíve csendes termében, ahol valaha csak a kétség suttogása és a nyugtalanság tompa zaja hallatszott, most örökre otthonra talált egy dallam — a reményé. Halk volt és gyönyörű, akár egy távoli, de oly nagyon vágyott fecskedal, amely magasan, a felhőtlen ég alatt száll a végtelen tenger fölött.