— Kik ezek a kolhozparasztok, akik ide betolakodtak? — Valentyina Szergejevna úgy mérte végig a szüleimet, mintha csótányokat látott volna az osztrigás tányérjában. — Biztonságiak! Azonnal vezessék ki ezeket az embereket a teremből! Az én jubileumomon, a „Metropolban” ilyen közönségnek nincs helye!
Anyám elsápadt, apám kezébe kapaszkodott. Apám némán összeszorította az állkapcsát — ismertem ezt a tekintetet. Így nézett akkor is, amikor gyerekkoromban a szomszéd részeg Vityka el akarta venni tőlem a biciklimet.
— Valentyina Szergejevna, ők az én szüleim — felálltam az asztaltól, érezve, ahogy remeg a térdem. — Én hívtam meg őket.
— Akkor vezesd is vissza őket oda, ahonnan jöttek… hogy is hívják? Kozlovka? Isten háta mögötti porfészek? — az anyósom undorodva eltorzította az arcát. — Nézz rájuk! Az apád egy bolhapiacos zakóban, az anyád meg… Jézusom, mi ez, egy kínai piacos ruha háromszáz kopejkáért?
Tizenöt évvel ezelőtt egy kisvárosból érkeztem Moszkvába egyetlen bőrönddel és hatalmas álmokkal. A szüleim eladták a tehenünket, Zorkát — a családunk eltartóját —, hogy kifizessem az első év kollégiumi díját. Anyám sírt a pályaudvaron, a zsebembe gyömöszölte az utolsó ötszáz rubelt „vész esetére”. Apám hallgatott, csak erősen átölelt, és a fülembe súgta: „Tanulj, kislányom. Hiszünk benned.”
Úgy tanultam, mint az átkozott. Nappal egyetem, este mellékállások. Felszolgáló, promóter, futár — bármi, csak ne kelljen pénzt kérnem otthonról. Tudtam, hogy odahaza minden fillér számít. Anyám ápolónőként dolgozott a kórházban tizenötezerért, apám lakatos volt egy gyárban, ami hol működött, hol leállt.
Aztán megjelent Igor. Jóvágású, magabiztos, jó családból. Bután beleszerettem — első látásra. Szépen udvarolt: éttermek, virágok, ajándékok. Amikor megkérte a kezem, a hetedik mennyországban jártam a boldogságtól.
— Csak ne legyen ez a falusi lagzi — mondta akkor. — Anyám mindent megszervez a legmagasabb szinten. A tieiddel… nos, majd később valahogy megismerkedünk.
Ez a „később” három évig tartott.
Valentyina Szergejevna hatalmas ünnepséget rendezett a hatvanadik születésnapjára. Kétszáz vendég, Michelin-csillagos étterem, élőzene. Könyörögtem Igornak, hogy engedje meghívni a szüleimet.
— Csak most az egyszer — kérleltem. — Szeretnének részt venni egy családi ünnepen. Anyu már ruhát is vett.
— Rendben — egyezett bele kelletlenül. — De szólj nekik: semmi falusi bohóckodás. Üljenek csendben, és ne hozzanak ránk szégyent.
A szüleim busszal jöttek — tizennégy órát utaztak. Szerettem volna eléjük menni a pályaudvarra, de Valentyina Szergejevna hisztériát csapott: „Hogyhogy itt hagyod a készülődést az én jubileumomra valami vendégek miatt?”
Anyám felvette a legszebb ruháját — kéket, csipkés gallérral. Kifejezetten az ünnepre vette, fél évig gyűjtött rá. Apám előszedte a molyirtóból az единetlen ünneplő öltönyét — azt, amelyikben harminc éve megnősült.
Bátortalanul léptek be a terembe, ide-oda tekintgetve. Odarohantam volna hozzájuk, de Valentyina Szergejevna elállta az utat.
— A biztonságiak alszanak, vagy mi? — csettintett az ujjával. — Világosan mondtam: takarítsák ki ezeket a koldusokat a teremből!
— Mi nem vagyunk koldusok — lépett előre apám. — Kati szülei vagyunk. Azért jöttünk, hogy gratuláljunk a jubileumához.
— Szülők? — Valentyina Szergejevna harsány nevetésben tört ki. — Igor, látod ezt a cirkuszt? A feleséged kolhozparasztokat hurcolt ide! Nézzétek csak, mindenki — ilyen „fajtától” akar az én fiam gyereket!
A terem elcsendesedett. Kétszáz szempár szegeződött a szüleimre. Anyám sírni kezdett, mellkasához szorítva a táskát az ajándékkal — a saját kezűleg hímzett abrosszal, amin három hónapig dolgozott.
— Menjünk, Mása — vonta magához apám anyámat. — Nincs itt helyünk.
— Álljanak meg! — ráztam le magamról a bénultságot. — Anya, apa, ne menjetek!
— Kati, válassz — mondta Igor hidegen. — Vagy ezek… a rokonaid elhagyják a termet, vagy te mész velük. Végleg.
Ránéztem a férjemre. Az anyósomra, aki hiénaként vigyorgott. A vendégekre, akik mohón itták minden szavunkat. Aztán a szüleimre. Anyám titokban törölgette a könnyeit. Apám egyenesen állt, de láttam, hogy remeg a keze.
És akkor hirtelen minden a helyére került.
— Tudja mit, Valentyina Szergejevna? — odaléptem a szüleimhez, karon fogtam őket. — Dugja fel az elit éttermét oda, ahonnan általában beszél! A szüleim tisztességes emberré neveltek. Eladták az utolsójukat is, hogy tanulhassak. És maga mit tett az életében azon kívül, hogy jól ment férjhez egy gazdag idiótához?
— Hogy merészelsz?! — sikította az anyósom.
— Így merészelek! — lehúztam a jegygyűrűt, és Igor elé dobtam az asztalra. — Három évig tűrtem a megaláztatásaitokat. Szégyelltem a szüleimet. Hazudtam nekik, hogy minden rendben, hogy majd elfogadtok minket. De tudják mit? Az én anyám a bokájáig sem ér fel magukhoz! Ő egész életében gürcölt, hogy eltartsa a családját, maga meg csak arra képes, hogy a férje pénzét botoxra és rongyokra szórja!
— Katalin, fejezd be ezt a hisztériát! — ordított Igor. — Még megbánod!
— Egyetlen dolgot bánok — hogy három évet pazaroltam az életemből rád és az anyádra, te anyuci kicsi fia! — a terem felé fordultam. — Ti pedig mind egy rakás birka vagytok! Ültök itt, zabáljátok a kaviárt, és kinevetitek a becsületes embereket. Köpök rátok!
Hárman mentünk ki. Anyám még mindig szipogott, apám hallgatott. A kijáratnál visszafordultam — a teremben síri csend volt. Valentyina Szergejevna céklavörösre vált, Igor tátott szájjal ült.
— Kislányom, mit tettél? — szorította meg anyám a kezem. — Menj vissza, kérj bocsánatot! Hol fogsz most lakni?
— Veletek megyek, anya. Haza. A mi Kozlovkánkba — átöleltem mindkettőjüket. — Bocsássatok meg. Bocsássatok meg, hogy szégyelltelek benneteket. Hogy nem álltam ki azonnal értetek.
— Te kis bolond — mosolygott apám először az este folyamán. — Nincs mit megbocsátani. Mindig tudtuk, hogy visszatérsz.
Beszálltunk apám öreg „Zsigulijába” — kiderült, azzal jöttek, meglepetésnek szánták. Anyám elővette a táskából a termoszt teával és a házi kolbászos szendvicseket.
— Éreztem én, hogy ebben az étteremben nem lehet rendesen jóllakni — nyújtotta felém a szendvicset. — Egyél, kislányom. Hosszú az út hazáig.
Haraptam egyet, és a könnyeim végiggördültek az arcomon. Ennél az egyszerű szendvicsnél nem volt finomabb dolog a világon.
Egy hónap múlva Igor eljött Kozlovkába. A kapunál álldogált, toporgott. Anyám hívni akart, de apám megállította:
— Hadd menjen. Nem kell nekünk ide egy moszkvai páva.
Igor üres kézzel ment el.
Fél évvel később megtudtam, hogy Valentyina Szergejevnát infarktussal kórházba szállították, miután a férje beadta a válókeresetet — talált magának egy fiatal titkárnőt. Igor apja pénze nélkül maradt, és egy autószalonban helyezkedett el menedzserként.
És én? Én Kozlovkában megnyitottam egy kis cukrászdát. Anyu segít a sütésben, apu megcsinálta a felújítást. Hétvégén a fél város hozzánk jár teázni és pitét enni. És tudjátok mit? Soha nem voltam még ilyen boldog.
Tegnap anya ezt mondta:
— Jó, hogy így alakult, kislányom. Akkor ott, abban az étteremben néztelek — már nem a miénk voltál. Most meg megint a mi Katyusánk vagy.
Átöleltem, magamba szívtam az otthoni kenyér és a gyerekkor illatát. Rájöttem, hogy az igazi élet nem az elit éttermekben van, hanem ott, ahol nem a státuszodért szeretnek, hanem egyszerűen azért, mert vagy.
