Oleg úgy csapta be a hűtőt, hogy a polcok belül megremegtek. Az egyik mágnes tompa koppanással leesett a földre.
Lena szemben állt vele, sápadtan, összeszorított ököllel.
— Vége? Jobban érzed magad? — sóhajtott fel, miközben felhúzta az állát.
— Egyszerűen kész vagyok veled, — tört fel Oleg hangja, bár próbált halkan beszélni. — Milyen életünk van már, hm? Sem öröm, sem kilátás.
— Tehát megint én vagyok a hibás? — nevetett Lena, de a nevetés keserű volt. — Persze, nálunk semmi sem úgy van, ahogy a fantáziáidban.
Oleg válaszolni akart, de csak intett a kezével. Kinyitott egy ásványvizes üveget, egyet kortyolt közvetlenül a nyakából, majd az asztalra tette.
— Oleg, ne hallgass, — remegett Lena hangja. — Mondd el egyszer egyenesen, mi a baj?
— Mit is mondjak? — vicsorgott. — Ha… de úgysem értenéd. Elegem van ebből az egészből. Teljesen elege van az embernek!
Néhány pillanatig némán néztek egymásra. Végül Lena mélyet lélegzett, és bement a fürdőszobába. Oleg leült a kanapéra. Hallatszott a csap zúgása a mosdóban: valószínűleg Lena azért nyitotta meg, hogy elnyomja a sírást. Oleg azonban azon kapta magát, hogy már mindegy is neki.
Oleg és Lena három éve házasodtak össze. Lena szülőktől örökölt lakásában éltek. A szülők nyugdíjba vonulásuk után vidéki házba költöztek, a városi lakást pedig a lányuk nevére írták. A lakás tágas volt ugyan, de egyszerű felújítással, a bútorok szinte a szovjet időkből maradtak.
Eleinte Oleg elégedett volt: a lakás majdnem a városközpontban volt, nem messze a munkahelyétől, a környék pedig rendesnek számított. Ám fél év után az otthoni élet kezdte idegesíteni. Lena otthonosan érezte magát a saját kis „családi erődítményében”, a megszokott barna tapétákkal és a nagymama szekrényeivel. Oleg számára viszont minden túl hétköznapinak tűnt.
— Lena, magyarázd már el, — kezdte újra és újra ugyanazt a beszélgetést. — Nem akarod kicserélni ezt a borzalmas sárga linóleumot? Vagy átrakni a tapétát? Mindent modernné, stílusossá tenni?
— Oleg, most nincs felesleges pénzünk nagy felújításra, — válaszolta, próbálva lágyan beszélni. — Persze, szeretném mindent megváltoztatni, de előbb várjuk meg a bónuszt, vagy gyűjtsünk rá.
— Várni?! Hát ez az egész életed — várni, elviselni.
Oleg gyakran emlékezett vissza, hogyan ismerkedett meg Lenával. Ő egy szerény diáklány volt, de az ő kék szemei és végtelenül kedves mosolya meghódították. A barátainak azt mondogatta: „Látok benne egy virágbimbót — kinyílik, és mindenki ámulni fog.” De most mintha csalódott volna: „Nem nyílt ki, hanem a gyökerénél kiszáradt”, — gondolta állandóan, miközben látta, hogyan törölgeti Lena a törékeny anyai vázákat, eteti a tejszínnel a utcáról hozott kiscicát, vagy igazítja a gyerekkori fényképeket a falon.
De Lena nem érezte magát „szürke egérnek”: egyszerűen úgy élt, ahogy helyesnek tartotta. Örömet leltek számára az apróságok — egy új szalvéta, egy csendes este a könyvvel, egy csésze menta tea, az asztali lámpa meleg fénye. Oleg viszont ezt csak stagnálásnak látta.
Azonban a válást, a folyamatos elégedetlensége ellenére sem akarta — mélyen belül ott motoszkált a gondolat, hogy különben el kellene költöznie a kényelmes lakásból a szüleihez, akikkel sosem jött ki igazán. Ráadásul anyja, Tamara Iljinicsna, bármilyen veszekedésnél hajlamos volt a menyét pártolni.
— Fiam, nem vagy igazad, — ismételgette gyakran. — Lena csodálatos lány, okos. Az ő lakásában éltek… hát örülj neki.
— Anyu, honnan tudhatnád? — morogta Oleg. — Mit értesz te egyáltalán az életből? Te is, mint Lenka, a saját kőkorszakodban ragadtál.
Tamara Iljinicsna sóhajtott: a fia rég eltávolodott tőle. Apja, Igor Szergejevics, ismerve Oleg természetét, csak ennyit mondott:
— Hadd intézze maga, Tamara, ne avatkozz közbe.
Ugyanakkor Oleg hazament, és egyre dühösebb lett: „Lena, mint egy árnyék, egy szürke egér, és még ezt a lakást is hozzám kötötte” — ismételgette magának. Egy következő veszekedés alkalmával kiabált:
— Valaha láttam benned egy gyönyörű virágot! És most mi van? Egy megfagyott bimbóval élek…
Ekkor Lena először sírt hónapok óta.
És azon a forró napon — azon a bizonyos napon, amelytől minden elindult — először beszéltek komolyan a válásról. Oleg az ablaknál állt, és nézte, ahogy a szemben lévő ház szomszédai kipakolják a dolgokat az erkélyre.
— Lena, fáradt vagyok, — mondta halkan, miközben tovább nézte az üveget.
— Fáradt… miben? — próbált egyenletesen beszélni.
— Ettől az élettől, a véget nem érő civódásainktól. Te bezárkóztál a fazekaid és a szalvétáid közé. Azt hiszed, én így akarom céltalanul elütni az éveket?
Lena egy pillanatig csendben maradt, majd felkapta a szemetes zsákot és kiment a folyosóra. Oleg hallotta, ahogy az ajtó becsapódik. Remélte, hogy pár perc múlva visszajön, talán elmagyarázza magát. De Lena fél órára eltűnt, majd visszatért már nyugodtabban.
— Tudod, — mondta, az ajtónak dőlve, — valószínűleg neked tényleg jobb, ha egyedül vagy. Költözz el.
— Nem, — mondta Oleg élesen, mintha személyesen sértették volna meg. — Egyébként sem akartam elhagyni az otthonom.
— Oleg, ez nem a te otthonod. Ez a szüleim lakása, — Lena keserűen elmosolyodott. — Legyünk őszinték: semmi sem működik köztünk. Ideje ezt már beismerni.
Nem tudta, mit mondjon, ezért visszavonult a szobába, és leült a laptophoz. De a gondolat gyötörte: „Hová is menjek? A szüleimhez… velük amúgy is feszült a kapcsolatom.” A veszekedés a levegőben lógott, és a következő napokban minden megismétlődött: apróságokon civakodtak, de minden vita alapja ugyanaz volt — közöny a feleség iránt, akit „szürke egérnek” tartott, vegyítve azzal a félelemmel, hogy fedél nélkül marad.
Fokozatosan eljutottak odáig, hogy Oleg végleg felidegesítette magát, és ő maga kérte a válást. „Én döntök, nem ő — makacsul motyogta. — Végül is, vannak szüleim, van hova mennem.” Összepakolta a bőröndöket, és elment Tamara Iljinicsnához és Igor Szergejevicshez, bár nem különösebben lelkesen. Lena nyugodtan beleegyezett a válásba.
Beadványok a anyakönyvi hivatalban — és hamarosan hivatalosan is nem voltak többé férj és feleség.
Eltelt három év. Oleg egész idő alatt a szüleinél élt. Eleinte azt hitte: „Most pihenek pár hónapot, aztán visszatérek a normális életbe: kibérek egy lakást, találok egy új lányt, aki osztja az elveimet.” De mintha mocsárba süppedt volna. A munka minden tekintetben lehangoló volt: a pénz csak szerény örömökre volt elég. És a kilátások sem igazán rajzolódtak ki. A szülei morogtak, hogy a fia már harminc felett van, és még mindig az ő nyakukon ül.
És egyszer, egy hideg tavaszi estén, Oleg egy barátjával való találkozó után tért haza. Éppen elhaladt egy kis, hangulatos kávézó mellett, ahol az ablakban élénken égtek a lámpák. Oleg úgy döntött, benéz, hogy felmelegedjen. De amikor közelebb ért, hirtelen megállt: Lena állt a bejáratnál. Az a Lena, akit három évvel ezelőtt hagyott a saját lakásában. De már ez egy másik nő volt: magabiztos tartás, rendezett frizura, szigorú, mégis elegáns öltözék és nyugodt tekintet. A kezében autókulcsok — a márkából ítélve nem olcsó kocsiról volt szó.
„Hűha…” — gondolta Oleg, és észre sem vette, hogyan lépett hozzá.
— Lena? — szólította meg.
Ő megfordult, nem ismerte fel azonnal, de azonnal elmosolyodott. Oleg észrevette, hogy a mosoly már nem az a korábbi félénk és zavarodott, hanem valóban nyugodt és magabiztos.
— Szia, Oleg, — mondta. — Örülök, hogy látlak! Hogy vagy?
— Jól… — igazította a sálját, miközben zavartságot érzett. — Látom, nálad minden rendben van.
— Mondhatjuk úgy, hogy most úgy élek, ahogy mindig is álmodtam, — válaszolta Lena, mindenféle hivalkodás nélkül.
— Nahát… — nyelt egyet Oleg, próbálva lenyelni a torkában növekvő gombócot és az egyre erősödő irigységet. — Hát… ügyes vagy. Még mindig ott dolgozol?
— Nem, váltottam területet. Megnyitottam a saját virágstúdiómat. Eleinte féltem, de… — itt elmosolyodott. — Találkoztam valakivel, aki támogatott engem.
— Ki az? — a szavak maguktól csúsztak ki a száján.
Mielőtt Lena válaszolhatott volna, a kávézó ajtajánál megjelent egy magas férfi kabátban. Odalépett Lenához, és a vállára tette a kezét:
— Drágám, felszabadult egy asztal, menjünk?
Lena Oleg felé fordult, bemutatta a férfit:
— Ő Vadim, ismerkedj meg. Vadim, ő Oleg — mosolygott a férfira, meghatódva a gondoskodásától. — Szóval, Oleg, örültem, hogy láttalak. Remélem, nálad is minden jól alakul majd.
Oleg bólintott, miközben érezte, hogy belül vihar tör ki. Vadimra nézve hirtelen világosan rájött: Lena teljesen más, nem az a „szürke egér”, akinek ő tartotta. Kinyílt, mint az a virág, amiről ő maga beszélt, de nem vele, hanem valaki mással.
— Lena… — akart valami olyasmit mondani, hogy „bocsáss meg”, de minden szó a torkában akadt. — Örülök neked, tényleg.
— Köszönöm, Oleg, — válaszolta halkan, de magabiztosan. — Vigyázz magadra.
Vadim elmosolyodott Olegre, enyhén bólintott, majd eltűntek a kávézó üvegajtaja mögött. Oleg érezte, ahogy a hideg szél szó szerint átjárja a testét. Egy pillanatra becsukta a szemét, és eszébe jutott: „Megfagyott bimbóval élek…” — ezt durván dobta Lena felé annak idején. Most pedig a bimbó kinyílt, ő maga pedig az ajtó mögött maradt, szó szerint és átvitt értelemben is.
A kávézó nagy ablakain keresztül látta, ahogy Lena és Vadim valamin beszélgetnek, nevetnek. Figyelte a gesztusaikat, az őszinte mosolyaikat, és rájött, hogy az egész estéje már elrontott. Nemcsak az este — a lélekben érzett üresség egyre nőtt. Valamikor ő is lehetett volna Lena számára a magabiztosság forrása, ösztönözhette volna a változásra, támogathatta volna a törekvéseiben. De ő maga egészen mást választott.
Oleg lehajtott fejjel elindult a kávézótól. Valószínűleg, ha most meglátta volna önmagát, rájött volna, hogy zöld lett az irigységtől, a csalódástól, és talán a kínzó érzéstől, hogy elszalasztott egy lehetőséget.
